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PROLOG 3

PROLOG

Wir haben die Spuren des Risses verfolgt. Durch die Jahr-
hunderte, in denen die ersten Liigen der Priesterkasten die
Menschen von ihrer eigenen Sterblichkeit trennten. Durch
die Korper der Tiere, deren Qual dieselbe Wunde ist wie
unsere eigene, nur stummer, nur vergessener. Durch die
Narben des Planeten: die brennenden Wilder, die schmel-
zenden Gletscher, die radioaktiven Isotope, die noch in
zehntausend Jahren von dem zeugen werden, was der
Mensch sich und allem Leben angetan hat.

Das war der Weg nach auflen. Er war notwendig, denn der
Riss ist nicht nur in dir, er ist in allem, was das gebaute
Reich beriihrt hat. Aber jetzt, am Ende dieses Weges, blei-
ben wir stehen. Die Maschinen summen noch, die Bild-
schirme flackern noch, die Ablenkungen sind noch nicht
verstummt. Aber wir schauen nicht langer auf die dufleren
Symptome. Wir blicken nach innen.

In die Stille, die bleibt, wenn die Arbeit ruht und der
Konsum schlift und die Politik ihre tdglichen Liigen fiir eine
Stunde unterbricht. In die Stunde zwischen drei und vier
Uhr morgens, in der du wach liegst und die Dunkelheit an
die Decke starrst und nicht weiflt, warum du nicht schlafen
kannst. In jenen Riss, der durch dein eigenes Leben geht, so
fein, dass du ihn am Tag nicht siehst, und so tief, dass du
ihn in der Stille spiirst, als ob die Welt selbst an dieser Stelle
auseinanderklaffte und du mit ihr.



4 PROLOG

Dort, in diesem inneren Raum, zeigt sich der Riss in sei-
nen drei Facetten. Zuerst als der Tod, nicht als abstrakte
Gewissheit, sondern als das kalte, unertrigliche Wissen, das
unter allem deinem Tun liegt und das du nicht ldnger ver-
drangen kannst. Dann als die Liebe, nicht als Erlosung,
sondern als die Sehnsucht, die keine Beziehung stillt, und
als die Einsamkeit, die selbst in der Umarmung bleibt. Und
schlieBlich als die Menschlichkeit selbst, jener fragwiirdige
Heiligenschein, den du dir aufgesetzt hast und den du nun,
im Angesicht des Risses, vielleicht zum ersten Mal wirklich
priifen musst.

Dieser Teil fiihrt dich nicht hinaus. Er fiihrt dich hinein.
In das, was du dein ganzes Leben lang vor dir selbst ver-
borgen hast. Es gibt kein Jenseits der Ablenkung, keine
Erlosung, keine Riickkehr in die Einheit des Ursprungs. Es
gibt nur das, was du siehst, wenn du aufhérst, wegzusehen.
Die Tiir ist nicht verschlossen. Sie 6ffnet sich nach innen.
Atme tief ein. Tritt hindurch.
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Kapitel XII: DER ULTIMATIVE
ANTRIEB

Es gibt eine Frage, die unter allen anderen Fragen liegt. Sie
ist nicht die Frage nach dem Sinn des Lebens, die kann man
stellen oder nicht, und die Antwort, ob es einen gibt oder
nicht, dndert nichts an der Tatsache, dass das Leben statt-
findet, solange es eben stattfindet. Sie ist auch nicht die
Frage nach dem Gliick, das kann man suchen oder nicht,
verfehlen oder finden, und das Leben geht weiter, solange
der Atem reicht. Die Frage, die unter allen Fragen liegt, ist:
Was tust du mit dem Wissen, dass du sterben wirst? Nicht
irgendwann, nicht im Alter, nicht, wenn du dein Leben ge-
lebt hast, sondern in jedem Moment, den du erlebst, von der
ersten bewussten Regung bis zum letzten Atemzug. Der Tod
ist nicht das Ende des Lebens; er ist sein stdndiger Beglei-
ter. Jeder Herzschlag ist ein Schritt auf ihn zu. Jeder Atem-
zug ist ein Zugestdndnis an seine Unausweichlichkeit. Und
alles, was du tust, jede Arbeit, jede Liebe, jede Ablenkung,
jede Flucht, alles ist eine Antwort auf diese eine, stumme,
nie ganz vergessene Frage.

Aber diese Frage hat einen Zwilling, und der Zwilling
wird seltener gestellt, obwohl er ebenso tief sitzt und eben-
so unerbittlich ist: Was tust du mit dem Wissen, dass die
anderen sterben werden? Die Frau, die neben dir schléft und
deren Atemziige du im Dunkeln zdhlst. Das Kind, das du in
den Armen haéltst und das eines Tages, lange nach dir oder
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viel zu friih, diesen Atem verlieren wird. Der Freund, mit
dem du lachst, die Mutter, die dich anruft, der Vater, der
nicht mehr anruft, sie alle tragen denselben Tod in sich, den
du in dir tragst, und der Schmerz, den ihr Verlust dir zufii-
gen wird, ist nicht weniger gewiss als dein eigenes Ende.
Vielleicht ist er gewisser. Vielleicht ist er das, was du
wirklich fiirchtest, wenn du vorgibst, den Tod zu flirchten:
nicht das eigene Nichtsein, sondern die Leere, die die Toten
in dir hinterlassen.

Das gebaute Reich ist die grofite aller Antworten auf bei-
de Fragen. Es ist, von seinen ersten Anfangen bis zu seinen
spétesten Auswiichsen, ein einziges, gewaltiges Bauwerk,
das den Tod nicht besiegen, sondern seinen Anblick ver-
stellen soll, den eigenen und den der anderen. Aber der Tod
lasst sich nicht verstellen. Er wartet, wie er immer gewartet
hat, hinter der letzten Mauer, am Ende des letzten Tages,
und wenn die Ablenkungen verstummen und die Maschinen
stillstehen, ist er da, so nackt und so ungeschminkt wie am
ersten Tag der Menschheit.

Dieses Kapitel wird dem Tod ins Auge sehen. Es wird die
Verdrangung sezieren, mit der das gebaute Reich ihn un-
sichtbar macht. Es wird die Fluchtwege kartographieren, die
es uns anbietet, um ihm zu entkommen, die Kinder, die
Werke, die digitalen Spuren, die Traume von der technolo-
gischen Unsterblichkeit. Es wird fragen, was wir wirklich
flirchten, wenn wir den Tod fiirchten, und es wird, vielleicht
zum ersten Mal in diesem Manifest, den Schmerz in den

Blick nehmen, den die Toten in uns hinterlassen, und die
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Einsamkeit, in die das gebaute Reich den Trauernden stoft.
Und es wird, an seinem Ende, in die Stille fithren, die bleibt,
wenn die Angst nachldsst, nicht, weil der Tod besiegt wire,
sondern weil wir aufgehort haben, vor ihm und vor dem
Schmerz um die Toten davonzulaufen.

Der erste Tote wartet nicht auf dich. Er ist schon da, in
deinem Korper, in deinen Zellen, in der unauthaltsamen
Abnutzung, die jeden Tag ein wenig mehr von dir nimmt.
Aber auch die Toten, die du geliebt hast, warten. Sie sind in
deinen Knochen, in deinen Traumen, in den Gewohnheiten,
die du nicht ablegen kannst, weil sie von ihnen stammen.
Du kannst sie betduben, mit Arbeit und Konsum und digi-
talen Bildschirmen. Du kannst ihren Namen nicht mehr
aussprechen, aus Angst, dass der Schmerz zuriickkehrt.
Aber du kannst sie nicht loswerden. Sie sind die treuesten
Begleiter, die du hast.

Die verdringte Gewissheit

Stell dir den ersten Toten vor, der nicht einfach aufhorte
zu atmen, sondern der starb. Es gab unzihlige Tote vor ihm,
unzédhlige Korper, die erkalteten und in die Erde gelegt oder
dem Feuer iibergeben oder den Tieren iiberlassen wurden.
Aber dieser eine, vielleicht ein Kind, das im Schlaf erstickte,
vielleicht ein Jéger, der von einem Stein getroffen wurde,
vielleicht eine Frau, die unter der Geburt verblutete, dieser
eine Tote war der erste, bei dem ein anderer Mensch nicht
einfach den Verlust spiirte, sondern verstand, dass er selbst
dieses Schicksal teilen wiirde. Es war der Moment, in dem
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das Discidium, die groe Trennung, die das Bewusstsein
aus der Einheit mit dem Willen riss, sich zum ersten Mal in
ihrer ganzen Grausamkeit zeigte. Das Tier weil}, dass ein
Artgenosse tot ist. Es trauert vielleicht, es ruft, es sucht.
Elefanten beriihren die Knochen ihrer Vorfahren mit dem
Riissel und verharren in einer Stille, die kein Biologe zu
deuten wagt. Delfine stiitzen ertrunkene Kélber tagelang an
der Wasseroberfliache, als konnten sie sie zuriick ins Leben
wiegen. Aber kein Tier, soweit wir wissen, blickt auf den
toten Korper eines Artgenossen und erkennt darin das ei-
gene, unausweichliche Schicksal. Nur der Mensch, der aus
dem Strom des Willens herausgetreten ist und begonnen hat,
sich selbst zu sehen, sich selbst zu benennen, sich selbst zu
fiirchten, nur er blickt auf den toten Korper und erkennt:
Das bin ich. Das werde ich sein. Das ist die Zukunft, die auf
mich wartet, unausweichlich, unverhandelbar, ohne
Berufung.

Diese Erkenntnis, die vielleicht folgenschwerste, die das
Bewusstsein je hervorgebracht hat, ist der stumme Motor
hinter allem, was das gebaute Reich errichtet hat. Die Mauer,
der Acker, der Tempel, das Gesetz, die Aktie, das Smart-
phone, sie alle sind nicht nur Werkzeuge der Kontrolle und
der Ablenkung, sondern auch, und vor allem, Versuche,
dem Tod zu entkommen. Nicht dem physischen Tod, den
kann keine Mauer und kein Smartphone verhindern, son-
dern dem Bewusstsein des Todes, diesem kalten, unertrag-
lichen Wissen, das den Menschen von allen anderen Lebe-

wesen unterscheidet und das ihm, seit er es besitzt, keine
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ruhige Stunde mehr ldsst. Das gesamte gebaute Reich, die-
ser ungeheure, den Planeten umspannende Apparat aus
Beton und Code und Kapital, ist errichtet auf dem Funda-
ment der Todesverdriangung. Es ist der grofite, der dlteste,
der verzweifeltste aller Ablenkungsmechanismen, und er
funktioniert, wie alle Ablenkungsmechanismen dieses Ma-
nifests, nicht indem er das Problem 16st, sondern indem er
es unsichtbar macht.

Die archdologischen Zeugnisse dieser Verdringung rei-
chen bis in die frithesten Schichten der menschlichen Zivi-
lisation. Die ersten Grabbeigaben, Muscheln, Werkzeuge,
Waffen, Nahrung, die in den Hoéhlen von Qafzeh und Skhul
vor {iber hunderttausend Jahren den Toten mit ins Grab ge-
legt wurden, sind die ersten stummen Dokumente einer
Weigerung, den Tod als das zu akzeptieren, was er ist: ein
endgiiltiges Ende. Wer einem Toten Werkzeuge mitgibt,
glaubt nicht, dass er sie nicht mehr brauchen wird. Er glaubt,
dass er sie auf einer Reise brauchen wird, einer Reise in ein
anderes Land, aus dem man vielleicht zuriickkehren kann
oder in dem man zumindest weiterlebt, auf eine Weise, die
der Lebende nicht kennt, aber ahnt, erhofft, ertraumt. Die
Grabbeigaben sind die fritheste, urspriinglichste Form der
Verdréangung: die Behauptung, dass der Tod nicht das Ende
sei, sondern ein Ubergang, eine Transformation, eine Tiir,
durch die der Tote geht und hinter der er, auf irgendeine
unbegreifliche Weise, weiter existiert.
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Aus dieser urspriinglichen Behauptung erwuchs, iiber
Jahrtausende, die gesamte Architektur der Religion. Die
Tempel, die Pyramiden, die Kathedralen, die goldenen
Statuen und die geschnitzten Altdre, sie alle sind aufge-
schichtete Schichten der Todesverdrangung, verfeinert,
systematisiert, zu einer allumfassenden Erzahlung verwo-
ben, die dem Leben einen Sinn gibt, indem sie ihm ein Ziel
nach dem Tod verspricht. Der Pharao, der sich eine Pyra-
mide bauen lieB3, tat dies nicht aus Eitelkeit, oder nicht nur.
Er tat es, weil er dem Tod nicht traute. Er wusste, dass der
Tod kommt, und er wusste, dass er nichts mitnehmen kann
von dem, was er besal, es sei denn, er baute es um sich
herum, in Stein gemeiBelt, fiir die Ewigkeit bestimmt. Die
Pyramide ist das sichtbarste Monument der Todesverdrén-
gung, das je errichtet wurde, und sie ist zugleich ihr gran-
diosestes Scheitern. Der Pharao ist tot, seine Mumie ist
zerfallen oder gestohlen oder von Archdologen in ein Mu-
seum gebracht worden, und die Pyramide steht noch, aber
sie bewahrt nichts als die stumme Frage, was von einem
Leben bleibt, wenn es vorbei ist.

Dann, fast zwei Jahrtausende nach den groflen Pyramiden,
geschah am Ostlichen Rand des Mittelmeers etwas, das die
Geschichte der Todesverdrangung in eine neue Richtung
lenkte. Die Griechen, nicht die Baumeister von Monumen-
ten, sondern die Erfinder der Philosophie, begannen, den
Tod nicht nur zu verdringen, sondern ihn zu denken. Sie
errichteten keine Pyramiden; sie errichteten Gedanken-

gebdude, die den Tod nicht leugneten, sondern ihm ins Auge
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zu sehen versuchten. Sokrates, der zum Tod durch den
Schierlingsbecher verurteilt war, trank ihn in einer Gelas-
senheit, die seine Freunde zum Weinen brachte und die er
selbst mit einem fast heiteren Gleichmut ertrug. Wenn der
Tod, so sagte er in den Stunden vor seinem Ende, entweder
ein traumloser Schlaf sei oder eine Reise zu den Gottern und
den groflen Geistern der Vergangenheit, was gebe es da zu
firchten? In beiden Fillen, so Sokrates, sei der Tod kein
Ubel, sondern eine Befreiung: vom Kérper, von den Be-
gierden, von den Tauschungen der Sinne, die den Menschen
daran hindern, die Wahrheit zu erkennen. Der Korper, so
die Lehre, die sein Schiiler Platon spdter in den Phaidon
schrieb, sei das Gefingnis der Seele, und der Tod sei die
Befreiung aus diesem Gefingnis, eine Heimkehr der Seele
in das Reich der reinen Formen, aus dem sie einst herabge-
stiegen war. Das war die Geburt einer neuen, einer philo-
sophischen Form der Todesverdrangung: nicht mehr das
Monument, das den Tod durch steinerne Grof3e zu iiber-
dauern versucht, sondern das Argument, das ihn durch die
Kraft des Denkens zu entmachten versucht. Die platonische
Tradition, die in den folgenden Jahrhunderten das abend-
landische Denken prédgen sollte, fand im Christentum ihre
machtigste Fortsetzung: Die Seele ist unsterblich, der Tod
ist nur ein Ubergang, und wer ein tugendhaftes Leben fiihrt,
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darf auf eine jenseitige Belohnung hoffen. Das ist, wenn
man es von aullen betrachtet, die vollendetste aller Todes-
verdrangungen, eine, die den Tod nicht leugnet, aber ihm
seinen Stachel nimmt, indem sie ihn zu einem blofBen
Durchgangsstadium erklért.

Aber es gab auch die andere, die gegenldufige Strémung,
die fast gleichzeitig mit Platon entstand und die den Tod
nicht durch die Hoffnung auf ein Jenseits entmachtete,
sondern durch die niichterne Akzeptanz der diesseitigen
Tatsachen. Epikur, der im selben Jahrhundert wie Platon
lebte, aber eine radikal andere Philosophie vertrat, verwarf
die Idee einer unsterblichen Seele als Aberglauben, der den
Menschen nicht befreie, sondern ihn in sténdiger Furcht vor
dem halte, was nach dem Tod kommen konnte. Wenn der
Tod da ist, so sein berithmt gewordenes Argument, dann
sind wir nicht mehr da, und solange wir da sind, ist der Tod
nicht da. Es gibt keine Begegnung zwischen dem Ich und
seinem Ende, keinen Moment, in dem das Bewusstsein seine
eigene Ausldschung erlebt. Der Tod geht uns nichts an, und
wer das wirklich begreift, der wird von der Furcht vor ihm
frei, nicht weil er auf ein Jenseits hofft, sondern weil er
versteht, dass es nichts zu fiirchten gibt.

Diese beiden Traditionen, die platonische, die den Tod zur
Tiir in ein anderes Leben erklért, und die epikureische, die
ihn fir irrelevant erklart, sind die beiden groflen philoso-
phischen Strategien der Todesbewdltigung, die das Abend-
land hervorgebracht hat. Beide sind, auf ihre Weise, genia-

le Versuche, dem Discidium zu begegnen: dem Riss, der
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das Bewusstsein aus der Einheit mit dem Willen riss und es
mit dem Wissen um seine eigene Sterblichkeit allein lief3.
Und beide sind, auf ihre Weise, gescheitert. Die platonische
Hoffnung auf ein Jenseits ist ein Glaube, den man haben
kann oder nicht, beweisen lésst er sich nicht. Und die epi-
kureische Gelassenheit ist eine Haltung, die den meisten
Menschen einfach nicht méglich ist, weil sie ihrem ganzen
Empfinden widerspricht. Der Tod mag philosophisch
harmlos sein; existenziell ist er es nicht. Das Kind, das am
Grab seiner Mutter steht, wird durch keine noch so brillan-
te Argumentation getrostet.

Die Moderne hat diese philosophischen Strategien nicht
weiterentwickelt, sondern durch etwas ganz anderes ersetzt:
durch die technische, institutionelle und 6konomische Ver-
dringung des Todes, die wir in den folgenden Absétzen
beschreiben werden. Aber bevor wir dorthin gehen, miissen
wir einen Moment innehalten und uns der letzten, tiefsten
Konsequenz dieser philosophischen Versuche stellen. Die
antiken Denker, so sehr sie sich auch bemiihten, den Tod zu
entmachten, hatten alle dasselbe Problem: Sie dachten den
Tod, aber sie fiihlten ihn nicht. Sie entwickelten Argumen-
te, die das Denken iiberzeugten, aber sie erreichten nicht das
Herz, die Angst, die im Kdrper sitzt und die sich nicht durch
Argumente vertreiben ldsst. Epikur mochte recht haben,
dass der Tod uns nichts angeht, solange wir leben, aber das
Kind, das am Grab seiner Mutter steht, wird durch keine
noch so brillante Argumentation getrostet. Die Philosophie

kann die Angst vor dem Tod erkléren, aber sie kann sie nicht
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nehmen. Das ist die Grenze der Philosophie, und es ist die
Grenze, an der die Moderne mit ihren technischen, institu-
tionellen und 6konomischen Mitteln ansetzt. Sie bietet kei-
ne Argumente mehr, sondern Ablenkungen. Sie stellt sich
nicht mehr der Angst, sondern lenkt von ihr ab. Das ist die
grofle Wende der Todesverdrdngung, die wir nun in den
Blick nehmen miissen.

Die moderne Medizin, die das Sterben in die Intensivsta-
tion verbannt hat, ist die perfekte rdumliche Manifestation
der Todesverdrangung: ein Gebdude, das den Sterbenden
von den Lebenden trennt, den Tod in den Keller verbannt
und den Angehdrigen nur noch die Aufgabe ldsst, den Pa-
pierkram zu erledigen und die Beerdigung zu organisieren.
Die Medizin, die in diesen Kathedralen praktiziert wird, hat
eine stille Revolution durchgemacht, die das Verhiltnis des
Menschen zum Tod grundlegend verdndert hat. Noch vor
hundert Jahren war der Arzt ein Begleiter, der das Leiden
linderte, wenn er es nicht heilen konnte. Der moderne Arzt
ist kein Begleiter mehr; er ist ein Techniker, ein Ingenieur
des Korpers, der den Tod nicht als natiirliches Ende akzep-
tiert, sondern als Fehler im System, als Niederlage, die es
zu vermeiden gilt um jeden Preis. Die Apparate, die den
Sterbenden umgeben, die Beatmungsmaschinen, die Dia-
lysegerite, die Defibrillatoren, die Monitore, die unablassig
Zahlen und Kurven ausspucken, sind die Waffen in diesem
Krieg gegen den Tod, und sie werden eingesetzt, solange es
geht, oft weit tiber den Punkt hinaus, an dem der Patient

selbst langst bereit ist zu gehen.
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Diese Medikalisierung des Sterbens ist kein Zufall, son-
dern ein Geschéftsmodell. Die Pharmaindustrie hat ein
existenzielles Interesse daran, den Tod so lange wie mog-
lich hinauszuzogern, nicht aus Mitgefiihl, sondern aus Pro-
fit. Ein Patient, der stirbt, ist ein verlorener Kunde. Ein Pa-
tient, der {iber Jahre mit Medikamenten am Leben gehalten
wird, deren Preise der Markt diktiert und deren Patente die
Konzerne mit Zéhnen und Klauen verteidigen, ist eine
Einnahmequelle, die nicht versiegt, bis der Korper endgiil-
tig aufgibt. Die Chemotherapien, die das Leben um Monate
verlangern, aber die Lebensqualitét zerstoren; die Operati-
onen, die den Tod hinauszégern, aber den Korper verstiim-
meln; die experimentellen Medikamente, die mit vagen
Hoffnungen verkauft und mit sicheren Nebenwirkungen
bezahlt werden, sie alle sind keine Heilmittel, sondern Ra-
tenzahlungen an den Tod, und die Zinsen, die sie verlangen,
sind hoch. Die Bestattungsindustrie, die den Korper des
Verstorbenen iibernimmt, sobald die Medizin mit ihrem
Latein am Ende ist, ist eine andere, aber nicht weniger pro-
fittrichtige Facette dieser Okonomie. Die Sirge, die Grab-
male, die Trauerkrinze, die Friedhofsgebiihren, die
Dienstleistungen des Bestatters, alles hat seinen Preis, und
der Preis wird diktiert von einer Industrie, die kein Interes-
se daran hat, dass die Trauernden anfangen, tiber die Ab-
surditdt dieses ganzen Unternehmens nachzudenken. Die
Leichen werden nicht mehr von den Angehdrigen gewa-
schen, sondern von Angestellten des Bestattungsunterneh-

mens, die den Korper mit Chemikalien behandeln, das Blut
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durch Formaldehyd ersetzen, die Augen schlielen, die
Lippen versiegeln, das Gesicht zu einer Maske formen, die
aussieht wie der Mensch, der einmal gelebt hat, aber es nicht
mehr ist. Die Trauerfeier selbst, oft genug eine geschafts-
méBig durchgeplante Veranstaltung, bei der die Hinterblie-
benen in ihren gemieteten schwarzen Anziigen sitzen und
den Worten eines Pfarrers lauschen, der den Verstorbenen
nie gekannt hat, ist so weit von der archaischen Erfahrung
des gemeinsamen Trauerns entfernt wie eine Tiefkiihlpizza
von einem frisch erlegten Hirsch. Und danach, wenn die
Giste gegangen sind und der Alltag zuriickkehrt, beginnt
die eigentliche, die moderne Form des Schmerzes: die Ein-
samkeit. Der Trauernde sitzt in seiner Wohnung, umgeben
von den Dingen des Verstorbenen, und er hat keine Stam-
mesgenossen, die seine Tranen sehen. Er hat keine Rituale,
die seinen Schmerz formen. Er hat nur die peinliche Stille
der anderen, die nicht wissen, was sie sagen sollen, und
die froh sind, wenn sie das Beileid hinter sich haben und
wieder zur Tagesordnung iibergehen konnen.

Das Discidium, das den Menschen aus der Einheit mit der
Welt riss, hat nicht nur den Einzelnen mit dem Wissen um
seine eigene Sterblichkeit allein gelassen; es hat auch die
kollektive Trauer zerstort. Der archaische Stamm, den wir
in Teil I als verlorenen Kontinent beschrieben haben, kannte
den Tod als kollektives Ereignis. Wenn ein Mitglied starb,
trauerte der ganze Stamm. Die Klage war nicht privat, nicht
stumm, nicht in die geschlossenen Rdume der Trauerbe-

waltigung verbannt. Sie war ein 6ffentlicher, gemeinsamer
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Akt, der den Schmerz des Einzelnen auffing und in den
Rhythmus des Lebens einbettete. Das Discidium hat diese
kollektive Trauer zerstort, so wie es die kollektive Zuge-
horigkeit zerstort hat. Der moderne Mensch ist, wenn er
trauert, allein, und das ist vielleicht die grausamste aller
Spétfolgen der grofen Trennung.

Du sitzt in einem Raum, der still ist. Es ist nicht die Stille
der Nacht, nicht die Stille der Berge, nicht die Stille der
leeren Kirche. Es ist die Stille des Wartens, die Stille, die
sich einstellt, wenn die Maschinen ausgegangen sind und
die Bildschirme dunkel und die Ablenkungen verklungen
und nur noch du da bist, mit dir selbst. Du spiirst deinen
Herzschlag, der nicht aufhort, noch nicht. Du spiirst deinen
Atem, der kommt und geht und der eines Tages nicht mehr
kommen wird. Neben dir, auf dem Tisch, steht ein Foto von
jemandem, den du verloren hast. Du hast es nicht wegge-
rdumt, aber du hast es auch nicht angesehen, seit Monaten
nicht, vielleicht seit Jahren. Jetzt siehst du es an. Der
Schmerz ist noch da, wo er immer war, aber er ist leiser
geworden, als wire er ein Teil von dir, den du nicht mehr
bekdmpfst. Du denkst an die Zahnbiirste, die immer noch
im Bad steht, und an die Jacke, die immer noch nach ihm
riecht, und du weilit, dass du sie eines Tages wegwerfen
wirst, nicht heute, nicht morgen, aber eines Tages, wenn der
Schmerz so leise geworden ist, dass er nicht mehr schreit,

sondern nur noch summt. Der Riss ist da, wie er immer da
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war, seit du denken kannst, und in dieser Stille, in dieser
einen, ungeschminkten Minute, fragt er dich nicht, ob du
ihm entkommen willst. Er fragt nur, ob du bereit bist, ihn
zu sehen, so wie er ist. Du antwortest nicht. Du atmest ein-

fach weiter. Es ist genug.

Fluchtwege in die Unsterblichkeit

Es gibt nur eine Handvoll von Strategien, mit denen der
Mensch versucht, dem Tod zu entkommen. Sie sind nicht
neu. Sie wurden nicht von der Moderne erfunden, auch
wenn die Moderne sie mit einer technologischen Raffinesse
ausgestattet hat, die den fritheren Epochen unvorstellbar
gewesen wire. Sie sind so alt wie das Discidium selbst, und
sie sind aus derselben Wunde geboren: aus dem Moment, in
dem das Bewusstsein aus dem Strom des Willens heraustrat
und begriff, dass es sterben wird. Was seither geschieht, ist
eine fortgesetzte, immer wieder scheiternde, immer wieder
erneuerte Rebellion gegen dieses Wissen. Die Fluchtwege,
die das gebaute Reich dem Einzelnen anbietet, sind die
Trampelpfade einer Flucht, die nie gelingt und von der
niemand zuriickkehrt, um zu berichten, dass sie vergeblich
war. Wir werden sie im Folgenden einzeln betrachten, nicht,
um sie zu verspotten, denn jeder von uns hat sie beschritten,

und sie sind aus derselben Not geboren wie das Leben selbst.
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Wir werden sie betrachten, um zu verstehen, warum sie
scheitern miissen, und um zu sehen, was von ihnen bleibt,
wenn man sie als das durchschaut, was sie sind: die letzte,
verzweifelte Geste eines Wesens, das nicht aufhoren kann
zu sein und nicht authéren will, zu sein.

Der erste Fluchtweg, der biologischste, die dlteste und
vielleicht instinktivste aller Unsterblichkeitsstrategien, ist
die Fortpflanzung. Das Kind, das man in die Welt setzt, ist
nicht nur ein neues Leben; es ist eine Hoffnung, der eigenen
Verginglichkeit zu entkommen, indem man etwas von sich
selbst in die Zukunft hiniiberrettet. Die Gene, die man wei-
tergibt, die Ahnlichkeit, die man im Gesicht des Kindes
wiedererkennt, die Art, wie es den Kopfneigt oder die Stirn
runzelt, wenn es nachdenkt, all das sind die Spuren, die man
hinterldsst, wenn man selbst nicht mehr da ist. Die Fort-
pflanzung ist der Versuch, dem Tod zu entkommen, indem
man sich in ein anderes Wesen verwandelt und es weiter-
leben ldsst. Der Mann, der Vater wird, und die Frau, die
Mutter wird, tun dies in einer Mischung aus Instinkt, ge-
sellschaftlichem Druck und der stillen, nie ganz eingestan-
denen Hoffnung, dass das Kind die eigene Endlichkeit ver-
gessen machen wird. Die Familie, die in Teil II als die letzte,
iberforderte Bastion des Sinns beschrieben wurde, ist die
Institution, in der dieser erste Fluchtweg seine kollektive
Gestalt annimmt. Die Reproduktionsmedizin, eine der
jingsten und am schnellsten wachsenden Branchen des ge-
bauten Reichs, hat diesen Wunsch von den Launen der Na-

tur befreit und in ein technisches Projekt verwandelt, das



20 FLucHTWEGE IN DIE UNSTERBLICHKEIT

man planen, optimieren und kaufen kann. Die In-vitro-Fer-
tilisation, die Eizellspende, die Leihmutterschaft, die
Praimplantationsdiagnostik, sie alle sind nicht nur medizi-
nische Verfahren, sondern auch existenzielle Akte, die von
der Sehnsucht nach biologischer Unsterblichkeit angetrie-
ben werden. Der Mann, der mit fiinfzig Jahren noch einmal
Vater wird, weil seine zweite Frau es will und weil er das
Gefiihl hat, dass sein Leben sonst unvollendet bleibt; die
Frau, die sich mit vierzig Jahren einer Hormonbehandlung
unterzieht, um doch noch ein Kind zu bekommen, obwohl
ihr Korper ldngst andere Signale sendet; das Paar, das
Hunderttausende von Euro fiir eine Kinderwunschbehand-
lung ausgibt, die vielleicht gelingt und vielleicht nicht, sie
alle sind keine Ausnahmen, sondern die typischen Akteure
einer Gesellschaft, die den biologischen Fluchtweg zu einer
Art von existenziellen Imperativ erhoben hat. Das Kind ist
nicht mehr nur das Kind, das es immer war; es ist ein Pro-
jekt, eine Investition, eine Wette auf die Zukunft, die den
Wettenden selbst liberdauern soll.

Doch der biologische Fluchtweg scheitert, und er scheitert
nicht an seinen Mitteln, sondern an seinem Ziel. Er ver-
spricht Unsterblichkeit und liefert nur Fortpflanzung. Das
Kind ist nicht du. Es wird &lter werden, es wird eigene Wege
gehen, es wird Dinge denken, die du nie gedacht hast, und
Entscheidungen treffen, die du nie getroffen hattest. Deine
Gene, die du an es weitergegeben hast, haben sich bereits
mit denen des anderen Elternteils vermischt, und in der

néchsten Generation werden sie sich weiter mischen, und in
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der liberndchsten noch mehr, bis nach wenigen Generatio-
nen nichts von dir iibrig ist auBer einem verdiinnten, kaum
noch nachweisbaren Echo im Erbgut deiner Nachkommen.
Das Blut, das du weitergegeben hast, wird fremd werden,
wie es immer fremd wurde. Die Familie, die du gegriindet
hast, um dich in ihr zu verewigen, wird ihren eigenen Weg
gehen, und wenn du stirbst, wirst du fiir sie vielleicht eine
Erinnerung sein, ein Foto auf dem Kaminsims, eine Ge-
schichte, die an den Feiertagen erzdhlt wird, bis die nichste
Generation kommt und das Foto vergilbt und die Geschichte
verblasst und dein Name zum letzten Mal ausgesprochen
wird, ohne dass jemand weil}, wer du warst. Das ist die
Tragik des biologischen Fluchtwegs: Er gibt dir das Gefiihl,
etwas von dir selbst gerettet zu haben, und er nimmt dir
dieses Gefiihl in demselben Moment, in dem du es zu fas-
sen versuchst. Es ist ein Geschenk, an dem sich niemand
sattsehen kann, der einmal die Erfahrung gemacht hat, ein
eigenes, einzelnes, unverwechselbares Ich zu sein. Der ar-
chaische Mensch, der in der Sippe aufging und dessen
Identitit mit der Identitdt der Gemeinschaft verschmolz,
konnte sich vielleicht mit diesem Trost begniigen. Der mo-
derne Mensch, der auf sich selbst zuriickgeworfen ist und
der sein Ich als etwas Einmaliges, Unverwechselbares, nie
Wiederkehrendes erlebt, kann es nicht.
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Der digitale Fluchtweg

Der zweite Fluchtweg ist derjenige, den die Moderne mit
der groften Hingabe kultiviert hat: der digitale. Er ist jiin-
ger als der biologische, kaum ein halbes Jahrhundert alt,
aber er hat in dieser kurzen Zeit eine ungeheure suggestive
Kraft entfaltet. Die Spuren, die du im Netz hinterlasst, dei-
ne Posts, deine Bilder, deine Kommentare, deine Likes,
deine Shares, die Datenwolke, die dein Leben umgibt wie
ein unsichtbarer Kokon, scheinen dir ein Weiterleben nach
dem Tod zu versprechen, das ungleich vollstédndiger ist als
das bloBe Fortleben in den Genen deiner Kinder. Wenn al-
les von dir gespeichert ist, wenn jede deiner Regungen, jede
deiner Vorlieben, jede deiner Beziehungen in Daten fest-
gehalten ist, die nie geloscht werden und die jederzeit ab-
gerufen werden konnen, dann bist du nicht wirklich tot. Du
bist nur offline. Die digitale Unsterblichkeit ist die vielleicht
radikalste Verkorperung der fatalen Gabe der Abstraktion,
die den Menschen von seinem eigenen Korper und seiner
eigenen Erfahrung getrennt hat.

Die Technologie, die diesen Traum zu realisieren ver-
spricht, hat einen Namen, der in den Silicon-Valley-Zirkeln
wie ein Gebet gesprochen wird: Mind Uploading. Die
Vorstellung, dass das menschliche Bewusstsein eines Tages
auf einen digitalen Trager libertragen werden kann, dass die
Erinnerungen, die Personlichkeit, das Selbst, das du bist, in
eine Maschine geladen werden konnen, die unsterblich ist,
die nie altert, die nie stirbt, die in einer simulierten Welt fiir
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immer weiterleben kann, ist der digitale Fluchtweg in seiner
reinsten Form. Die Transhumanisten, die diese Vision vor-
antreiben, sehen den Korper nicht mehr als die unverwech-
selbare Hiille des Selbst, sondern als ein veraltetes Modell,
das durch eine bessere, langlebigere Hardware ersetzt wer-
den kann. Sie denken das Gehirn als einen biologischen
Computer, die Person als die Software, die auf ihm lauft,
und wenn man die Software kopiere, konne man die Person
auf einem anderen Medium weiterlaufen lassen, fiir immer,
ohne Verfall, ohne Alter, ohne Tod. Es ist der radikalste
Ausdruck der Abstraktion, den das Discidium je hervorge-
bracht hat: die Reduktion des Selbst auf Information, die
beliebig transferierbar, kopierbar und speicherbar ist, die
vollstandige Auflosung der Einheit von Korper, Geist und
Umwelt, die das Ich in seiner konkreten, atmenden, pulsie-
renden Existenz ausmacht. Die Kryonik, die jiingere und
bereits praktizierte Schwester des Mind Uploading, bietet
einen anderen, aber ebenso vielversprechenden Weg an: den
Korper selbst einzufrieren, in der Hoffnung, dass eine
kiinftige Medizin ihn wiederbeleben und von den Krank-
heiten heilen wird, an denen er starb. Die Einfrierung ist
teuer, sie kostet zwischen 100.000 und 300.000 Dollar, je
nach Anbieter und gewéhltem Verfahren, aber der Preis ist
nicht das Hindernis fiir diejenigen, die den Tod als das ul-
timative Versagen betrachten und bereit sind, jeden Preis zu
zahlen, um ihm zu entkommen. Die Kryonik-Institute, die
in den USA und Russland existieren, lagern die Korper ih-
rer Kunden in Tanks mit fliissigem Stickstoff bei minus 196
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Grad Celsius, und sie warten. Worauf, wissen sie nicht ge-
nau. Auf einen Durchbruch, der vielleicht in zwanzig Jah-
ren kommt, vielleicht in hundert, vielleicht nie. Aber die
Wette ist, dass die kiinftige Medizin, ausgestattet mit
Technologien, die wir heute nicht einmal erahnen konnen,
die gefrorenen Korper wieder zum Leben erwecken wird,
und dass diejenigen, die heute eingefroren werden, eines
Tages die Welt so sehen werden, wie sie ist, jung und ge-
sund und voller Méglichkeit.

Das sind keine Spinnereien am Rande des wissenschaft-
lichen Diskurses. Es sind ernsthafte, mit Millionenbudgets
ausgestattete Forschungsprogramme, die von denselben
Konzernen und denselben Milliardéren finanziert werden,
die auch die digitale Revolution und die Biotechnologie
vorantreiben. Peter Thiel, der Mitbegriinder von PayPal, hat
Offentlich erklirt, dass er den Tod als ein Problem betrach-
tet, das gelost werden kann und geldst werden muss, nicht
als eine natiirliche Tatsache, der man sich zu fiigen hat,
sondern als einen technischen Fehler, den man mit genii-
gend Geld und geniigend Intelligenz beheben kann. Die
gleiche Haltung findet sich bei Elon Musk, bei Ray Kurz-
weil, bei den Griindern von Calico, der Google-Tochter, die
sich dem Kampf gegen das Altern verschrieben hat. Die
Unsterblichkeit ist, in diesen Kreisen, keine religiose Ver-
heiflung mehr, sondern ein technologisches Projekt, und die
einzige Frage, die sie umtreibt, ist nicht, ob es gelingt, son-
dern wann. Doch selbst wenn es geldnge, selbst wenn die

Kryonik eines fernen Tages tatsdchlich in der Lage sein
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sollte, einen eingefrorenen Korper wiederzubeleben, oder
das Mind Uploading einen Menschen erfolgreich auf einen
digitalen Triger zu kopieren, was bliebe von dir? Eine Ko-
pie, die so tut, als wére sie du. Ein Simulakrum, das deine
Erinnerungen hat und deine Vorlieben und deine Stimme,
aber nicht dein Bewusstsein, nicht dein Ich, nicht die un-
verwechselbare, einmalige, unwiederholbare Perspektive,
aus der du die Welt gesehen hast und die mit deinem Tod
fiir immer erlischt. Du wirst tot, und deine Kopie wiirde
weitermachen, ohne zu wissen, dass sie nicht du ist. Sie
wiirde anderen Menschen die Hand geben, sie wiirde lachen,
sie wiirde vielleicht Kinder zeugen, sie wiirde ein Leben
fithren, das deinem dhnlich sieht, aber es wire nicht deins.
Das ist kein Trost; das ist ein Albtraum, und es ist die letz-
te, vollendete Konsequenz der fatalen Gabe der Abstrakti-
on, die den Menschen von seinem eigenen Korper, von
seiner eigenen Erfahrung, von seiner eigenen Endlichkeit
getrennt hat.

Der narrative Fluchtweg

Der dritte Fluchtweg ist derjenige, den die groBen Geister
der Vergangenheit am héufigsten betreten haben, und er ist
der edelste der vier: der narrative. Ein Werk schaffen, das
den eigenen Tod tiberdauert. Ein Buch schreiben, das noch
gelesen wird, wenn der Autor langst zu Staub geworden ist.
Ein Bild malen, das noch betrachtet wird, wenn die Hénde,
die den Pinsel hielten, nicht mehr existieren. Eine Sym-
phonie komponieren, deren letzter Ton noch nicht verklun-
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gen ist, wenn das Ohr, das sie zum ersten Mal horte, langst
taub ist. Es ist der Versuch, dem Tod ein Werk entgegen-
zustellen, das den Riss kitten soll, den das Discidium in die
Welt gerissen hat, der Versuch, etwas Bleibendes zu schaf-
fen in einer Welt, in der nichts bleibt. Dieser Impuls reicht,
wie der biologische, bis in die frithesten Schichten der Zi-
vilisation zuriick. Die Pyramiden von Gizeh sind nicht nur
Grabmiler, sondern auch narrative Monumente, steinge-
wordene Erzdhlungen von der Macht und der GroBe der
Pharaonen, die sie bauen lieen und deren Namen sie fiir
die Ewigkeit bewahren sollten. Cheops ist tot, aber sein
Name wird noch immer ausgesprochen, fiinftausend Jahre
nach seinem Tod, und das ist genau das, was er wollte. Die
Pyramide hat ihre Funktion erfiillt, wenn auch auf eine
Weise, die ihrem Erbauer vielleicht nicht gefallen wiirde:
Sie hat seinen Namen bewahrt, aber sie hat nichts von dem
bewahrt, was er wirklich war. Sein Lachen, seine Stimme,
seine Angste, seine Lieben, all das ist verschwunden, und
zuriickgeblieben ist nur der Name, ein leeres Gefal, in das
jede Generation neue Bedeutungen fiillt, ohne je zu wissen,
ob sie dem Original entsprechen.

Die Dichter, die Maler, die Komponisten, die Philosophen,
sie alle haben denselben Impuls auf ihre eigene Weise ver-
folgt. Horaz, der in seinen Oden den Satz prégte: "Ich habe
ein Monument errichtet, dauerhafter als Erz", meinte nicht
die Steine eines Grabmals, sondern die Verse, die er ge-
schrieben hatte und die, so hoffte er, noch gelesen werden

wiirden, wenn das Grabmal langst zerfallen war. Shake-
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speare, der in seinen Sonetten immer wieder die Vergiang-
lichkeit des Lebens beschwor und zugleich die Hoffnung
aussprach, dass die Verse selbst diese Verginglichkeit
iiberdauern konnten, "Solange Menschen atmen und Augen
sehn, lebt dies und gibt dir Leben", wusste, dass er sich
selbst belog, und er glaubte es dennoch. Der narrative
Fluchtweg ist derjenige, der am meisten Selbstbewusstsein
verlangt und am meisten Selbstbetrug belohnt, und er hat
die groBen Kunstwerke der Menschheit hervorgebracht, von
der Ilias bis zur Mona Lisa, von der Matthduspassion bis zu
Guernica. Dennoch ist auch der narrative Fluchtweg eine
Illusion, und auch sie scheitert an derselben Stelle wie die
anderen: Das Werk ist nicht der Schopfer. Shakespeare ist
tot. Er weil} nicht, dass seine Stiicke noch gespielt werden.
Er spiirt nicht die Bewunderung der Nachwelt, er hort nicht
den Applaus, der in den Theatern der Welt allabendlich fiir
ihn aufrauscht. Die Unsterblichkeit, die er errungen hat, ist
eine, von der er nichts hat, eine Projektion der Lebenden auf
einen Toten, der von dieser Projektion nichts weifl und
nichts wissen kann. Und selbst diese Projektion ist fliichtig.
Die allermeisten Werke, die je geschaffen wurden, sind
vergessen, und die allermeisten Namen, die je geriihmt
wurden, sind verklungen. Von den tausend griechischen
Tragddien, die einst in den Amphitheatern Athens aufge-
fiihrt wurden, sind dreilig erhalten. Von den unzéhligen
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Biichern, die in der Bibliothek von Alexandria verbrannten,
ist keines mehr zu lesen. Das kulturelle Gedéchtnis der
Menschbheit ist ein Sieb, durch das die allermeisten fallen,
und es ist nur eine Frage der Zeit, bis auch die Namen, die
wir heute noch kennen, hindurchgerutscht sein werden.
Die Moderne hat den narrativen Fluchtweg nicht abge-
schafft, sondern demokratisiert. Frither war er ein Privileg
der Reichen und Machtigen, derjenigen, die es sich leisten
konnten, ein Monument zu bauen oder ein Buch zu schrei-
ben oder ein Bild zu malen. Heute, im Zeitalter der sozialen
Medien, kann jeder sein eigenes kleines Monument errich-
ten, jeden Tag, in Form von Posts und Bildern und Videos,
die gespeichert werden und die, so die Hoffnung, irgend-
wann von jemandem gefunden und angesehen und gewiir-
digt werden. Die Selfies, die du auf Instagram stellst, die
Tweets, die du in die Welt sendest, die Statusmeldungen,
die du auf Facebook teilst, sie alle sind winzige, digitale
Pyramiden, die du fiir dich selbst baust, in der Hoffnung,
dass irgendjemand, irgendwann, deinen Namen liest und
sich fragt, wer du warst. Aber die Daten, die du hinterlésst,
sind so fliichtig wie das Papier, auf dem Shakespeare
schrieb, und die Server, auf denen sie gespeichert sind,
werden eines Tages abgeschaltet, und die Algorithmen, die
sie sortieren, werden durch neue ersetzt, und dein Name
wird untergehen in der schieren, unvorstellbaren Masse von
Daten, die jeden Tag produziert werden, ohne dass jemals

jemand nach dir sucht.
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Die Flucht aus der Realitéit

Der vierte Fluchtweg schlieBlich ist der unspektakularste
und zugleich der am weitesten verbreitete: der eskapisti-
sche. Er besteht nicht in der Errichtung eines Monuments,
nicht in der Weitergabe von Genen, nicht in der Speiche-
rung von Daten. Er besteht in der schlichten, fast schon ba-
nalen Weigerung, iiber den Tod nachzudenken — oder
iiberhaupt iiber etwas nachzudenken, das tiber den néchsten
Moment hinausreicht. Er ist die Flucht in den Alltag, in die
Arbeit, in den Konsum, in die Zerstreuung, in das Immer-

Weitermachen, als ob nichts wire. Dieser Fluchtweg braucht
keine grofen Strategien, keine Kinder, keine Werke, keine
Technologien. Er braucht nur die Féhigkeit, nicht hinzuse-
hen. Er ist derjenige der vier Wege, den das gebaute Reich
am aktivsten fordert, denn er hélt seine Bewohner in einem
Zustand permanenter, aber unauffilliger Betdubung, die sie
funktionieren ldsst, ohne dass sie jemals innehalten und die
Frage nach dem Ende stellen.

Man stelle sich einen Menschen vor, der in einem Raum
sitzt, dessen Winde mit Bildern bedeckt sind. Die Bilder
zeigen Gérten, Wilder, Meere, weite Landschaften unter
einem blauen Himmel. Sie sind schon, sie sind beruhigend,
sie geben dem Raum eine Weite, die er nicht hat. Der
Mensch in diesem Raum schaut auf diese Bilder, stunden-
lang, tagelang, jahrelang, und er glaubt, er sei in einem
Garten, in einem Wald, am Meer. Er spricht von der
Schonheit der Landschaft, von der Frische der Luft, von der
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Weite des Horizonts. Aber der Raum ist klein, die Wénde
sind nah, die Luft ist stickig, und die Bilder sind nur gemalt.
Der Mensch aber hat vergessen, dass es Wiande gibt. Er hat
vergessen, dass die Bilder gemalt sind. Er lebt in der Illusi-
on der Weite, wahrend er in der Enge gefangen ist. Das ist
der Eskapist. Er flieht nicht vor dem Tod; er flieht vor der
Wahrheit, dass der Raum, in dem er lebt, keine Tiren hat,
dass die Winde aus Stein sind, dass die Bilder nur Farbe auf
Putz sind. Er flieht vor der Erkenntnis, dass er sterben wird,
indem er sich in den Bildern verliert und vergisst, dass sie
keine Fenster sind.

Die Arbeit, die deine Tage fiillt, der Konsum, der deine
Abende fiillt, die Bildschirme, die deine Néchte fiillen, sie
alle sind die Instrumente dieser grof3en, kollektiven Wei-
gerung. Sie sind die gemalten Bilder an den Wénden deiner
Zelle. Die Arbeit gibt dir das Gefiihl, produktiv zu sein,
niitzlich, gebraucht, aber sie gibt dir nicht das Gefiihl, le-
bendig zu sein. Der Konsum gibt dir das Gefiihl, etwas zu
besitzen, zu haben, zu kontrollieren, aber er gibt dir nicht
das Gefiihl, angekommen zu sein. Die Bildschirme geben
dir das Gefiihl, verbunden zu sein, informiert, unterhalten,
aber sie geben dir nicht das Gefiihl, bei dir selbst zu sein.
All diese Aktivititen sind keine Antworten auf die Frage
nach dem Sinn; sie sind Ablenkungen von der Frage. Sie
sind nicht die Losung; sie sind die Verdrangung der Losung.
Sie sind die Mittel, mit denen der moderne Mensch den
Riss, den das Discidium in sein Leben gerissen hat, tiber-

tiincht, ohne ihn zu schliefen.
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Der eskapistische Fluchtweg ist die direkte Fortsetzung
der Ablenkungsmechanismen, die wir in Teil I und II als
das tdgliche Brot des gebauten Reichs beschrieben haben.
Die Okonomie, die deine Zeit in Geld verwandelt und deine
Erschopfung in Konsum betdubt. Die Politik, die dir die Il1-
lusion der Partizipation gibt, wihrend die eigentlichen Ent-
scheidungen léngst gefallen sind. Die Medien, die deine
Aufmerksamkeit zerkleinern und deine Emporung in
Treibstoff fiir den néchsten Feed verwandeln. Die digitale
Sucht, die den Umweg iiber die Substanz {iberspringt und
direkt in den Belohnungskreislauf des Gehirns eingreift. All
diese Apparate, die wir in diesem Manifest in ihrer Funkti-
onsweise seziert haben, haben eine gemeinsame, tiefste
Funktion: Sie verhindern, dass du iiber den Tod nachdenkst.
Sie sind die Wirter, die dafiir sorgen, dass du nicht an die
Wand klopfst, um zu priifen, ob sie hohl ist. Sie halten dich
in einem Zustand der permanenten, aber unauffilligen Be-
tdubung, die dich funktionieren lédsst, ohne dass du jemals
wirklich begreifst, dass du sterben wirst.

Doch was ist dieser Eskapismus in seiner tiefsten, philo-
sophischen Dimension? Er ist nicht einfach die Flucht vor
dem Tod, er ist die Flucht vor der Endlichkeit iiberhaupt.
Der Eskapist fiirchtet nicht nur das Ende, sondern auch die
Begrenztheit, die dem Ende vorausgeht. Er fiirchtet, dass
sein Leben nicht unendlich ist, dass seine Moglichkeiten
nicht unbegrenzt sind, dass seine Zeit nicht ausreicht, um
alles zu tun, was er tun mochte. Also tut er nichts. Oder

besser: Er tut viel, aber nichts, was zahlt. Er fillt die Zeit



32 Die FLucHT AUS DER REALITAT

mit Aktivititen, die keine Spuren hinterlassen, mit Konsum,
der keine Séttigung bringt, mit Beziehungen, die keine Tiefe
haben. Er lebt in der Illusion der Fiille, wiahrend er in der
Leere versinkt. Er ist wie ein Mann, der in einem Boot sitzt
und mit einem Loffel Wasser aus dem Rumpf schopft,
wihrend das Boot langsam, aber unauthaltsam sinkt. Er
schopft und schopft, und er ist so beschéftigt mit dem
Schopfen, dass er nicht sieht, dass das Wasser von unten
kommt. Der Eskapist ist der Mann im sinkenden Boot, der
den Loffel nicht weglegen kann, weil er den Riss nicht se-
hen will.

Der eskapistische Fluchtweg ist der erfolgreichste der vier,
denn er erzielt, was die anderen nur versprechen: Er macht
die Angst vor dem Tod tatsdchlich unsichtbar, fiir eine
Weile. Er ist das perfekte Beruhigungsmittel, das keine Pille
braucht, weil es aus lauter kleinen, alltiglichen Handlungen
besteht, die zusammen eine Mauer der Verdringung er-
richten. Aber der Preis fiir diese zeitweilige Unsichtbarkeit
ist hoch. Wer den Tod nicht sieht, sieht auch das Leben
nicht. Wer die Begrenztheit seiner Tage nicht spiirt, spiirt
auch den Wert jedes einzelnen Tages nicht. Wer den Riss
nicht wahrnimmt, kann nicht erkennen, dass er durch sein
eigenes Leben geht. Der Eskapist entkommt dem Tod, in-
dem er dem Leben selbst entkommt. Er lebt nicht, er funk-
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tioniert. Er atmet nicht, er atmet nur durch. Er liebt nicht, er
konsumiert Zuneigung. Er fiihlt nicht, er ldsst sich betduben.
Und wenn er stirbt, hat er nichts in der Hand aufer einer
Liste von Dingen, die er nie getan hat, und Worten, die er
nie gesagt hat, und Liebe, die er nie gegeben hat.

Es gibt eine tiefere, fast unheimliche Frage, die sich aus
dieser Einsicht ergibt, und sie ist die Frage, die der Eskapist
niemals stellt, weil sie sein ganzes Lebensgebdude zum
Einsturz bringen wiirde: Was bleibt von einem Leben, das
nur aus Ablenkung bestand? Wenn der Tod kommt, und er
kommt fiir jeden, auch fiir den Eskapisten, was ist dann der
Inhalt dieses Lebens? Eine Sammlung von Erinnerungen an
Konsum. Eine Liste von Arbeitsstunden. Ein Archiv von
Bildschirmmomenten, die nie wirklich stattfanden. Der Es-
kapist hat keine Antwort auf diese Frage, weil er sie nie
gestellt hat. Er hat sie verdringt, wie er alles verdréngt hat,
was ihm unangenehm war. Und so stirbt er, wie er gelebt
hat: in der Illusion, dass es weiterginge, wihrend es schon
langst aufgehort hat.

Der Philosoph Martin Heidegger schrieb, dass der Mensch
ein "Sein zum Tode" sei, dass die Sterblichkeit nicht das
Ende des Lebens sei, sondern seine Grundbedingung, die
ihm erst die Dringlichkeit gebe, authentisch zu leben. Der
Eskapist ist das genaue Gegenteil dieses authentischen Da-
seins. Er ist ein "Sein zur Zerstreuung", ein Wesen, das seine
Sterblichkeit nicht annimmt, sondern verdrangt, und das
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dadurch nicht nur den Tod, sondern auch das Leben ver-
fehlt. Er lebt in der Unauthentizitét des Alltags, in der Flucht
vor der eigenen Endlichkeit, und er tut dies so griindlich,
dass er am Ende nicht einmal mehr weil3, wovor er geflohen
ist.

Doch der Eskapismus hat noch eine weitere, subtilere
Dimension, die iiber die individuelle Psychologie hinaus-
reicht. Er ist nicht nur ein personlicher Fluchtweg; er ist ein
kollektives Phinomen, eine gesellschaftliche Struktur, die
das gebaute Reich systematisch fordert und reproduziert.
Die Okonomie, die Politik, die Medien, die digitale Sphire,
sie alle sind nicht nur Apparate der Ablenkung; sie sind
Maschinen der Eskapismus-Erzeugung. Sie produzieren
nicht nur Waren und Dienstleistungen; sie produzieren
Zerstreuung als Lebensform. Der moderne Mensch wird
nicht nur zum Konsumenten erzogen; er wird zum Eska-
pisten erzogen. Er lernt, dass die Arbeit der Sinn des Lebens
sei, der Konsum die Belohnung, die Zerstreuung die Erho-
lung. Er lernt, dass es keine Fragen gibt, die nicht durch den
néchsten Kauf oder den néchsten Klick beantwortet werden
konnten. Er lernt, dass der Tod kein Thema ist, iiber das
man spricht, weil es unangenehm ist, und dass das Leben
kein Thema ist, iiber das man nachdenkt, weil es anstren-
gend ist. Er lernt, in den Bildern zu leben, ohne je die Wénde
zu beriihren.
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Der Eskapist sitzt in seinem Raum, umgeben von gemal-
ten Landschaften, und er glaubt, er sei frei. Aber die Frei-
heit, die er genieBt, ist die Freiheit des Gefangenen, der
vergessen hat, dass seine Zelle eine Zelle ist. Sie ist die
Freiheit, zwischen den Bildern zu wihlen, aber nicht die
Freiheit, die Wéande zu durchbrechen. Sie ist die Freiheit,
den Tag zu fiillen, aber nicht die Freiheit, das Leben zu le-
ben. Sie ist die Freiheit, den Tod zu vergessen, aber nicht
die Freiheit, den Tod zu akzeptieren. Der Preis dieser Frei-
heit ist das Leben selbst, das wirkliche, ungeschonte, un-
geschiitzte Leben, das nicht fragt, ob es bequem ist, sondern
ob es wahr ist.

Die Frage, die am Ende dieses Weges steht, ist nicht, ob
der Eskapismus funktioniert, er funktioniert, solange man
ihn nicht hinterfragt. Die Frage ist, ob er ein Leben ist, das
es wert ist, gelebt zu werden. Ob ein Leben, das aus Ab-
lenkung besteht, ein Leben ist, das am Ende eine Antwort
auf die Frage geben kann: "Was hast du getan, wiahrend du
gelebt hast?" Der Eskapist hat keine Antwort, weil er nie
gefragt hat. Das ist die stille Tragddie des Eskapismus, und
es ist die Tragddie, die das gebaute Reich jeden Tag aufs
Neue schreibt, ohne dass jemand sie liest.
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Die Funktion der Fluchtwege

Was alle vier Fluchtwege eint, ist nicht nur ihr gemeinsa-
mes Scheitern, sondern ihre gemeinsame Funktion. Keiner
von ihnen fiihrt zur Unsterblichkeit, aber jeder von ihnen
kanalisiert die Angst vor dem Tod in eine Energie, die das
gebaute Reich am Laufen hélt. Der biologische Fluchtweg
treibt den Menschen in die Familie, die in Teil II als tiber-
forderte Bastion des Sinns beschrieben wurde und die den-
noch die einzige Institution ist, die den Einzelnen noch
auftdngt, wenn alle anderen Apparate versagen. Der digitale
Fluchtweg treibt ihn in die Plattformen, deren Algorithmen
in Kapitel 9 als die Dealer der Aufmerksamkeitskonomie
entlarvt wurden und die von der Angst vor der eigenen Be-
deutungslosigkeit ebenso profitieren wie von der Angst vor
dem Tod. Der narrative Fluchtweg treibt ihn in die Arbeit,
in die Karriere, in den verzweifelten Versuch, Spuren zu
hinterlassen, und er macht ihn zu einem willfédhrigen Rad-
chen in der Maschinerie der Akkumulation, die in Teil II als
das Betriebssystem des gebauten Reichs seziert wurde. Der
eskapistische Fluchtweg schlieBlich ist das Grundrauschen,
das alle anderen iibertdnt, der Kitt, der das ganze System
zusammenhilt, indem er den Einzelnen davon abhilt, die
eine Frage zu stellen, die alles in Frage stellen wiirde.
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Doch diese vier Fluchtwege sind nicht einfach individu-
elle Notlosungen, die der Mensch sich selbst ausdenkt, um
mit seiner Sterblichkeit fertigzuwerden. Sie sind strukturell
in die Architektur des gebauten Reichs eingewoben, wie die
Rippen eines Gewdlbes, die sich gegenseitig stiitzen und
ohne einander einstiirzen wiirden. Das gebaute Reich hat sie
nicht nur entdeckt, sondern systematisch ausgebaut, verfei-
nert und in seine Apparate integriert, bis sie nicht mehr als
das erkennbar sind, was sie sind: als Ablenkungsmandver
von der eigenen Endlichkeit. Die Familie, die einst der na-
tiirliche Ort der Fortpflanzung war, ist heute eine tiberfor-
derte Maschine der Sinnproduktion, die den Einzelnen in
einem Netz aus Verpflichtungen, Erwartungen und unaus-
gesprochenen Hoffnungen gefangen hilt. Die Plattformen,
die einst der Kommunikation dienten, sind heute Suchtma-
schinen, die die Aufmerksamkeit zerkleinern und die Angst
vor der eigenen Bedeutungslosigkeit in Klicks und Werbe-
einnahmen verwandeln. Die Arbeit, die einst der Sicherung
des Uberlebens diente, ist heute ein Selbstzweck geworden,
ein endloser Karriere-Marathon, der den Einzelnen in einem
Zustand permanenter, aber sinnentleerter Aktivitat hilt. Die
Zerstreuung schlieBlich, die einst die Erholung von der
Anstrengung war, ist heute zur Dauerberieselung geworden,
die keine Pause mehr zulésst, weil jede Pause die Stille

bringen wiirde, in der die Fragen laut werden.
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Diese Systematik ist kein Zufall, keine Laune der Ge-
schichte. Sie ist die logische Konsequenz einer Zivilisation,
die auf der Verdriangung des Todes errichtet wurde und die
sich nur durch die permanente Kanalisierung der Todes-
angst am Leben erhalten kann. Das gebaute Reich ist kein
Gebdude, das einmal fertiggestellt wurde und nun einfach
dasteht; es ist ein lebendiger Organismus, der atmet, frisst,
verdaut und wiéchst, und sein Atem ist die Angst vor dem
Tod. Ohne diese Angst wiirde das System stillstehen, weil
niemand mehr arbeiten, konsumieren, sich fortpflanzen oder
Spuren hinterlassen wiirde, wenn er wiisste, dass all dies
den Tod nicht besiegen kann. Die Todesangst ist der Sau-
erstoff, den das gebaute Reich atmet, und es hat sich so
eingerichtet, dass dieser Sauerstoff nie ausgeht.

Das gebaute Reich kann den Tod nicht besiegen, aber es
kann die Angst vor ihm kanalisieren. Es bietet jedem Tem-
perament die passende Flucht an: dem Biologischen die
Familie, dem Eitlen das Selfie, dem Schopferischen das
Werk, dem Erschopften die Zerstreuung. Und es verdient
an jeder dieser Fluchten, an den Windeln und den Studien-
gebiihren, an den Servern und den Likes, an den Biichern
und den Bildern, an den Pillen und den Bildschirmen. Die
Todesangst ist der grofite, der zuverlédssigste, der uner-
schopflichste aller Treibstoffe, die dem gebauten Reich zur
Verfligung stehen. Sie versiegt nie, und sie erneuert sich in
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jeder Generation von selbst, ohne dass man sie auffiillen
miisste. Sie ist das verborgene Perpetuum mobile, das die
Maschinen der Ablenkung antreibt, und sie wird sie weiter
antreiben, solange der Mensch nicht gelernt hat, dem Tod
ins Auge zu sehen, ohne zu blinzeln.

Und dann, jenseits dieser vier Fluchtwege, gibt es noch
eine tiefere, fast nie eingestandene Hoffnung: die Hoffnung,
dem Tod nicht durch das eigene Weiterleben zu entkom-
men, sondern durch das Festhalten an den Toten. Der Vater,
der das Zimmer seines Sohnes nicht anriihrt, als kénnte er
ihn zuriickholen, indem er sein Fehlen konserviert. Die
Witwe, die jeden Abend am Grab sitzt und darauf wartet,
dass die Erde sich 6ffnet. Der Liebende, der den Anruf-
beantworter abhort, nur um die Stimme des Verstorbenen
noch einmal zu héren, und der weil3, dass die Stimme ir-
gendwann verblassen wird und dass er nichts dagegen tun
kann. Das ist keine Flucht vor dem eigenen Ende, sondern
eine Flucht vor dem Ende des anderen, und es ist vielleicht
die hartnickigste, die schmerzhafteste aller [llusionen. Denn
der andere ist wirklich tot, und keine Sehnsucht und kein
Gebet und kein unberiihrtes Zimmer holen ihn zurtick.

Diese fiinfte, unausgesprochene Hoffnung ist die eigent-
liche Wurzel aller vier Fluchtwege, die tiefste Schicht der
Todesverdrangung, die das gebaute Reich vor sich selbst
verbirgt. Denn wenn der Mensch den Tod des anderen nicht
ertragen kann, wenn er sich weigert, die endgiiltige Abwe-
senheit des Geliebten zu akzeptieren, dann wird er auch den

eigenen Tod nie akzeptieren konnen. Er wird weiterlaufen,
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weiterarbeiten, weiterkonsumieren, weiter Spuren hinter-
lassen, in der Hoffnung, dass die Toten irgendwann zu-
rickkommen, wenn er nur genug tut, um sie zu ehren, zu
beschworen, festzuhalten. Aber die Toten kommen nicht
zuriick. Sie sind fort, und sie bleiben fort, und jede Sekun-
de, die der Lebende damit verbringt, sie festzuhalten, ist
eine Sekunde, die er nicht lebt. Das ist die tiefste Tragodie
der Fluchtwege: Sie lenken nicht nur vom eigenen Tod ab,
sondern auch vom Leben der Lebenden.

Die Frage, die sich aus dieser Einsicht ergibt, ist nicht, ob
der Mensch aufhoren soll, zu fliechen. Das kann er nicht,
weil die Flucht in seiner Natur liegt, seit das Discidium ihn
aus der Einheit mit der Welt riss. Die Frage ist, ob er die
Flucht als das erkennen kann, was sie ist, und ob er, wenn
er sie erkennt, den Mut findet, innezuhalten und den Tod zu
sehen, nicht als Feind, sondern als das, was er ist: die
Bedingung des Lebens selbst. Der Tod ist nicht das Ende
der Bedeutung; er ist ihre Voraussetzung. Ohne den Tod
gébe es keine Dringlichkeit, keine Tiefe, keine Entschei-
dung, die wirklich zdhlt. Der Tod ist der Rahmen, der das
Bild des Lebens erst sichtbar macht, und wer diesen Rah-
men leugnet, leugnet das Bild selbst.

Du sitzt an einem Schreibtisch. Vor dir liegt ein Blatt Pa-
pier, das du vor langer Zeit mit deinem Namen beschrieben
hast. Es ist nicht dein eigener. Die Tinte ist verblichen, das
Papier vergilbt, und du weift, dass es irgendwann, in einer
Zeit, die du nicht mehr erleben wirst, ganz verschwunden

sein wird, ein Staubkorn, das der Wind davontragt. Du
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konntest jetzt einen weiteren Namen auf ein weiteres Blatt
schreiben, ein Kind in die Welt setzen, ein Werk beginnen,
das euch beide iiberdauern soll. Du konntest das Blatt auch
einfach weglegen und aus dem Fenster sehen. Der Himmel
wird dunkel. Ein Vogel fliegt vorbei und verschwindet
hinter den Déchern. Du weif3t nicht, wohin er fliegt. Du
weil3t nur, dass er fliegt, solange er kann.

Der Tod als Spiegel der Leere

Du kennst die Angst, die im Dunkeln kommt. Sie hat kei-
nen Namen, keine Gestalt, keine Stimme. Sie ist einfach da,
in der Stille der Nacht, wenn die Arbeit ruht und der Kon-
sum schldft und die Bildschirme dunkel sind und nur noch
du da bist, mit dir selbst. In diesem Moment, in dem die
Ablenkungen verstummen und der Larm des Tages ver-
klungen ist, spiirst du etwas, das du nicht benennen kannst.
Es ist nicht die Angst vor dem Tod, nicht im engeren Sinne,
nicht die Furcht vor dem Herzinfarkt oder dem Krebs oder
dem Unfall, der dich morgen aus dem Leben reiflen konnte.
Es ist etwas Tieferes, etwas, das élter ist als jede konkrete
Todesangst: die Angst vor dem Nichts, das am Ende wartet,
und die Angst vor dem Leben, das davor liegt und das du
nicht gelebt hast. Du kennst sie, diese Angst, aber du kennst

sie nur als das, was sie nicht ist. Du héltst sie fiir die Angst
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vor der Arbeit, vor dem Versagen, vor der Ablehnung, vor
der Einsamkeit. Aber all das sind nur Masken, die die ei-
gentliche Angst trigt, und wenn du die Masken abziehst,
findest du darunter dasselbe, nackte, ungeschminkte Ge-
sicht: den Tod.

Die moderne Psychologie hat fiir dieses Phdnomen einen
Namen gefunden, der so prézise ist, dass er fast unheimlich
wirkt: Terror Management Theory. Die Theorie, die in den
1980er Jahren von den Sozialpsychologen Jeff Greenberg,
Sheldon Solomon und Tom Pyszczynski entwickelt wurde,
besagt im Kern: Die gesamte menschliche Kultur ist ein
Versuch, die ldhmende Angst vor dem Tod zu bewaltigen.
Die Symbole, die Rituale, die Weltanschauungen, die wir
teilen, die Kunst, die Wissenschaft, die Religion, die Nati-
on, die Familie, all das sind nichts anderes als Schutz-
mechanismen gegen das Wissen um die eigene Sterblich-
keit. Der Mensch, so die Theorie, ist das einzige Lebewe-
sen, das weil3, dass es sterben wird, und dieses Wissen ist
so unertréglich, dass er eine ganze Kultur aufgebaut hat, um
es zu verdrangen. Die Terror Management Theory hat die-
ses Verdrangungsmuster in Hunderten von Experimenten
nachgewiesen. Wenn Probanden an ihre eigene Sterblich-
keit erinnert werden, verstirken sie ihre Bindung an ihre
kulturellen Werte, sie werden intoleranter gegeniiber An-
dersdenkenden, sie verteidigen ihre Nation, ihre Religion,
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ihre Identitit mit einer Heftigkeit, die in normalen Situati-
onen nicht zu beobachten ist. Das ist kein Zufall. Die Kul-
tur, die sie verteidigen, ist ihre Rettung vor der Angst. Wenn
die Angst zu grof3 wird, klammern sie sich noch fester an
das, was ihnen Halt gibt.

Die Theorie von Greenberg, Solomon und Pyszczynski ist
nicht die erste, die diese Einsicht formuliert hat. Der Kul-
turphilosoph Ernest Becker hatte in seinem Buch The De-
nial of Death mit einer Schérfe, die bis heute nichts von ih-
rer Kraft verloren hat, den Menschen als ein sterbliches Tier
beschrieben, das weil3, dass es sterben wird, und dieses
Wissen als so unertréglich erkannt, dass es die gesamte Zi-
vilisation hervorgebracht hat, um es zu verdriangen. Die
Religionen, die Philosophien, die Kunstwerke, die Wissen-
schaft, die Karriere, die Familie, sie alle sind, in Beckers
radikaler Lesart, nichts anderes als "Unsterblichkeitspro-
jekte", Versuche, dem Tod zu entkommen, indem man sich
in eine grofere, bleibende Ordnung einschreibt. Was Becker
beschreibt, ist im Kern nichts anderes als das Discidium
selbst, jener fundamentale Riss, der das Bewusstsein aus der
Einheit mit dem Willen riss und es mit dem Wissen um
seine eigene Sterblichkeit allein lie. Die gesamte Archi-
tektur des gebauten Reichs, die wir in Teil II dieses Mani-
fests als eine Maschinerie der Ablenkung beschrieben ha-
ben, ist aus dieser Perspektive eine einzige, gewaltige Re-
aktion auf die Angst vor dem Tod. Die Okonomie, die uns
in Arbeit und Konsum gefangen hélt, die Politik, die uns die

Tllusion der Partizipation gibt, die Medien, die unsere Auf-
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merksambkeit zerkleinern, die digitale Sucht, die uns nie zur
Ruhe kommen ldsst, sie alle sind, in ihrem tiefsten Kern,
nichts anderes als Beckersche Unsterblichkeitsprojekte, die
das Individuum davon abhalten, sich seiner eigenen Sterb-
lichkeit zu stellen. Das gebaute Reich ist die kollektive, in-
stitutionalisierte Form der Todesverdrdngung, und es funk-
tioniert so lange, wie seine Bewohner bereit sind,
mitzuspielen.

Aber auch Beckers Theorie, so tief sie reicht, greift noch
zu kurz. Sie spricht nur von der Angst vor dem eigenen Tod,
und sie spricht nur vom Individuum. Was sie nicht erfasst,
ist die Angst vor dem Tod der anderen, jene tiefere, fast
noch unertrédglichere Schicht, die in den frithesten Mythen
und den dltesten Grabmalen ebenso sichtbar wird wie in den
stillen, verzweifelten Gesten der modernen Trauer. Der
Vater, der das Zimmer seines Sohnes nicht anriihrt, als
konnte er ihn zuriickholen, indem er sein Fehlen konser-
viert. Die Witwe, die jeden Abend am Grab sitzt und darauf
wartet, dass die Erde sich 6ffnet. Der Liebende, der den
Anrufbeantworter abhort, nur um die Stimme des Verstor-
benen noch einmal zu horen, und der weil3, dass die Stimme
irgendwann verblassen wird und dass er nichts dagegen tun
kann. Diese Angst ist keine Angst vor dem eigenen Nicht-
sein, sondern eine Angst vor der endgiiltigen Trennung von
dem, den man liebt. Sie ist der Schmerz, der bleibt, wenn
der andere gegangen ist, und sie wird durch keine Philoso-
phie und keine Religion und keine noch so ausgekliigelte

psychologische Theorie jemals vollstindig erfasst. Die
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Philosophen, von Epikur bis Heidegger, haben immer wie-
der versucht, die Angst vor dem Tod zu entzaubern, indem
sie darauf hinwiesen, dass der Tod nichts sei, was uns be-
treffe. Epikur, der grof3e Hedonist der Antike, formulierte
diesen Gedanken in einem Brief an Menoikeus mit einer
fast unertréglichen Leichtigkeit: "Das schauerlichste aller
Ubel, der Tod, geht uns also nichts an; denn solange wir
sind, ist der Tod nicht da, und wenn der Tod da ist, sind wir
nicht mehr." Es ist eine brillante, logisch unangreifbare
Argumentation, und sie hat Epikur und seinen Anhéngern
tiber Jahrhunderte einen Ruf als die Meister der Todes-
iberwindung eingetragen. Aber das Argument, so logisch
es ist, beruhigt niemanden, der am Grab seines Kindes steht.
Es beruhigt niemanden, der in der Nacht aufwacht und den
leeren Platz neben sich spiirt und weif, dass er nie wieder
geflillt werden wird. Die Angst sitzt tiefer als die Logik. Sie
sitzt im Korper, im Atem, im Herzschlag, und sie fragt nicht
nach Argumenten.

Heidegger, der vielleicht tiefste aller Todesphilosophen,
versuchte, den Tod nicht als Ende, sondern als die eigentli-
che, grundlegende Moglichkeit des Daseins zu denken. In
Sein und Zeit, erschienen 1927, beschrieb er das Dasein als
ein "Sein zum Tode", der Tod ist nicht das Ereignis, das am
Ende des Lebens steht, sondern die stindige, unausweich-
liche Moglichkeit, die das ganze Leben durchzieht und ihm
seine Dringlichkeit verleiht. Nur wer seine eigene Sterb-
lichkeit annimmt, so Heidegger, kann authentisch leben,

kann sich aus dem Verfall der Alltaglichkeit befreien und
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zu einem eigenen, selbstgewihlten Dasein finden. Die Angst
vor dem Tod, die Heidegger die "Grundbefindlichkeit" des
Daseins nennt, ist kein Defekt, den es zu iberwinden gilt,
sondern die Voraussetzung fiir jede echte Existenz. Wer den
Tod nicht fiirchtet, so Heidegger, der hat das Leben nicht
ernst genommen. Aber auch Heidegger bleibt, bei aller
Tiefe, im Solipsismus stecken. Er spricht vom einzelnen
Dasein, vom einzelnen Menschen, der sich dem Tod stellt
und daraus seine Authentizitit gewinnt. Er spricht nicht von
der Gemeinschaft, nicht von der Trauer, nicht von dem
Schmerz, der bleibt, wenn der andere gestorben ist. Die
Toten, die wir geliebt haben, kommen bei Heidegger nicht
vor. Und das ist vielleicht der blinde Fleck seiner ganzen
Philosophie: Sie ist eine Philosophie des einsamen Ichs, das
sich dem Tod stellt und daraus seine Grofie gewinnt, aber
es ist eine Philosophie, die den Verlust des anderen nicht
kennt und die Trauer nicht versteht. Das gebaute Reich hat
keine Zeit fiir diesen Schmerz. Es hat keine Zeit fiir die
Trauer, weil die Trauer unproduktiv ist, unkontrollierbar,
unvereinbar mit dem reibungslosen Ablauf der Maschine-
rie. Die Trauer reifit den Menschen aus dem Kreislauf von
Arbeit und Konsum und zwingt ihn, stillzustehen und den
Schmerz zu spiiren, und genau das kann das System nicht
gebrauchen. Also hat es die Trauer privatisiert, in die The-
rapie verbannt, in die "Trauerarbeit" verwandelt, ein Be-
griff, der schon verrdt, worum es geht: um Effizienz, um
Bewiltigung, um die moglichst schnelle Riickkehr in den

Betrieb. Die Trauer ist eine Storung, und Stérungen miissen
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behoben werden. Nicht durch Verbote, sondern durch die
sanfte, unerbittliche Gewalt der Normalisierung, die dem
Trauernden das Gefiihl gibt, er sei selbst schuld, wenn er
nicht schneller iiber den Verlust hinwegkommt. Die mo-
derne Psychiatrie hat fiir diesen Prozess diagnostische Kri-
terien entwickelt, die in ihrer Ambivalenz das ganze Di-
lemma der medikalisierten Trauer offenbaren. Das DSM,
das Diagnostische und Statistische Handbuch Psychischer
Storungen, hat in seiner fiinften Auflage die "anhaltende
Trauerstorung" als Diagnose aufgenommen, ein Zustand,
der dann vorliegt, wenn ein Trauernder ldnger als zwolf
Monate nach dem Verlust unter intensiven und anhaltenden
Symptomen leidet, die seine Funktionsfahigkeit beein-
trachtigen. Die Diagnose hat ihre Berechtigung: Es gibt
Fille, in denen die Trauer tatsichlich pathologisch wird, in
denen der Schmerz den Trauernden so vollstindig ver-
schlingt, dass er ohne professionelle Hilfe nicht mehr her-
ausfindet. Aber die schleichende Gefahr, die in dieser Dia-
gnose liegt, ist ebenso real: die Pathologisierung der nor-
malen, tiefen, lang anhaltenden Trauer, die keine Krankheit
ist, sondern die einzig angemessene Reaktion auf einen ir-
reversiblen Verlust. Wenn eine Gesellschaft die Erwartung
etabliert, dass Trauer nach einem Jahr vorbei zu sein hat,
dann stigmatisiert sie jeden, der langer braucht, und sie
iibersieht, dass die Dauer der Trauer nicht von der Stirke
des Charakters abhédngt, sondern von der Tiefe der Liebe,

die dem Verlust vorausging.
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Was also ist es, das wir wirklich fiirchten, wenn wir den
Tod fiirchten? Die erste, offensichtliche Antwort lautet: den
Schmerz. Das Sterben kann grausam sein, und die Vorstel-
lung, dass der eigene Korper sich gegen einen selbst wen-
det, dass die Organe versagen, die Zellen wuchern, die
Atemwege sich mit Fliissigkeit fiillen, diese Vorstellung ist
so alt wie die Menschheit und so unertréglich wie am ersten
Tag. Aber der Schmerz ist nicht das, was uns am meisten
angstigt. Die meisten Menschen wiirden, wenn sie die Wahl
hitten, einen schmerzhaften Tod einem schmerzlosen
Nichtsein vorziehen, nicht unbedingt aus Mut, sondern weil
der Schmerz wenigstens ein Gefiihl ist, eine Erfahrung, ein
letztes Aufbdumen des Lebens gegen das Ende. Der Schmerz
beweist, dass wir noch da sind, dass das Leben noch kdmpft,
dass der Wille zum Leben, jener blinde, unerséttliche Drang,
den wir in den ersten Kapiteln dieses Manifests bis zu sei-
ner Wurzel verfolgt haben, noch nicht aufgegeben hat. Was
wir wirklich fiirchten, wenn wir den Tod fiirchten, ist nicht
der Schmerz, sondern die Leere danach. Die Vorstellung,
dass das Ich, dieses komplizierte, widerspriichliche,
schmerzhafte, geliebte Gebilde, das wir ein Leben lang mit
Gedanken und Erinnerungen und Beziehungen gefiittert
haben, einfach aufhort. Nicht transformiert wird, nicht an
einen anderen Ort geht, nicht in einer anderen Form wei-
terexistiert, sondern aufhort. Geloscht wird. Verschwindet.
Es ist die Vorstellung, dass das Bewusstsein, das sich selbst
erlebt, das denkt und fiihlt und will und liebt, eines Tages
nicht mehr sein wird, und dass es nicht einmal das Nichts
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erleben wird, weil es kein Erleben mehr gibt. Das ist die
ultimative Krdnkung des Discidium: dass das Ich, das aus
dem Strom des Willens heraustrat und sich selbst zu sehen
begann, in diesem Sehen seine eigene Ausloschung vor-
aussieht und nichts dagegen tun kann. Und dann, tiefer noch,
die Frage, die unter dieser Leere liegt: Werde ich vermisst
werden? Werde ich eine Liicke hinterlassen, die nicht ge-
fiillt werden kann? Oder werde ich vergessen werden, als
hitte ich nie existiert? Das ist die Angst, die der Terror
Management Theory entgeht, weil sie zu einfach ist, zu sehr
auf das Individuum fixiert. Der Mensch fiirchtet nicht nur
den eigenen Tod; er fiirchtet, dass sein Tod bedeutungslos
sein wird, dass die Welt ohne ihn genauso weitergehen wird
wie mit ihm, dass der Riss, den sein Verschwinden reif3t,
sofort wieder verheilt. Die Angst vor dem Vergessenwerden
ist die Angst vor der endgiiltigen Bestéitigung dessen, was
das Discidium dem Menschen immer schon zugefliistert
hat: dass er nichts bedeutet, dass er ein Zufall ist, ein
fliichtiger Wirbel im Strom des Willens, der vergeht, ohne
eine Spur zu hinterlassen.

Das ist der Punkt, an dem die Todesfurcht in etwas ande-
res umschldgt: in die Angst vor dem ungelebten Leben. Der
Tod ist der Spiegel, der uns zeigt, was wir nicht gewagt
haben, was wir aufgeschoben haben, was wir in den Ab-
lenkungen des Alltags ertrankt haben. Jeder gelebte Tag ist
ein Tag, den der Tod nicht mehr nehmen kann; jeder ver-
geudete Tag ist ein Tag, den der Tod bereits genommen hat,

bevor wir ihn {iberhaupt bemerkten. Und es sind, fir die
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meisten von uns, die meisten Tage, die so vergehen, nicht
in Qual, nicht in Verzweiflung, sondern in der schieren,
monotonen Wiederholung des Immergleichen, die das ge-
baute Reich uns als Leben verkauft und die wir als Leben
akzeptieren, weil wir nicht wissen, was sonst wir tun soll-
ten. Der Tod, der am Ende auf uns wartet, ist nicht der Feind.
Der Feind ist das Leben, das wir nicht gelebt haben, wih-
rend wir auf ihn warteten. Und der Feind, der noch tiefer
sitzt, ist die Liebe, die wir nicht gegeben haben, solange die
anderen noch da waren, sie zu empfangen.

Die moderne Medizin hat in den letzten Jahrzehnten eine
merkwiirdige Entdeckung gemacht, die dieses Verhéltnis
zwischen Sterben und Leben in ein neues Licht riickt, die
Nahtoderfahrung. Tausende von Menschen, die klinisch tot
waren und wiederbelebt wurden, berichten von dhnlichen
Erlebnissen: einem hellen Licht, das nicht blendet, sondern
umbhiillt; einem Gefiihl von Frieden und Geborgenheit, das
jeden irdischen Frieden iibersteigt; einer Lebensriickschau,
in der die eigenen Taten wie in einem Film vor dem inneren
Auge vorbeiziehen, nicht als moralisches Urteil, sondern als
eine Art von vollstidndiger, ungeschonter Bilanz des geleb-
ten Lebens. Manche berichten von der Begegnung mit ver-
storbenen Angehdrigen oder mit Wesen, die sie nicht be-
nennen konnen, die aber eine Giite ausstrahlen, die sie nie
zuvor erfahren haben. Andere berichten von einer Grenze,
einem Punkt, an dem sie die Entscheidung trafen, oder an
dem fiir sie entschieden wurde, zuriickzukehren, in den

Korper, in das Leben, in den Schmerz. Die neurobiologi-
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sche Forschung hat diese Phdnomene teilweise zu erklaren
versucht: Sauerstoffmangel im Gehirn, die Ausschiittung
von Endorphinen und anderen kdrpereigenen Substanzen,
eine letzte, chaotische Entladung der Neuronen, bevor der
Sturm endgiiltig verebbt. Der Neurologe Kevin Nelson hat
in seinem Buch The Spiritual Doorway in the Brain die
These aufgestellt, dass Nahtoderfahrungen eine Art von
REM-Schlaf sind, der in den sterbenden Hirnstamm ein-
dringt und die visuellen und emotionalen Zentren des Ge-
hirns in einer letzten, intensiven Aktivitdt vereint. Der
Kardiologe Pim van Lommel veréffentlichte 2001 im re-
nommierten Medizinjournal The Lancet eine prospektive
Studie an 344 niederldndischen Herzpatienten, die einen
Herzstillstand {iberlebt hatten. 62 von ihnen berichteten von
einer Nahtoderfahrung, und van Lommel konnte keine
physiologischen oder pharmakologischen Faktoren identi-
fizieren, die vorhersagten, wer eine solche Erfahrung ma-
chen wiirde und wer nicht. Seine Schlussfolgerung, dass das
Bewusstsein moglicherweise nicht vollstindig auf die
Funktion des Gehirns reduzierbar sei, wurde in der Fach-
welt kontrovers diskutiert, aber die Studie selbst, ihre Me-
thodik und ihre Daten, sind bis heute ein Meilenstein der
Nahtod-Forschung. Sam Parnia, ein an der New York Uni-
versity forschender Kardiologe, leitete die AWARE-Studie,
die zwischen 2008 und 2014 in fiinfzehn Krankenhdusern
in den USA, GroBbritannien und Osterreich durchgefiihrt
wurde. Uber zweitausend Patienten mit Herzstillstand

wurden in die Studie einbezogen, und 140 von ihnen iiber-
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lebten und waren in der Lage, iiber ihre Erfahrungen zu
berichten. Neun von ihnen beschrieben eine Nahtoderfah-
rung im klassischen Sinne. Zwei berichteten von auditiven
und visuellen Wahrnehmungen wéhrend der Reanimation,
die sich mit den tatsdchlichen Ereignissen im Raum deck-
ten, ein Patient beschrieb prizise die Gerdusche der Reani-
mationsgerite und die Stimmen des medizinischen Perso-
nals, obwohl sein Gehirn zu diesem Zeitpunkt, nach den
gemessenen Vitalparametern, keine bewusste Wahrneh-
mung hitte ermdglichen sollen. Parnia selbst interpretiert
diese Ergebnisse vorsichtig: Sie bewiesen nicht das Uber-
leben des Bewusstseins nach dem Tod, aber sie zeigten, dass
die herkommliche Annahme, das Bewusstsein erldsche so-
fort mit dem Herzstillstand, zu einfach ist. Die methodi-
schen Probleme dieser Forschung sind erheblich. Die
meisten Berichte stiitzen sich auf die nachtriaglichen Aus-
sagen der Patienten, die Jahre nach dem Ereignis erhoben
wurden, mit all den Verzerrungen, die das menschliche
Gedéchtnis mit sich bringt. Die Bedingungen in den Kran-
kenhéusern sind nicht kontrollierbar; es gibt keine Mog-
lichkeit, unabhéngig zu verifizieren, was ein Patient wéh-
rend seines Herzstillstands wirklich gesehen oder gehort
hat. Und die Esoterik-Industrie hat das Thema langst ver-
einnahmt und mit unzdhligen unbewiesenen und unbe-
weisbaren Behauptungen ausgeschmiickt. Wer von Nah-
toderfahrungen spricht, bewegt sich auf einem Terrain, auf
dem die Unterscheidung zwischen empirischer Evidenz und

frommem Wunschdenken so schwierig ist wie nirgendwo
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sonst. Was immer diese Berichte bedeuten mogen, und sie
bedeuten nicht notwendigerweise, dass es ein Leben nach
dem Tod gibt; sie konnten auch bedeuten, dass das
menschliche Bewusstsein in den letzten Momenten des
Gehirns zu Fahigkeiten féhig ist, die wir nicht verstehen,
oder dass die Grenzen zwischen Bewusstsein und Wahr-
nehmung flieBender sind, als die Neurobiologie annimmt,
sie deuten auf etwas hin, das fiir unser Thema entscheidend
ist. Sie deuten darauf hin, dass das, was im Sterben ge-
schieht, nicht einfach ein Verloschen ist, sondern ein Pro-
zess, eine letzte Tatigkeit des Lebens selbst, und dass die
Angst, die wir vor ihm haben, sich nicht auf den Prozess
richtet, sondern auf das, was wir in ihm erkennen konnten.
Wenn die Lebensriickschau, die so viele Nahtoderfahrene
beschreiben, tatsdchlich eine letzte, komprimierte Bilanz
des gelebten Lebens ist, dann ist das, was wir am meisten
fiirchten, nicht der Riickblick selbst, sondern das, was er uns
zeigen wird. Die verpassten Gelegenheiten. Die unausge-
sprochenen Worte. Die Liebe, die wir nicht gaben. Die
Angst, der wir gehorchten, als wir hétten handeln sollen.
Das Discidium, das den Menschen aus der Einheit mit der
Welt riss und ihn mit dem Wissen um seine Sterblichkeit
allein lieB, hat ihm nicht nur die Angst vor dem Ende ein-
gepflanzt, sondern auch die Fahigkeit, dieses Ende zu anti-
zipieren und das eigene Leben an ihm zu messen. Der Tod
ist der letzte Richter, und sein Urteil fragt nicht nach dem
Erfolg, nicht nach dem Status, nicht nach der Zahl der Fol-
lower und der Grofle des Vermogens. Es fragt nur, ob du
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gelebt hast. Ob du das Leben, das dir gegeben war, wirklich
gelebt hast, mit allen Risiken und allen Schmerzen und al-
ler unertraglichen, wunderbaren Ungewissheit, die dazu
gehort. Und es fragt, ob du geliebt hast. Nicht als Tausch-
geschéft, nicht als Investition in die Zukunft, nicht als Mit-
tel zum Zweck, sondern einfach so, weil du es konntest und
weil du es wolltest. Und dann, unter dieser Frage, die viel-
leicht tiefste und am schwersten zu beantwortende: Hast du
getrauert? Hast du den Schmerz um die Toten zugelassen,
oder hast du ihn weggeschoben, betdubt, in die Ablenkun-
gen des Alltags ertrankt? Denn die Trauer ist kein Fehler im
System, kein Defekt, der behoben werden muss. Sie ist die
einzige angemessene Reaktion auf den Verlust eines ge-
liebten Menschen, und sie ist, vielleicht, die einzige Briicke,
die zwischen den Lebenden und den Toten noch besteht.
Wer nicht trauert, hat nicht geliebt. Und wer nicht geliebt
hat, hat nicht gelebt. Das ist die Bilanz, die der Tod auf-
macht, und es ist eine Bilanz, die keine Ausreden gelten
ldsst.

Du sitzt noch immer in dem abgedunkelten Raum. Der
Lichtstreifen auf der Wand ist schmaler geworden, die Tiir
hat sich ein wenig weiter geschlossen, und der Staub tanzt
nicht mehr. Aber etwas hat sich verdndert. Du siehst den
Raum jetzt anders. Du siehst ihn nicht mehr als Geféngnis,
sondern als das, was er ist: ein Ort, an dem du zur Ruhe
gekommen bist, nach einer langen, erschopfenden Flucht,
die dich nirgendwohin gefiihrt hat. Die Menschen, die du
verloren hast, sind noch da, nicht als Gespenster, sondern
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als die Leerstellen, die sie hinterlassen haben und die du
jetzt, zum ersten Mal, nicht mehr mit Arbeit und Konsum
und Bildschirmen fiillst. Du lésst sie einfach leer sein. Du
lasst den Schmerz zu, der aus ihnen aufsteigt, und du kdmpfst
nicht mehr gegen ihn. Er ist da, und er wird immer da sein,
aber er ist nicht mehr dein Feind. Vielleicht war der Raum
nie dunkel. Vielleicht war die Dunkelheit nur das, was du
aus der Helligkeit mitgebracht hast, und jetzt, da deine Au-
gen sich an das Dammerlicht gewdhnen, siehst du, dass die
Tiir nie verschlossen war. Sie war nur angelehnt. Du kénn-
test aufstehen und sie 6ffnen. Du konntest den Raum ver-
lassen, jetzt, in diesem Moment, und den Menschen anru-
fen, dessen Nummer du seit Jahren nicht gewhlt hast, und
ihm sagen, was du nie gesagt hast. Du konntest die Zahn-
biirste wegwerfen und die Jacke, die noch nach ihm riecht,
und du konntest den Namen des Verstorbenen laut aus-
sprechen, ohne zu weinen. Aber du tust es nicht. Nicht weil
du nicht konntest, sondern weil du noch einen Moment
hierbleiben willst, in dieser Stille, die nicht mehr dein Feind

ist. Du atmest ein. Du atmest aus. Es ist genug.

Die Traditionen der Todesbewiltigung

Es gab eine Zeit, in der der Tod nicht verdréngt, sondern
vorbereitet wurde. Die Menschen wussten, wie sie sterben
sollten, und sie wussten, wie sie den Sterbenden begleiten
sollten. Der Tod war ein Teil des Lebens, nicht sein Ge-
genteil, nicht der Feind, der im Verborgenen lauert, sondern
der letzte Akt eines Dramas, das mit der Geburt begonnen
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hatte und das in seiner ganzen Lénge, von der ersten bis zur
letzten Szene, gelebt werden musste. Die Sterbebiicher des
Mittelalters, die Ars Moriendi, die Kunst des Sterbens, wa-
ren keine makabren Schriften, sondern praktische Anlei-
tungen fiir den Umgang mit dem Unvermeidlichen. Sie
lehrten den Sterbenden, wie er seine Seele auf die Reise
vorbereiten, wie er die Versuchungen des Teufels erkennen
und wie er die letzten Worte finden sollte, die ihn in die
Ewigkeit begleiten wiirden. Sie lehrten die Angehdrigen,
wie sie den Sterbenden trosten, wie sie ihm beistehen, wie
sie ihn loslassen konnten. In diesen Biichern war der Tod
kein Tabu, sondern eine Fertigkeit, die man erlernen konn-
te, so wie man lernte, ein Feld zu bestellen oder ein Haus zu
bauen. Die Moderne hat diese Fertigkeit verloren. Sie hat
das Sterben aus dem Leben verbannt, in die Intensivstatio-
nen und die Hospize, in die Hinde der Arzte und der Be-
statter, und sie hat den Menschen das Wissen um den Tod
genommen, ohne ihm dafiir etwas anderes zu geben. Die
Menschen sterben heute nicht mehr, sie werden todgepflegt.
Sie sind nicht mehr die Akteure ihres eigenen Endes, son-
dern die Objekte einer Maschinerie, die den Tod hinauszd-
gert, verwaltet, medikalisiert, und die den Sterbenden am
Ende allein ldsst, umgeben von Apparaten, die piepen und
summen und blinken, ohne dass jemand da ist, der die Hand
halt.
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Die alten Traditionen sind nicht einfach primitiv oder
tiberholt. Sie enthalten eine Weisheit, die der Moderne ab-
handengekommen ist, und es ist die Weisheit der Einbet-
tung. In der Ur-Natur, in der der Tod ein kollektives Ereig-
nis war, war der Sterbende nicht allein. Er war umgeben von
den Seinen, die seinen letzten Atemzug sahen und den
Korper wuschen und die Totenklage anstimmten, die den
Schmerz in einen gemeinsamen Rhythmus verwandelte. Die
Klageweiber, die in vielen Kulturen bei Beerdigungen an-
wesend waren und deren lautes, hemmungsloses Weinen
den Schmerz der Angehorigen in einen gemeinsamen, 6f-
fentlichen Akt verwandelte; die Totenwache, bei der die
Leiche des Verstorbenen im Haus aufgebahrt wurde und die
Nachbarn und Freunde die ganze Nacht bei ihr salen, re-
deten, schwiegen, tranken; das Trauerjahr, das in vielen
Religionen vorgeschrieben war und das dem Trauernden die
Erlaubnis gab, sich fiir eine bestimmte, gesellschaftlich
sanktionierte Zeit aus dem normalen Leben zuriickzuziehen,
all das sind keine primitiven Briuche, die der aufgeklirte
Moderne hinter sich lassen sollte. Es sind kulturelle Tech-
niken der Trauerbewiltigung, die das Discidium zerstort hat
und die zu ersetzen das gebaute Reich keine Eile hat, weil
es von der Vereinsamung der Trauernden profitiert. Die
Trauer, die im archaischen Stamm noch das gemeinsame
Band war, das die Uberlebenden zusammenhielt, ist in der
Moderne zu einer einsamen Last geworden, die der Einzel-
ne in sich hineinfressen muss, bis er krank wird oder bis er

lernt, sie zu betduben.
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Die groflen spirituellen Traditionen, die iiber den Tod
nachdachten, haben diese kollektive Dimension selten er-
fasst. Sie sprachen vom einzelnen Menschen, der sich dem
Tod stellt, der ihn annimmt und sich von ihm befreit, und
sie boten Techniken an, die der Einzelne fiir sich selbst an-
wenden konnte. Die Stoiker nannten diese Ubung Memento
mori, bedenke, dass du sterblich bist. Sie taten es nicht, um
sich zu quilen, sondern um sich zu befreien. Wer den Tod
nicht fiirchtet, so ihre Uberzeugung, der fiirchtet auch das
Leben nicht mehr. Wer akzeptiert hat, dass er alles verlieren
wird, der kann jeden Moment, der ihm bleibt, mit einer In-
tensitdt erleben, die demjenigen verschlossen bleibt, der sich
an seine Besitztiimer klammert wie ein Ertrinkender an ei-
nen Strohhalm. Der Tod, den man nicht mehr verdrangt,
wird vom Feind zum Lehrer. Er sagt dir nicht, was du tun
sollst, er sagt dir nur, dass du nicht unendlich Zeit hast, es
zu tun. Er gibt dir keinen Sinn, er gibt dir nur die Dring-
lichkeit, den Sinn, den du hast, nicht langer aufzuschieben.
Epiktet, der grof3e stoische Philosoph, der selbst als Sklave
geboren wurde und der wusste, wovon er sprach, wenn er
von der Begrenztheit des Lebens sprach, formulierte es mit
einer fast brutalen Klarheit: "Was ist der Tod? Ein Thea-
tercoup. Dreh dich um, und du wirst sehen, dass es nur eine
Maske war, die du fiirchtetest." Der Tod, so Epiktet, ist
nichts als eine Vorstellung, eine Projektion unserer eigenen
Angst, und wer diese Projektion durchschaut, der erkennt,
dass das, was er fiirchtet, nicht der Tod ist, sondern die fal-

sche Meinung, die er sich von ihm gemacht hat. Die Seele,
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die sich von diesen falschen Meinungen befreit hat, ist un-
erschiitterlich, sie kann den Tod nicht fiirchten, weil sie
weil, dass der Tod sie nicht betrifft, dass er nur den Korper
betrifft, die Hiille, die vergéngliche, und nicht den Kern, den
unvergéinglichen Logos, der in allem wirkt und von allem
unberiihrt bleibt. Seneca, der reiche, méichtige, tief wider-
spriichliche Seneca, der seinen eigenen Tod auf Befehl
Neros durch die Offnung seiner Adern sterben musste und
der diesen Tod mit einer Gelassenheit erwartete, die selbst
seine Feinde bewunderten, schrieb in seinen Briefen an
Lucilius: "Stdndig sollen wir an den Tod denken, damit wir
ihn, wenn er kommt, nicht zu fiirchten brauchen." Das klingt
einfach, fast banal, und es ist doch das Schwerste, was ei-
nem Menschen abverlangt werden kann. Denn die Kon-
frontation mit dem eigenen Tod ist nicht nur eine intellek-
tuelle Ubung; sie ist ein existenzieller Akt, der alles in Fra-
ge stellt, woran du dich bisher gehalten hast. Wenn du
wirklich, nicht nur mit dem Kopf, sondern mit dem ganzen
Korper, begreifst, dass du sterben wirst, dann verlieren die
meisten Dinge, die dir wichtig erschienen, ihre Bedeutung.
Die Beforderung, um die du dich jahrelang bemiiht hast.
Der Status, den du so eifersiichtig bewacht hast. Die Krén-
kung, die du nicht verzeihen konntest. Der Streit, den du
gewinnen musstest. All das fallt von dir ab wie welke Blatter
von einem Baum, und was bleibt, ist das nackte, unge-
schiitzte, erschreckend klare Wissen, dass deine Zeit be-
grenzt ist und dass jeder vergeudete Tag ein Tag ist, den du

nie zuriickbekommst.
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Die buddhistische Tradition, die unabhingig von der
stoischen entstand und doch zu dhnlichen Schliissen ge-
langte, radikalisierte diese Ubung noch. In den Sitten des
Pali-Kanons wird eine Meditationspraxis beschrieben, die
als Maranasati, die Achtsamkeit auf den Tod, bekannt ist.
Der Monch soll sich vorstellen, dass er in diesem Moment
stirbt, nicht irgendwann, nicht im Alter, sondern jetzt, in
diesem Atemzug, der vielleicht sein letzter ist. Er soll die
Verwesung seines eigenen Kdorpers betrachten, das Auf-
quellen der Leiche, das Zerfallen des Fleisches, das Blei-
chen der Knochen. Er soll sich vor Augen fiihren, dass al-
les, was er ist und hat, vergénglich ist, sein Korper, seine
Gedanken, seine Gefiihle, seine Wahrnehmungen, sein Be-
wusstsein selbst. Und er soll in dieser Betrachtung nicht in
Verzweiflung versinken, sondern die einzige Haltung fin-
den, die der Verginglichkeit angemessen ist: die Haltung
des Loslassens. Nicht das Festhalten an dem, was vergeht,
sondern das stille, klare Gewahrsein, dass alles vergeht, und
die Freiheit, die aus diesem Gewahrsein erwachst. Diese
Traditionen, die stoische, die buddhistische, die spirituellen
Ubungen der Wiistenviter, die Todesmeditationen der hin-
duistischen Yogis, sind die groflen, vergessenen Schitze der
Menschheit im Umgang mit dem Tod. Sie bieten keine bil-
ligen Vertrostungen, keine Versprechen auf ein Jenseits, das
die Ungerechtigkeiten des Diesseits ausgleicht, keine
magischen Rituale, die den Tod bannen. Sie bieten nur die
niichterne, schonungslose, unerbittliche Konfrontation mit

dem, was ist. Und sie bieten, als Frucht dieser Konfrontati-
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on, eine Freiheit, die der moderne Mensch, der den Tod so
erfolgreich verdringt, nicht einmal mehr erahnen kann. Es
ist die Freiheit, nicht mehr davonlaufen zu miissen. Die
Freiheit, den Schmerz zuzulassen, ohne an ihm zu zerbre-
chen. Die Freiheit, jeden Tag so zu leben, als wire es der
letzte, nicht im Sinne eines hedonistischen Exzesses, son-
dern im Sinne einer tiefen, ruhigen, unerschiitterlichen
Préasenz, die jeden Moment in seiner ganzen fliichtigen,
unersetzlichen Schonheit wahrnimmt. Was diese Traditio-
nen von den grofen Ablenkungsapparaten des gebauten
Reichs unterscheidet, ist ihre Richtung. Das gebaute Reich,
das aus der Angst vor dem Tod errichtet wurde, lenkt den
Blick nach auf3en, auf die Arbeit, den Konsum, den Status,
das Monument, das den eigenen Namen verewigt. Die spi-
rituellen Traditionen der Todesbewiltigung lenken den
Blick nach innen, auf den Tod selbst, auf die Angst, die er
auslost, auf das, was in dir stirbt, wenn du ihn ansiehst, und
auf das, was in dir lebendig wird, wenn du aufhdrst, vor ihm
davonzulaufen. Sie sind, in der Sprache dieses Manifests,
die vielleicht einzigen kulturellen Techniken, die das Dis-
cidium nicht verdringen, sondern sich ihm stellen, die den
Riss nicht zukitten, sondern ihn ertragen, und die aus die-
sem Ertragen eine Kraft gewinnen, die keine Ablenkung der
Welt bieten kann.
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Aber diese Traditionen haben eine Grenze, und sie ist
schmerzhaft und schwer einzugestehen. Sie sprechen nur
von deinem eigenen Tod, und sie sprechen nur zu dir allein.
Der Tod ist kein privates Ereignis, und die Trauer ist keine
private Angelegenheit. Der Schmerz um die Toten, der in
12 als das grofe, unausgesprochene Tabu der Moderne be-
nannt wurde, kann nicht durch eine einsame Ubung bewil-
tigt werden. Er braucht die Gemeinschaft, die es nicht mehr
gibt. Der moderne Mensch, der am Grab seines Vaters steht
und nicht weill, wie er trauern soll, weil niemand es ihm
beigebracht hat und weil die anderen um ihn herum ebenso
hilflos sind wie er selbst, dieser Mensch kann sich nicht mit
dem Gedanken trosten, dass er selbst sterblich ist. Sein
Schmerz gilt nicht der eigenen Sterblichkeit, sondern dem
unwiderruflichen Verlust des anderen. Und dieser
Schmerz ist nicht philosophisch zu bewéltigen. Er ist nur
gemeinsam zu ertragen. Das Discidium hat diese Gemein-
schaft zerstort. Es hat den Menschen aus der Einheit mit der
Welt gerissen, es hat die Sippe in die Kernfamilie und die
Kernfamilie in das vereinzelte Individuum atomisiert, und
es hat dem Einzelnen, der trauert, keine andere Moglichkeit
gelassen, als seinen Schmerz in sich hineinzufressen, bis er
krank wird oder bis er lernt, ihn zu betduben. Die grofien
Philosophen der Antike und des Ostens, die so tief tiber den
Tod nachdachten, dachten nicht {iber die Trauer nach, oder
wenn sie es taten, dann nur, um sie als eine Schwéche ab-
zutun, eine Verirrung des Geistes, die es zu iiberwinden gilt.

Der Stoiker, der seine Frau verliert, soll nicht weinen; er
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soll sich daran erinnern, dass der Tod natiirlich ist, dass die
Frau, die er liebte, nur eine Leihgabe des Schicksals war
und dass das Schicksal das Recht hat, sie zuriickzufordern,
wann immer es will. Das ist eine brutale, fast unmenschli-
che Haltung, und sie mag dem Einzelnen helfen, seinen
Schmerz zu kontrollieren, aber sie hilft ihm nicht, den
Schmerz zu teilen. Sie ldsst ihn allein mit seinem Verlust,
und sie verurteilt ihn dazu, seinen Schmerz als ein Versagen
zu betrachten, als einen Mangel an philosophischer Reife,
als eine Schwiche, die es zu besiegen gilt. Vielleicht ist das
der tiefste Grund, warum das gebaute Reich den Tod so er-
folgreich verdréngt: nicht aus Angst vor dem eigenen Ende,
sondern aus Angst vor der Trauer. Die Trauer ist unkon-
trollierbar, sie ist unproduktiv, sie passt in keinen Termin-
kalender und in keine Optimierungsstrategie. Sie reif3t den
Trauernden aus dem Kreislauf von Arbeit und Konsum und
zwingt ihn, stillzustehen und den Schmerz zu spiiren. Und
genau das kann das gebaute Reich nicht gebrauchen. Es
braucht Menschen, die funktionieren, nicht Menschen, die
trauern. Also hat es die Trauer privatisiert, in die Therapie
verbannt, in die "Trauerarbeit" verwandelt, ein Begriff, der
schon verrét, worum es geht: um Effizienz, um Bewalti-
gung, um die moglichst schnelle Riickkehr in den Betrieb.
Die moderne Psychiatrie hat fiir diesen Prozess diagnosti-
sche Kriterien entwickelt, die in ihrer Ambivalenz das ganze
Dilemma der medikalisierten Trauer offenbaren. Das DSM,
das Diagnostische und Statistische Handbuch Psychischer
Storungen, hat in seiner fiinften Auflage die "anhaltende
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Trauerstorung" als Diagnose aufgenommen, ein Zustand,
der dann vorliegt, wenn ein Trauernder ldnger als zwolf
Monate nach dem Verlust unter intensiven und anhaltenden
Symptomen leidet, die seine Funktionsfdhigkeit beein-
trachtigen. Die Diagnose hat ihre Berechtigung: Es gibt
Fille, in denen die Trauer tatsichlich pathologisch wird, in
denen der Schmerz den Trauernden so vollstindig ver-
schlingt, dass er ohne professionelle Hilfe nicht mehr her-
ausfindet. Aber die schleichende Gefahr, die in dieser Dia-
gnose liegt, ist ebenso real: die Pathologisierung der nor-
malen, tiefen, lang anhaltenden Trauer, die keine Krankheit
ist, sondern die einzig angemessene Reaktion auf einen ir-
reversiblen Verlust. Wenn eine Gesellschaft die Erwartung
etabliert, dass Trauer nach einem Jahr vorbei zu sein hat,
dann stigmatisiert sie jeden, der langer braucht, und sie
iibersieht, dass die Dauer der Trauer nicht von der Stirke
des Charakters abhéngt, sondern von der Tiefe der Liebe,
die dem Verlust vorausging.

Doch in den Rissen und an den Réndern dieser grof3en
Maschinerie der Todesverdrangung gibt es Orte und Men-
schen, die sich der Logik des gebauten Reichs widersetzen,
nicht durch lauten Protest, sondern durch eine stille, be-
harrliche Pridsenz, die den Tod nicht verdringt und die
Trauer nicht pathologisiert. Die Hospizbewegung, die in
den 1960er Jahren von Cicely Saunders in England be-
griindet wurde und die sich in den folgenden Jahrzehnten
iber die ganze Welt ausgebreitet hat, ist vielleicht die

sichtbarste Manifestation dieses stillen Widerstands. Ein
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Hospiz ist kein Krankenhaus. Es ist ein Ort, an dem der Tod
nicht als Feind betrachtet wird, den es zu besiegen gilt,
sondern als der letzte Akt des Lebens, der gelingen kann
oder misslingen, der friedlich sein kann oder qualvoll, der
einsam sein kann oder begleitet. Die Arzte und Pfleger, die
in einem Hospiz arbeiten, haben nicht die Aufgabe, das
Sterben zu verhindern; sie haben die Aufgabe, das Sterben
zu erleichtern, den Schmerz zu lindern, die Angst zu neh-
men, die Hand zu halten, wenn die Worte ldngst verstummt
sind. Sie sind die stillen Helden einer Gegenbewegung ge-
gen die Medikalisierung des Todes, und sie sind es, ohne
Aufhebens von sich zu machen, ohne grof3e Theorien, ein-
fach indem sie da sind und tun, was getan werden muss. Die
Palliativmedizin, die aus der Hospizbewegung hervorge-
gangen ist und heute in den meisten groen Krankenhédusern
eine eigene Abteilung hat, teilt diese Haltung, auch wenn
sie in einem ganz anderen Umfeld agiert. Sie hat gelernt,
was die kurative Medizin so schwer lernt: dass es einen
Punkt gibt, an dem der Kampf gegen den Tod nicht mehr zu
gewinnen ist und an dem die einzig sinnvolle Handlung
nicht in der Fortsetzung der Therapie besteht, sondern in der
Linderung des Leidens. Die Palliativmediziner sind dieje-
nigen, die den Mut haben, einem Patienten zu sagen: "Wir
koénnen nichts mehr fiir Sie tun, aber wir konnen dafiir sor-
gen, dass Sie nicht allein sind und dass Sie keine Schmer-
zen haben und dass Sie in Wiirde sterben." Das ist kein
Versagen der Medizin; es ist ihre hochste, ihre mensch-

lichste Form. Die Traditionen der archaischen Trauerritua-
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le, die von den modernen Individuen oft belachelt oder als
primitiv abgetan werden, enthalten eine Weisheit, die der
Moderne abhandengekommen ist. Die Klageweiber, die in
vielen Kulturen bei Beerdigungen anwesend waren und
deren lautes, hemmungsloses Weinen den Schmerz der
Angehdrigen in einen gemeinsamen, &ffentlichen Akt ver-
wandelte; die Totenwache, bei der die Leiche des Verstor-
benen im Haus aufgebahrt wurde und die Nachbarn und
Freunde die ganze Nacht bei ihr saf3en, redeten, schwiegen,
tranken; das Trauerjahr, das in vielen Religionen vorge-
schrieben war und das dem Trauernden die Erlaubnis gab,
sich flir eine bestimmte, gesellschaftlich sanktionierte Zeit
aus dem normalen Leben zuriickzuzichen, all das sind kei-
ne primitiven Brauche, die der aufgekldrte Moderne hinter
sich lassen sollte. Es sind kulturelle Techniken der Trauer-
bewiltigung, die das Discidium zerstort hat und die zu er-
setzen das gebaute Reich keine Eile hat, weil es von der
Vereinsamung der Trauernden profitiert. Und dann, unter
all diesen Schichten der Verdrdngung und der philosophi-
schen Bewiltigung und der institutionellen Gegenwehr,
liegt eine Erfahrung, die tiefer sitzt als die Angst vor dem
Tod und tiefer als der Schmerz um die Toten. Es ist die Er-
fahrung des Willens zum Leben selbst, jenes blinden, un-
erséttlichen Drangs, dem wir in den ersten Kapiteln dieses
Manifests bis zu seiner Wurzel gefolgt sind. Im Angesicht
des Todes zeigt sich dieser Wille von seiner unheimlichsten
Seite. Der alte Mann, der nach dem Tod seiner Frau einfach

nicht stirbt, obwohl er es will, obwohl er jeden Abend dar-
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um betet, dass der Morgen nicht mehr kommt, sein Koérper
macht weiter, seine Lungen atmen, sein Herz schlégt, sein
Wille zum Leben, der nichts von seiner Trauer weill und
nichts von seinem Gebet, setzt sich fort, als wére nichts
geschehen. Die Krebspatientin, die um Sterbehilfe bittet,
weil sie die Schmerzen nicht mehr ertrégt, und deren Kor-
per dennoch wochenlang weitermacht, Monate, vielleicht
Jahre, gegen ihren bewussten Willen, gegen jede Vernunft,
gegen jede Menschlichkeit, der Wille zum Leben in ihr, der
blind ist und taub und unersittlich, lauft weiter wie eine
Maschine, die den Aus-Knopf verloren hat. Diese Erfahrung
ist bedngstigend, und sie ist in ihrer Bedngstigung die tiefste,
die unmittelbarste Erfahrung des Discidium. Das Ich, das
aus dem Strom des Willens heraustrat und begann, ihn zu
beobachten, zu benennen, zu flirchten, erkennt im Angesicht
des Todes, dass es den Willen nie kontrolliert hat. Es war
nie sein Herr; es war nur sein Wirt. Der Wille zum Leben,
dieser blinde, uralte Drang, der nichts weif3 und nichts will
auller seiner eigenen Fortsetzung, lduft weiter, als wére das
Ich nur ein Untermieter, der eines Tages auszieht, und der
Vermieter macht einfach weiter, als wire nichts geschehen.
Das ist die ultimative Demiitigung des bewussten Ichs, und
es ist zugleich der Punkt, an dem das Ich vielleicht zum
ersten Mal wirklich versteht, was das Discidium ihm ange-
tan hat: Es hat es von seiner eigenen Lebenskraft getrennt,
von dem blinden, ungeheuren, schopferischen Strom, der in
allem pulsiert und der keine Fragen stellt und keine Ant-

worten gibt, sondern einfach nur ist.
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Aber diese Erfahrung ist nicht nur bedngstigend. Sie ist
auch der einzige Ort, an dem eine Versdhnung moglich ist.
Wenn das Ich akzeptiert, dass es den Willen zum Leben
nicht kontrollieren kann, dann kann es vielleicht aufhoren,
gegen ihn zu kdmpfen. Es kann sich dem blinden Drang
iiberlassen, ohne von ihm verschlungen zu werden. Es kann
mit dem Tod leben, ohne ihn zu verdriangen, und mit dem
Schmerz um die Toten, ohne an ihm zu zerbrechen. Es kann
das Paradox aushalten, dass es sterben muss und doch leben
will, dass es den Tod fiirchtet und doch das Leben liebt, dass
es weil3, dass alles vergeht, und dennoch jeden Tag aufsteht
und sein Brot isst und die Sonne sieht und die Stimme des
Geliebten hort, solange sie noch zu horen ist. Das ist keine
Erlosung und kein Trost, keine Losung und kein Rezept. Es
ist nur eine Haltung, eine bestimmte Art, dem Unaus-
weichlichen ins Auge zu sehen, ohne zu blinzeln. Es ist die
Haltung dessen, der begriffen hat, dass die Frage nicht ist,
ob er stirbt, sondern wie er lebt, solange er lebt. Und es ist
die Haltung dessen, der den Schmerz nicht mehr verdréngt,
sondern ihn annimmt als das, was er ist: der Preis der Liebe.
Wer liebt, wird trauern. Wer trauert, hat geliebt. Und wer
geliebt hat, hat das Einzige getan, was den Tod, nicht be-
siegt, aber ertrdglich macht. Nicht flir den, der stirbt, aber
fiir die, die bleiben. Der Tod ist der Riss, den das Discidium
in die Welt gerissen hat, und er ist der Riss, der sich durch
jedes Leben zieht, das in dieser Welt gelebt wird. Die Ehr-
lichkeit vor ihm, die nackte, ungeschminkte, unerbittliche
Ehrlichkeit, die keine Ausfliichte duldet und keine Ver-
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trostungen, ist die einzige Haltung, die den Riss nicht ver-
drangt, sondern ihn ertriagt. Und der Mut, sie aufzubringen,
Tag fir Tag, gegen den gesamten Apparat der Ablen-
kungsmaschine, ist die Voraussetzung fiir die einzige Art
von Liebe, die dem Discidium standhalt: die Liebe, die nicht
flieht, die nicht projiziert, die nicht konsumiert, sondern
einfach da ist, wach und aufmerksam und bereit, den ande-
ren zu halten, solange er noch zu halten ist, und ihn gehen
zu lassen, wenn die Zeit gekommen ist.

Du sitzt noch immer an dem Ort, an dem du zu lesen be-
gonnen hast. Um dich herum hat sich nichts verdndert. Die
Winde sind dieselben, das Licht ist dasselbe, die Gerdusche
der Strafle dringen noch immer herein, geddmpft, aber un-
tiberhorbar. Und doch ist etwas anders, und du weift nicht,
ob es an dir liegt oder an der Welt. Das Foto auf dem Tisch,
das du so lange nicht angesehen hast, du siehst es jetzt an,
und der Schmerz ist da, aber er ist nicht mehr dein Feind.
Die Verstorbenen, deren Gesichter auf dem Foto zu sehen
sind, sind nicht zuriickgekommen, und sie werden nicht
zuriickkommen. Aber sie sind auch nicht ganz verschwun-
den. Sie sind in dir, in deinen Gewohnheiten, in deinen
Worten, in deiner Art, den Kaffee zu trinken oder die Tiir
zu schlieBen. Sie sind die Leerstellen, die sie hinterlassen
haben, und diese Leerstellen sind jetzt, zum ersten Mal, kein
Anlass zur Flucht, sondern ein Grund zum Bleiben. Der
Wille zum Leben schlédgt in deinen Adern, wie immer, und
du weillt, dass er weiterschlagen wird, ob du willst oder

nicht, bis zu dem Tag, an dem er authort. Aber das ist nicht
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heute. Heute atmest du noch. Heute schligt dein Herz. Heute
ist der Himmel vor dem Fenster von einem blassen, durch-
scheinenden Blau, und irgendwo singt ein Vogel, und du
weil3t nicht, ob es dein letzter Friihling ist oder nur ein ganz
gewohnlicher Nachmittag im Mai. Du schliefit das Buch,
nicht fiir immer, nur fiir einen Moment, und atmest ein. Der
Atem ist kalt und klar und gut. Du stehst auf. Du gehst zur
Tiir. Du 6ffnest sie.
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Kapitel XIII: Liebe als sublime
Ablenkung

Wir haben dem Tod ins Auge gesehen. Wir haben die Ver-
drangung seziert, mit der das gebaute Reich ihn unsichtbar
macht, die Fluchtwege kartographiert, die es uns anbietet,
um ihm zu entkommen, den Spiegel betrachtet, den er uns
vorhélt und der uns zeigt, was wir wirklich firchten. Wir
haben am Ende dieses Kapitels in der Stille gestanden, die
bleibt, wenn die Angst nachldsst, nicht, weil der Tod besiegt
wire, sondern weil wir aufgehort haben, vor ihm davonzu-
laufen. Und jetzt, an der Schwelle zu diesem neuen Kapitel,
miissen wir uns einer anderen, vielleicht noch tieferen Fra-
ge stellen. Wenn der Tod der ultimative Antrieb ist, der
stumme Motor, der das gesamte gebaute Reich in Bewe-
gung hélt, was ist dann die Liebe? Ist sie die einzige Erfah-
rung, die dem Tod standhilt, der einzige Riss im Vorhang
der Entfremdung, durch den fiir einen Moment das Licht
einer anderen Welt fdllt? Oder ist sie die raffinierteste aller
Ablenkungen, die sich als das Gegenteil von Ablenkung
tarnt, als Hingabe, als Verschmelzung, als Sinn? Dieses
Kapitel wird die Liebe dekonstruieren, wie wir den Tod
dekonstruiert haben: nicht um sie zu zerstoren, sondern um
zu verstehen, was sie ist und was sie nicht ist. Es wird die
romantische Illusion sezieren, die aus der Liebe eine Reli-
gion gemacht hat und aus dem Partner den Erldser, der
leisten soll, was frither der ganze Stamm leistete. Es wird
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die Okonomie der Zuneigung betrachten, die den Markt
auch das Herz kolonisieren lieB. Es wird die Chemie der
Sehnsucht freilegen, die alten Molekiile und Hormone, die
in unseren Synapsen arbeiten und uns zwingen, einander zu
suchen und einander zu binden, und die das gebaute Reich
mit seinen Dating-Apps und seinen Algorithmen so gna-
denlos ausbeutet. Es wird die unmdgliche Sehnsucht be-
nennen, die keine Beziechung stillen kann, und die Einsam-
keit, die selbst in der Umarmung bleibt. Und es wird, an
seinem Ende, die Frage stellen, ob es in all dieser Entfrem-
dung, in all dieser Uberforderung, einen Kern gibt, der
bleibt, etwas, das nicht Ablenkung ist und nicht Projektion
und nicht Tauschgeschéft, sondern einfach nur: ein Mensch,
der einen anderen Menschen sieht, wirklich sieht, und in
diesem Sehen fiir einen Moment den Riss vergisst, den das
Discidium in die Welt gerissen hat.

Der Ton, den dieses Kapitel anschlégt, ist ein anderer als
der von Kapitel 12. Wo der Tod Kilte verlangte, Prézision,
die Hérte des Skalpells, verlangt die Liebe etwas anderes:
Wirme, ja, aber eine Wérme, die nicht trostet, sondern
schneidet. Es ist die Wiarme dessen, der die Wunde kennt
und sie dennoch beriihrt. Es ist die Stimme dessen, der
versteht, dass die Liebe scheitern muss, und sie dennoch
nicht aufgibt. Und es ist, vielleicht, die einzige Stimme, die
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diesem Thema gerecht werden kann: nicht zynisch, nicht
verkldrend, sondern einfach nur wahr. Die Tiir zu Kapitel
13 steht offen. Hinter ihr ist kein Licht, kein Larm, kein
Versprechen. Nur die Frage, die du nie gestellt hast, weil du
die Antwort fiirchtetest. Atme tief ein. Tritt hindurch.

Die romantische Illusion

Stell dir den ersten Blick vor, der nicht einfach ein Blick
war. Es gab unzidhlige Blicke vor diesem einen, unzéhlige
fliichtige Begegnungen von Augen, die sich kreuzten und
wieder trennten, ohne etwas zuriickzulassen. Aber dieser
eine Blick war anders. Er kam nicht aus der Notwendigkeit,
nicht aus der Gewohnheit, nicht aus dem fliichtigen Inter-
esse, das im ndchsten Moment schon wieder verflogen ist.
Er kam aus einer Tiefe, die der Blickende selbst nicht kannte,
und er traf den anderen, als ob er ihn schon immer gesucht
hitte. In diesem Moment, in der Stille zwischen zwei
Herzschldgen, geschah etwas, das weder der eine noch der
andere verstand und das sie doch fiir den Rest ihres Lebens
nicht mehr vergessen sollten. Die Zeit schien sich zu deh-
nen, die Welt um sie herum zu verschwimmen, die Gerau-
sche der Strasse zu verhallen, und nur noch dieses eine: zwei
Menschen, die einander ansahen und in diesem Anblick et-
was erkannten, das sie nicht benennen konnten, weil es
keine Worte dafiir gab. Dieser Moment ist der Kern der ro-
mantischen Liebe, und er ist zugleich der Beginn einer der
grofBlen, tragischen Illusionen der Moderne. Die Liebe, die
in diesem Blick aufleuchtet, ist real, realer vielleicht als al-
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les andere, was das gebaute Reich zu bieten hat. Aber die
Deutung, die wir diesem Blick geben, die Erwartung, die
wir an ihn kniipfen, die Architektur der Hoffnungen und
Versprechen, die wir um ihn herum errichten, sie sind das
Produkt einer langen, komplexen Geschichte, die den
Menschen von der Gemeinschaft des Stammes iiber die
hofische Minne bis zur Romantik des 19. Jahrhunderts ge-
fihrt hat und die ihn heute, im 21. Jahrhundert, vor die un-
mogliche Aufgabe stellt, in einem einzigen anderen Men-
schen das zu finden, was frither ein ganzer Kosmos von
Beziechungen, Ritualen und geteilten Uberzeugungen
leistete.

Um zu verstehen, was die romantische Liebe ist und war-
um sie scheitern muss, miissen wir verstehen, was sie ersetzt
hat. In der Welt der Ur-Natur, die wir in Teil I als verlore-
nen Kontinent beschrieben haben, war die Liebe kein iso-
liertes Projekt. Sie war eingebettet in ein dichtes Netz von
Verwandtschaftsbeziehungen, gemeinschaftlichen Ritua-
len und geteilten Aufgaben. Der Partner war nicht die ein-
zige Quelle von Anerkennung, Néhe und Sinn, es gab den
Stamm, die erweiterte Familie, die Gemeinschaft der Jager
und Sammler, die gemeinsam fiir das Uberleben sorgten.
Die Zuneigung zwischen zwei Menschen war ein Teil des
Ganzen, nicht sein Ersatz. Sie musste nicht die Last der
gesamten Existenz tragen, weil die Existenz von vielen
Schultern getragen wurde. Das Discidium hat dieses Netz
zerrissen, langsam, {iber Jahrtausende, aber unaufhaltsam.

Die Industrialisierung entwurzelte die Familien, die Urba-
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nisierung machte die Nachbarschaft anonym, der Wohlstand
machte die gegenseitige Abhéngigkeit liberfliissig. Was
blieb, war der Einzelne, allein in der Masse, umgeben von
Fremden, die er nicht kannte und die ihn nicht kannten. Und
als letzte Bastion gegen die Vereinsamung, als letzter Ort,
an dem der moderne Mensch noch so etwas wie bedin-
gungslose Zugehorigkeit erfahren konnte, blieb die Zwei-
erbeziehung. Die Liebe musste nun leisten, was friither der
gesamte Stamm leistete: existenzielle Bestétigung, emotio-
nale Regulierung, Sinnstiftung, soziale Sicherheit, der Trost
gegen die Kilte der Welt. Sie wurde zum privaten Ge-
genentwurf gegen die entfremdete Offentlichkeit, zur letz-
ten Insel in einem Meer der Gleichgiiltigkeit. Diese Uber-
forderung ist nicht vom Himmel gefallen. Sie hat eine Ge-
schichte, und diese Geschichte zu kennen bedeutet zu ver-
stehen, dass die romantische Liebe, wie wir sie heute ken-
nen, keine anthropologische Konstante ist, sondern eine
historische Erfindung, eine der wirkméchtigsten und fol-
genreichsten, die das Abendland je hervorgebracht hat. In
den meisten Gesellschaften der Vormoderne war die Ehe
eine Zweckgemeinschaft. Sie diente der Sicherung von
Besitz, der Fortfiihrung der Sippe, der Allianz zwischen
Familien. Liebe war ein schoner Zufall, vielleicht eine
Hoffnung, aber nicht die Grundlage der Ehe. Die hofische
Minne des Mittelalters, die in den Liedern der Troubadoure
besungen wurde, war bezeichnenderweise eine auflercheli-
che Angelegenheit, eine idealisierte, oft unerfiillte Sehn-

sucht nach der unerreichbaren Herrin, die gerade deshalb so
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glithend erscheinen konnte, weil sie nie in die Niederun-
gen des Alltags hinabsteigen musste. Die Minne war die
erste grofle Inszenierung der Liebe als erotische Spirituali-
tat, aber sie war bewusst aus dem Institutionellen heraus-
gehalten. Die Ehe blieb ein Vertrag; die Liebe war ein
Traum. Erst mit der Romantik des spéten 18. und frithen 19.
Jahrhunderts wurde die Liebe zum alleinigen Fundament
der Paarbeziehung erhoben. Die Romantiker, Goethe mit
seinem Werther, der an der unerfiillten Liebe zu Lotte zer-
bricht; Novalis, der seine verstorbene Verlobte Sophie zur
gottlichen Offenbarung verklarte; die Schlegels, die in der
freien Liebe die Befreiung des Individuums von den Fesseln
der Konvention feierten, sie alle entdeckten in der Liebe
nicht nur ein Gefiihl, sondern eine Religion. Der Geliebte
wurde zum Erléser, die Vereinigung zum Sakrament, die
Liebe selbst zur einzigen verbliebenen Quelle von Sinn in
einer Welt, aus der die Gotter sich zuriickgezogen hatten.
Diese romantische Revolution war ein Akt der Befreiung.
Sie zerschlug die alten, erstarrten Formen der Zweckehe,
sie gab dem Individuum das Recht, seinen Partner nach dem
eigenen Herzen zu wihlen, sie erhob die Liebe zu einem
Wert, der iiber Stand, Besitz und Konvention stand. Aber
sie lud die Beziehung mit einer Erwartung auf, die sie un-
moglich erfiillen konnte. Der Partner sollte nicht nur Ge-
fahrte sein, sondern Seelenverwandter. Nicht nur Geliebter,
sondern bester Freund. Nicht nur Vertrauter, sondern The-

rapeut, Karriereberater, Co-Elternteil, gemeinsames Projekt,
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Spiegel des eigenen Selbst und Biirge seines Wertes. Die
Liste der Anspriiche wuchs mit jeder Generation, wiahrend
die gesellschaftlichen Stiitzen, die die Beziehung einst ent-
lastet hatten, die Grof3familie, die Nachbarschaft, die reli-
giése Gemeinschaft, immer weiter schrumpften.

Das Ergebnis ist die spezifisch moderne Tragddie der
Liebe: Noch nie in der Geschichte der Menschheit wurde so
viel von einer einzelnen Beziehung erwartet, und noch nie
waren die Bedingungen, unter denen diese Erwartung erfiillt
werden musste, so ungiinstig. Die romantische Liebe ist der
letzte, iiberforderte Tempel in einer entzauberten Welt, und
die Priester dieses Tempels, die Liebenden selbst, brechen
unter der Last ihres Amtes zusammen, ohne zu verstehen,
warum. Die Ratgeberindustrie, die sich um diesen Tempel
herum angesiedelt hat, ist ein Milliardengeschéft. Sie be-
handelt die Symptome der Uberforderung, ohne die Ursa-
che zu benennen: dass zwei Menschen nicht mehr leisten
konnen, als zwei Menschen leisten konnen. Sie lehrt Kom-
munikationstechniken, Konfliktmanagement, Achtsamkeit
in der Beziehung, und bestétigt damit stillschweigend die
Pramisse, dass das Scheitern der Liebe ein individuelles
Versagen seli, kein strukturelles Problem. Der Partner, der
deine Bediirfnisse nicht erfiillt, ist nicht einfach ein Mensch
mit eigenen Grenzen; er ist ein ungeniigender Partner. Die
Beziehung, die in der Krise steckt, ist nicht einfach iiber-
fordert; sie ist schlecht gefiihrt. Die Liebe selbst wird zum
Projekt, das optimiert, gemanagt, gerettet werden muss, und

wenn sie scheitert, dann nicht, weil das Projekt unmdglich
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war, sondern weil du nicht gut genug daran gearbeitet hast.
Diese Individualisierung des Scheiterns ist die perfide Pointe
der romantischen Illusion. Sie macht den Einzelnen fiir das
verantwortlich, was in Wahrheit ein strukturelles Problem
ist, und sie entldsst das gebaute Reich aus der Verantwor-
tung fiir die Bedingungen, unter denen Liebe heute gelebt
werden muss. Denn das gebaute Reich hat ein ambivalentes
Verhéltnis zur Liebe. Einerseits braucht es sie als letzte
grofle Sinnressource, als den Ort, an dem der erschopfte
Arbeiter und der iibersittigte Konsument noch so etwas wie
Erfiillung finden kénnen. Andererseits fiirchtet es die Lie-
be, denn die wirkliche, unkontrollierbare, alles in Frage
stellende Liebe ist ein Storfaktor im reibungslosen Ablauf
der Maschinerie. Sie ldsst den Menschen aufblicken von
seiner Arbeit, sie macht ihn unempfénglich fiir die Verhei-
Bungen des Konsums, sie erinnert ihn daran, dass es etwas
gibt, das grofer ist als seine eigene Optimierung. Also hat
das gebaute Reich die Liebe domestiziert. Es hat sie in die
Form der romantischen Zweierbeziehung gezwingt, sie mit
Erwartungen iiberfrachtet, die sie nicht erfiillen kann, und
sie dann, wenn sie an diesen Erwartungen scheitert, mit ei-
ner ganzen Industrie von Ratgebern, Therapeuten und Da-
ting-Plattformen wieder notdiirftig repariert. Die romanti-
sche Liebe, wie sie heute gelebt wird, ist nicht der wilde,
ungebérdige, alles verzehrende Strom, den die Dichter be-
sangen. Sie ist ein gemanagtes, durchoptimiertes, auf Effi-
zienz getrimmtes Projekt, das den Einzelnen noch tiefer in

die Logik des gebauten Reichs verstrickt, statt ihn aus ihr
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zu befreien. Dennoch, und das ist die Wahrheit, die keine
Dekonstruktion der Welt aus der Welt schaffen kann: Es
gibt den Moment. Den Blick, der nicht taxiert, sondern er-
kennt. Die Beriihrung, die nicht fordert, sondern hélt. Die
Stille zwischen zwei Menschen, in der die Masken fallen
und die Wirter schweigen und die Ablenkungen verstum-
men und nur noch das nackte, ungeschiitzte, erschreckend
kostbare Dasein des anderen spiirbar wird. In diesem Mo-
ment ist die Liebe keine Illusion, keine Projektion, kein
Tauschgeschift. Sie ist ein Riss im Vorhang der Entfrem-
dung, ein Blick auf das, was verloren ging, eine Ahnung
von Ganzheit, die das Discidium nicht zerstéren konnte,
weil sie dlter ist als das Discidium selbst. Aber dieser Mo -
ment ist fliichtig. Er kommt ungerufen und geht, ohne sich
festhalten zu lassen. Die romantische Illusion besteht nicht
darin, ihn zu erleben, sondern darin, ihn zum Dauer-
zustand erkldren zu wollen. Sie besteht in der Erwartung,
dass der andere diesen Riss im Vorhang offenhalten soll,
Tag fiir Tag, Jahr fiir Jahr, gegen den gesamten Apparat der
Ablenkungsmaschine, gegen die Miidigkeit des Alltags,
gegen die schleichende Erosion der Zeit. Sie besteht in der
Hoffnung, dass die Liebe leisten kann, was keine mensch-
liche Erfahrung leisten kann: Dauer und Intensitét zugleich,
Vertrautheit und Uberraschung, Sicherheit und Abenteuer,
Heimat und Aufbruch. Sie besteht in der Forderung, dass
der andere die Leere fiillen soll, die das Discidium in uns
gerissen hat, eine Leere, die so grof3 ist, dass kein endlicher

Mensch sie je fiillen konnte, selbst wenn er es wollte. Das
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ist die romantische Illusion. Sie ist nicht die Behauptung,
dass die Liebe nicht existiere, sondern die Behauptung, dass
sie erldsen kénne. Sie ist die Verwechslung des Augenblicks
mit der Ewigkeit, des Risses im Vorhang mit dem Einreiflen
der Mauer, der Ahnung von Ganzheit mit der Ganzheit
selbst. Und sie ist, wie alle groen Illusionen, nicht einfach
falsch, sondern tragisch. Denn sie entspringt einer echten
Sehnsucht, einer wahren Erinnerung an das, was verloren
ging, und sie zerbricht immer wieder an der Realitdt einer
Welt, die fiir diese Sehnsucht keinen Ort mehr hat.

Du liegst neben einem Menschen, den du liebst. Er schléft,
oder er tut so, als ob er schliefe, und du horst seinen Atem,
diesen vertrauten, niemals ganz gleichméBigen Rhythmus,
der dich seit Jahren durch die Néchte begleitet. Du weil3t,
dass er nicht der ist, den du zu lieben glaubtest, als du ihn
zum ersten Mal sahst. Er ist miider geworden, und du auch.
Es gibt Dinge, die du ihm nie gesagt hast, und Dinge, die er
dir nie gesagt hat, und zwischen diesen ungesagten Dingen
liegt die Geschichte eurer Liebe, unsichtbar, aber schwer
wie Stein. Und dennoch: In diesem Moment, in der Stille
der Nacht, wenn die Maschinen schweigen und die Bild-
schirme dunkel sind und die Ablenkungen verklungen,
spiirst du etwas, das keine Illusion ist. Es ist nicht die Erl6-
sung. Es ist nicht die Ganzheit. Es ist nur ein Mensch, der
atmet, und du, der ihn atmen hort, und das ist nicht alles,
aber es ist genug.
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Die Okonomie der Zuneigung

Stell dir den ersten Vertrag vor, der nicht mit Tinte auf
Pergament geschrieben wurde, sondern mit einem Wischen
des Daumens iiber eine Glasflache. Du sitzt in der Bahn, es
ist Abend, die Lichter der Stadt ziehen am Fenster vorbei,
und in deiner Hand héltst du ein kleines, schwarzes Recht-
eck, das mehr iiber dich weiB als jeder Mensch, der dir je
begegnet ist. Es kennt deine Vorlieben, deine Abneigungen,
die Art von Gesichtern, bei denen dein Daumen lénger
verweilt, die Sitze, die dich zum Lachen bringen oder zu-
mindest zu einem kurzen, anerkennenden Nicken. Es weil3,
wen du magst, noch bevor du es weiflt. Und es zeigt dir jetzt
ein Gesicht, das zu deinen gespeicherten Vorlieben passt,
ein Gesicht mit einem Lacheln, das dich an jemanden erin-
nert, den du einmal geliebt hast oder zu lieben glaubtest,
und dein Daumen zogert eine Sekunde, zwei Sekunden,
dann wischt er nach rechts. Es ist ein Match. Du hast das
Gefiihl, du hast eine Wahl getroffen, eine freie, bewusste
Entscheidung, aus der Tiefe deines Herzens. Aber das Ge-
fiihl triigt. Der Algorithmus, der das Profil angezeigt hat,
wusste bereits, dass du es sehen wiirdest, und er wusste,
dass du es nach rechts wischen wiirdest, weil er aus Tau-
senden von Datenpunkten, die du iiber die Jahre hinweg
preisgegeben hast, ein Modell deiner Priaferenzen erstellt
hat, das genauer ist als jede Selbsteinschétzung. Die Dating-
App ist das Instrument dieser neuen, marktférmigen Lie-
besokonomie, und sie hat die Suche nach dem Partner von
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einem sozialen Akt, der in Gemeinschaft und Ritual einge-
bettet war, in eine einsame Transaktion verwandelt, die der
Einzelne vor dem Bildschirm vollzieht. Die Okonomie der
Zuneigung, die wir hier beschreiben, ist nicht die des
Tauschs von Gaben oder der gegenseitigen Fiirsorge, die in
der Ur-Natur noch die Beziehungen der Menschen prégte.
Sie ist die des Marktes, der den Wert eines Menschen in
Profilen misst, die der Algorithmus sortiert, und der die
Sehnsucht nach Néhe in einen endlosen Konsum von Opti-
onen verwandelt.

Die Geschichte dieser Transformation reicht weiter zuriick
als die Erfindung des Smartphones. Sie beginnt dort, wo die
Romantik die Liebe von den Fesseln der Zweckehe befrei-
te. Die Romantik war ein Akt der Befreiung, aber sie war
auch ein Akt der Entwurzelung. Die Liebe, die nun nicht
mehr durch die Eltern und die Priester und die 6konomi-
schen Notwendigkeiten der Sippe gelenkt wurde, war nun
auf sich selbst gestellt. Sie musste ihre eigene Sprache fin-
den, ihre eigenen Wege bahnen, ihre eigenen Entscheidun-
gen treffen, und sie tat dies mit einer Leidenschaft, die die
Menschen zu den groen Romanen und den tragischen
Opern und den gescheiterten Existenzen trieb, die das 19.
Jahrhundert so reich an Geschichten des Scheiterns machte.
Aber diese Freiheit war auch eine Last, und das gebaute
Reich, das den Stamm zerschlagen und die Familie tiber-
fordert hatte, eilte herbei, um diese Last zu erleichtern und
zugleich aus ihr Profit zu schlagen. Die Dating- App ist die
vollendete Form dieser neuen, marktférmigen Liebesoko-
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nomie. Sie reduziert den Menschen auf ein Profil, das Pro-
fil auf eine Reihe von Bildern und ein paar Satzen Text, und
den gesamten komplexen, unberechenbaren, oft schmerz-
haften Prozess des Kennenlernens auf einen bindren Code:
links oder rechts, ja oder nein, Match oder kein Match.
Der andere wird zur Option in einem endlosen Katalog, zur
Ware, die man in den Warenkorb legt oder nicht, und der
eigene Wert bemisst sich an der Zahl der Matches, die
man erhélt, eine Zahl, die jeden Morgen auf dem Bildschirm
erscheint und die dem inneren Status-Manager, den wir in
Teil I beschrieben haben, das tagliche Futter liefert. Die
Psychologie dieser Reduktion ist in den letzten Jahren
grindlich untersucht worden. Eine Studie der American
Psychological Association aus dem Jahr 2020 zeigte, dass
die Nutzung von Dating-Apps mit einer erhdhten Objekti-
fizierung potenzieller Partner einhergeht, die Nutzer be-
ginnen, andere Menschen nicht mehr als ganze Personen
mit einer komplexen Biographie wahrzunehmen, sondern
als austauschbare Représentationen, die nach oberfléchli-
chen Kriterien sortiert werden. Eine andere Studie, verof-
fentlicht im Journal of Social and Personal Relationships,
fand heraus, dass die schiere Menge der Optionen, die Da-
ting-Apps anbieten, paradoxerweise zu einer geringeren
Zufriedenheit mit den tatsdchlich getroffenen Entscheidun-
gen fiihrt. Wer weil}, dass noch hundert andere Profile

warten, der wird mit dem, was er hat, niemals zufrieden
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sein. Die Dating-App hat die Suche nach dem Partner in ein
unendliches Spiel verwandelt, bei dem das Ziel immer
wieder verschoben wird, wenn es erreicht zu sein scheint,
und bei dem die Spieler am Ende nicht den Partner gefun-
den haben, sondern die Sucht nach der Suche.

Die Plattformen selbst haben an dieser Verwechslung ein
existenzielles Interesse. Ihr Geschéftsmodell beruht nicht
darauf, Menschen gliicklich zu machen, ein zufriedener
Kunde, der die Liebe seines Lebens gefunden hat, 16scht die
App und kommt nie wieder. Ihr Geschéftsmodell beruht
darauf, Menschen in einem Zustand permanenter, aber er-
traglicher Unzufriedenheit zu halten. Gerade genug Mat-
ches, um die Hoffnung aufrechtzuerhalten, dass der niachste
Swipe der entscheidende sein konnte. Gerade genug Ent-
tduschungen, um die Sehnsucht nach dem einen, perfekten
Profil zu schiiren, das alle Wunden heilen wird. Die App ist
kein Werkzeug der Liebe; sie ist ein Instrument der Sucht,
und der Stoff, den sie verkauft, ist die Hoffnung. Besonders
perfide ist die Rolle, die das Belohnungssystem des Gehirns
in dieser Okonomie spielt. Jeder Match, jede Nachricht, jede
Benachrichtigung setzt einen kleinen Dopaminstof3 frei,
nicht als Belohnung fiir eine erfiillte Beziehung, sondern als
Antizipation dessen, was kommen konnte. Das Prinzip ist
dasselbe, das den Spielautomaten antreibt: variable Beloh-
nungsintervalle, die das Gehirn in einem Zustand perma-
nenter, niedrigschwelliger Erwartung halten. Der Nutzer,
der morgens als Erstes die App 6ffnet und abends als Letz-

tes seine Matches checkt, ist kein hoffnungsvoller Roman-
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tiker mehr; er ist ein Siichtiger, der von der néchsten Dosis
traumt und die letzte schon vergessen hat. Die sozialen
Folgen dieser Entwicklung sind tiefgreifend und werden
dennoch selten in ihrer ganzen Wucht benannt. Die Dating-
App hat die traditionellen Orte der Partnerwahl, den
Freundeskreis, die Nachbarschaft, den Arbeitsplatz, die
Kirchengemeinde, nicht ergénzt, sondern verdringt. Sie hat
die informellen Netzwerke zerstort, die einst fiir die Ver-
mittlung von Beziehungen sorgten und die eine soziale
Einbettung der Partnerwahl gewdhrleisteten. Heute sucht
der Einzelne seinen Partner nicht mehr im Kreis derer, die
ihn kennen und die fiir ihn biirgen kdnnen; er sucht ihn in
einem globalen, anonymen Markt, auf dem er nichts von
dem anderen weil auBer dem, was der andere preisgeben
will. Die Folge ist eine Atomisierung des Beziehungs-
marktes, die den Einzelnen noch tiefer in die Isolation treibt,
aus der die App ihn zu befreien versprach. Die Ironie dieser
Entwicklung ist von einer fast unertrdglichen Scharfe. Die
Dating-App wurde erfunden, um die Einsamkeit zu be-
kéampfen, und sie hat die Einsamkeit perfektioniert. Sie hat
die Suche nach dem Partner in eine einsame, individuali-
sierte Tétigkeit verwandelt, die man allein vor dem Bild-
schirm betreibt, umgeben von den Profilen von Menschen,
die man nie trifft und deren Gesichter man schon vergessen
hat, bevor der nachste Swipe kommt. Sie hat die Hoffnung
auf Liebe in eine Ware verwandelt, die man kaufen kann,
ein Abonnement, eine Premium-Mitgliedschaft, einen Boost

fiir das eigene Profil, und sie hat die Liebe selbst zu einem
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weiteren Produkt in der endlosen Reihe von Produkten ge-
macht, die das gebaute Reich dem Einzelnen anbietet, um
ihn von der Leere abzulenken, die es selbst geschaffen hat.
Das Discidium, das den Menschen aus der Einheit mit der
Welt riss und ihn in die Abstraktion warf, hat in der Dating-
App seine vielleicht vollstindigste Verkorperung gefunden.
Die App ist die Abstraktion der Liebe, die Reduktion des
anderen auf ein Profil, der Beziehung auf einen Match, der
Sehnsucht auf einen Wisch. Sie ist die perfekte Maschine
fiir ein Zeitalter, in dem die Menschen keine Zeit mehr ha-
ben, einander kennenzulernen, weil die Arbeit sie frisst und
der Konsum sie betdubt und die Bildschirme sie nie zur
Ruhe kommen lassen. Sie liefert die [llusion von Verbin-
dung ohne die Miihe der Nahe, die Illusion von Auswahl
ohne die Last der Entscheidung, die Illusion von Liebe ohne
das Risiko, verletzt zu werden. Und sie verdient an jeder
dieser Illusionen, wihrend die Einsamkeit, der sie zu ent-
kommen verspricht, weiter wéchst, still, unaufhaltsam,
unbetrauert.

Du 16scht die App. Es ist spét, das Zimmer ist dunkel, und
in der Dunkelheit spiirst du plotzlich, was der Bildschirm
den ganzen Abend iiber tibertont hat: eine leise, beharrliche
Leere, die kein Match fiillen kann. Du hast heute mit sieben
Menschen geschrieben. Du hast dreiundzwanzig Profile
nach rechts gewischt. Du hast ein Match bekommen, das
vielversprechend aussah, aber die Konversation verlief im
Sand, und du weif3t nicht, ob es an dir lag oder an ihm oder

einfach daran, dass die Worte, die man tippt, nie das sind,
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was man sagen will. Du legst das Telefon weg und siehst
aus dem Fenster. Drauflen ist die Stadt, die niemals schléft,
und irgendwo in dieser Stadt ist vielleicht der Mensch, den
du suchst, und er weil} es nicht, und du weillt es nicht, und
der Algorithmus, der euch zusammenbringen konnte, hat
ein Interesse daran, dass ihr euch nie findet. Du atmest tief
ein. Der Atem ist kalt und klar und gut. Du 6ffnest die App
nicht wieder, fiir heute Nacht.

Die unmdgliche Sehnsucht

Stell dir einen Morgen vor, an dem nichts geschehen ist. Du
sitzt am Friihstiickstisch, dir gegeniiber sitzt der Mensch,
den du liebst, und zwischen euch steht der Kaffee, der noch
dampft, und der Teller mit dem Brot, das noch unberiihrt
ist, und die Zeitung, die du nicht liest, obwohl du sie auf-
geschlagen hast. Du siehst diesen Menschen an, den du
liebst, und du kennst sein Gesicht so genau, dass du es nicht
mehr siehst. Du weif}t, wie er den Kaffee hilt, mit beiden
Hénden, auch wenn die Tasse klein genug fiir eine wére. Du
weillt, dass er gleich aufblicken und etwas sagen wird, et-
was tiber das Wetter, iiber den Termin heute Nachmittag,
tiber die Nachricht, die gestern Abend noch kam. Und du
weilit, dass du antworten wirst, und dass eure Worte sich
kreuzen werden wie zwei Vogel, die im Flug aneinander
vorbeistreifen, ohne sich je zu beriihren. In diesem Moment,
an diesem ganz gewohnlichen Morgen, an dem nichts ge-
schehen ist und nichts geschehen wird, spiirst du etwas, das
du nicht benennen kannst. Es ist nicht die Abwesenheit von
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Liebe, die Liebe ist da, irgendwo, unter den Schichten der
Gewohnheit, unter dem Liarm des Alltags, unter der Mii-
digkeit, die nie ganz vergeht. Es ist die Abwesenheit von
etwas anderem. Etwas, das du nicht benennen kannst, weil
die Worter, die du gelernt hast, es nicht fassen.

Dieses Etwas ist die Leere, die das Discidium in die Welt
gerissen hat. Es ist der Abgrund, der sich zwischen dir und
allem Lebendigen aufgetan hat, als das Bewusstsein aus
dem Strom des Willens heraustrat und begann, die Welt zu
benennen, statt in ihr zu sein. Und es ist der Abgrund, den
die Liebe, so sehr du sie auch ersehnst und umsorgst und
beschworst, nicht zu schliefen vermag, nicht, weil sie nicht
echt wire, sondern weil sie mit einer Aufgabe betraut wur-
de, die zu groB ist fiir sie. Um zu verstehen, warum selbst
die tiefste Liebe diese Leere nicht fiillen kann, miissen wir
verstehen, was die Leere eigentlich ist. Sie ist nicht ein-
fach der Mangel an Nihe, den man durch mehr gemeinsa-
me Zeit oder bessere Kommunikation beheben konnte. Sie
ist nicht einfach die Einsamkeit, die sich durch einen ver-
stindnisvolleren Partner oder eine erfiilltere Sexualitét ku-
rieren lieBe. Sie ist etwas Tieferes, etwas, das mit der
Struktur des menschlichen Bewusstseins selbst zu tun hat,
mit dem Riss, der das Ich von der Welt trennt und der sich
durch keine noch so innige Umarmung kitten lédsst. In der
Ur-Natur, die wir in Teil T als verlorenen Kontinent be-
schrieben haben, gab es diese spezifische Form der Ein-
samkeit nicht. Nicht, weil die Menschen damals gliicklicher

gewesen wiren oder weil ihre Beziehungen erfiillender ge-
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wesen wéren, iiber das Gliick der Vorfahren wissen wir
nichts, und ihre Beziehungen waren vermutlich so komplex
und so schmerzhaft wie unsere eigenen. Sondern weil der
Einzelne in ein dichtes Netz sozialer Beziehungen einge-
bettet war, das die Last der Existenz auf viele Schultern
verteilte. Die Liebe zwischen zwei Menschen war ein Teil
dieses Netzes, nicht sein Ersatz. Sie musste nicht die ge-
samte existenzielle Last des Individuums tragen, weil das
Individuum gar nicht auf die Idee kam, dass eine einzelne
Beziehung diese Last tragen konnte. Das Discidium hat
dieses Netz zerrissen. Es hat den Einzelnen aus der Ge-
meinschaft herausgelost, es hat ihn auf sich selbst zuriick -
geworfen, es hat ihm eingeredet, dass er ein autonomes,
selbstgeniigsames Wesen sei, das seinen Sinn und seine
Erfiillung in sich selbst finden miisse, oder, wenn das nicht
gelingt, in einem einzigen anderen Menschen. Die Zweier-
beziehung wurde zum letzten Refugium der Transzendenz
in einer entzauberten Welt, zur einzigen verbliebenen Quelle
von Ganzheit in einer fragmentierten Existenz. Aber diese
Ganzheit ist eine Illusion, und sie zerbricht jeden Tag, an
jedem Friihstiickstisch, an dem zwei Menschen einander
ansehen und spiiren, dass der Abgrund zwischen ihnen nicht
verschwunden ist, sondern nur fiir einen Moment iiberdeckt

war.



90 DIE UNMOGLICHE SEHNSUCHT

Es gibt eine Szene, die diese Wahrheit vielleicht tiefer
offenbart als jede philosophische Abhandlung. Zwei Men-
schen, die sich lieben, liegen nach der korperlichen Verei-
nigung nebeneinander. Thre Korper sind noch warm, ihre
Atemziige noch synchron, der Geruch des anderen ist noch
auf der eigenen Haut. Fiir einen Moment, einen fliichtigen,
unvergleichlichen Moment, war die Trennung aufgehoben,
nicht abstrakt, nicht symbolisch, sondern korperlich, real, in
der Verschmelzung von Haut und Atem und Rhythmus. Und
jetzt, in der Stille danach, wihrend der Schweil} trocknet
und der Herzschlag sich beruhigt, kehrt die Trennung zu-
riick. Nicht als Einbruch, nicht als Katastrophe, sondern
leise, unmerklich, wie eine Tiir, die sich langsam wieder
schlieit. Du liegst neben diesem Menschen, den du liebst,
und du bist allein. Nicht einsam im Sinne von verlassen, der
andere ist ja da, du kannst ihn beriihren, du konntest ihn
wecken, wenn du wolltest. Aber die Mauer, die dich von
ihm trennt, ist wieder da. Sie war nie verschwunden. Sie
war nur fiir einen Moment durchsichtig geworden. Dieser
Moment ist keine Pathologie, keine Beziehungsstorung,
kein Zeichen dafiir, dass etwas falsch lduft. Er ist die
Grundverfassung des menschlichen Daseins unter den
Bedingungen des Discidium. Das Ich, das aus der Einheit
mit dem Willen herausgetreten ist, kann nicht zuriick, so
sehr es sich auch sehnt. Es kann sich im anderen spiegeln,
es kann sich im anderen verlieren, es kann fiir einen Mo-
ment vergessen, dass es getrennt ist, aber es kann die Tren-

nung nicht aufheben. Kein Mensch kann das. Keine Liebe
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kann das. Die Leere, die das Discidium in die Welt gerissen
hat, ist so groB3, dass kein endlicher Mensch sie je fiillen
konnte, selbst wenn er es wollte, selbst wenn er sein ganzes
Leben, seine ganze Kraft, seine ganze Seele in diesen Ver-
such hineingébe. Das ist die Wahrheit, die das gebaute Reich
so verzweifelt zu verbergen sucht, und es ist dieselbe
Wabhrheit, die an jedem Friihstiickstisch, in jedem Schlaf-
zimmer, in jedem stummen Blick zwischen zwei Menschen,
die sich lieben und einander nicht erreichen, immer wieder
aufs Neue durchbricht. Das gebaute Reich hat dir eingere-
det, dass die Liebe die Losung sei, die Losung fiir die Ein-
samkeit, die Losung fiir die Sinnleere, die Losung fiir die
Heimatlosigkeit. Es hat dir Filme gezeigt, in denen der Kuss
am Ende alles gut macht, und Lieder, in denen die Liebe
starker ist als der Tod, und Romane, in denen die Sehnsucht
gestillt wird und die Ganzheit wiederhergestellt und der Riss
fiir immer geschlossen. Es hat dir eine ganze Industrie von
Versprechen verkauft, die alle auf dasselbe hinauslaufen:
Liebe, und du wirst erlost sein. Aber die Liebe erlost nicht.
Sie verbindet, ja. Sie trostet, manchmal. Sie gibt dem Leben
eine Tiefe und eine Intensitét, die ohne sie nicht zu haben
wire. Aber sie schlie8t den Riss nicht. Sie kann ihn nicht
schlieBen, weil sie selbst ein Kind des Risses ist, eine
Sehnsucht, die aus der Trennung entsteht und die ohne die
Trennung nicht existieren wiirde. In der Einheit des Ur-
sprungs, im ungebrochenen Strom des Willens, gab es kei-
ne Liebe in dem Sinne, wie wir sie heute verstehen, es gab

keine Sehnsucht nach dem anderen, weil es keinen ande-
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ren gab. Das Ich, das den anderen ersehnt, ist dasselbe Ich,
das aus der Einheit herausgefallen ist und das in der Liebe
die Riickkehr sucht, die es nicht geben kann. Die Tragik
dieser Konstellation liegt nicht darin, dass die Liebe schei-
tert, sondern darin, dass sie scheitern muss, und dass wir
dennoch nicht aufhéren konnen, sie zu suchen. Der Lie-
bende gleicht einem Menschen, der in der Wiiste eine Oase
sieht und auf sie zulduft, obwohl er weil3, dass sie eine Fata
Morgana ist. Er weif} es, und er lduft dennoch, weil der
Durst so gro8 ist, dass die Illusion der Erlosung besser ist
als die Gewissheit des Verdurstens. Und wenn er die Oase
erreicht und feststellt, dass sie nur Sand ist, dann macht er
nicht die Fata Morgana verantwortlich, sondern sich selbst,
er sei nicht schnell genug gelaufen, nicht ausdauernd genug,
nicht gldubig genug. Die Oase, sagt er sich, war echt; nur er
war nicht gut genug, sie zu erreichen. Genau diese Dynamik
hilt das gebaute Reich am Laufen. Es braucht die Liebe
nicht als Erfiillung, sondern als Versprechen. Es braucht den
Einzelnen, der an die Erlésung durch die Liebe glaubt und
der, wenn die Erlosung ausbleibt, die Schuld bei sich selbst
sucht, bei seiner Unfzhigkeit zu lieben, bei seiner man-
gelnden Attraktivitit, bei seiner ungeniigenden Selbstopti-
mierung. Es braucht den Liebenden, der immer weiter sucht,
immer weiter hofft, immer weiter konsumiert, den nichsten
Partner, die ndchste App, den néchsten Ratgeber, den
néchsten Versuch, die Leere zu fiillen, die nicht zu fiillen

ist.



DIE UNMOGLICHE SEHNSUCHT 93

Die Einsamkeit zu zweit ist die logische Konsequenz
dieser Konstellation. Sie ist nicht die Einsamkeit des Al-
leinseins, die man durch einen Partner beheben konnte. Sie
ist die Einsamkeit des Getrenntseins, die auch der beste
Partner nicht beheben kann, weil sie in der Struktur des
Bewusstseins selbst wurzelt. Du kannst mit einem anderen
Menschen das Bett teilen, den Tisch, das Leben, und du
kannst ihn lieben mit einer Tiefe und einer Aufrichtigkeit,
die alles iibersteigt, was du je fiir moglich gehalten hast, und
dennoch wirst du, in manchen Momenten, in der Stille nach
der Umarmung, am Friihstiickstisch, an dem nichts ge-
schehen ist, die alte Leere spiiren, die keine Liebe fiillt.
Nicht, weil die Liebe falsch wire, sondern weil die Leere
ilter ist als die Liebe. Sie war vor dir da, und sie wird nach
dir sein, und sie fragt nicht, ob du sie ertragen kannst. Was
bleibt, ist nicht die Verzweiflung. Es ist etwas anderes, eine
Art von leiser, fast schmerzhafter Dankbarkeit fiir das, was
die Liebe dennoch ist: kein Heilmittel, keine Erlosung, kein
Schlieen des Risses, aber ein Licht, das fiir einen Moment
in den Riss hineinfdllt und ihn sichtbar macht, nicht um ihn
zu schlielen, sondern um ihn auszuhalten. Der andere, den
du liebst, ist nicht die Antwort auf deine Sehnsucht. Aber er
ist der Zeuge deiner Sehnsucht, und du bist der Zeuge sei-
ner Sehnsucht, und in diesem gemeinsamen, stummen Be-
zeugen liegt vielleicht das Einzige, was dem Discidium
wirklich standhélt: nicht die Illusion der Ganzheit, sondern
die Ehrlichkeit des Getrenntseins, die dennoch nicht aufgibt,
eine Briicke zu bauen, wo keine sein kann. Du sitzt noch



94 DIE UNMOGLICHE SEHNSUCHT

immer am Friihstiickstisch. Der Kaffee ist kalt geworden,
die Zeitung liegt ungelesen, und der Mensch, den du liebst,
hat den Raum verlassen, um zur Arbeit zu gehen. Du horst
seine Schritte auf der Treppe, das Offnen der Tiir, das Zu-
fallen des Schlosses, und dann ist es still. Du blickst auf den
leeren Stuhl gegeniiber und denkst an den Morgen, an dem
nichts geschehen ist, und du spiirst die alte Leere, die keine
Liebe fiillt. Aber du spiirst auch etwas anderes, etwas, das
du nicht erwartet hast. Es ist nicht die Erfiillung, nicht die
Verschmelzung, nicht das grofle, alles verzehrende Gliick,
von dem die Dichter singen. Es ist nur ein leiser, fast un-
horbarer Ton, wie das Summen einer Saite, die einmal an-
geschlagen wurde und noch nicht ganz verklungen ist. Der
Ton sagt nichts. Er verspricht nichts. Aber er ist da, und du
weilt, dass er nicht da wire ohne den Menschen, der jetzt
durch die Tiir gegangen ist und der heute Abend wieder-
kommen wird. Du stehst auf, du raumst den Tisch ab, du
spiilst die Tassen, du beginnst deinen Tag. Die Leere ist
noch da. Aber sie ist nicht mehr stumm.

Die Liebe als letzte Festung

Wir haben die romantische Illusion seziert, die aus der Liebe
eine Religion machte und aus dem Partner den Erléser, der
leisten soll, was frither der ganze Stamm leistete. Wir haben
die Okonomie der Zuneigung betrachtet, die den Markt auch
das Herz kolonisieren liel und die Suche nach dem Partner
in ein einsames, standardisiertes Konsumritual verwandel-

te. Wir haben die unmégliche Sehnsucht benannt, die keine
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Beziehung stillen kann, und die Einsamkeit, die selbst in der
Umarmung bleibt, nicht als Mangel der Liebe, sondern als
ihre Grundbedingung. Wir haben die Frage gestellt, die sich
aus all dem ergibt, und wir haben sie bisher nicht beant-
wortet. Die Frage lautet: Warum? Wenn die Liebe scheitern
muss, wenn sie die Leere nicht fiillen und den Riss nicht
schlieen kann, wenn sie uns immer wieder an den gleichen,
uniiberwindlichen Abgrund fiihrt, der zwischen uns und den
anderen, zwischen uns und der Welt, zwischen uns und uns
selbst klafft, warum halten wir dann an ihr fest? Warum
steht sie, gegen alle Evidenz, gegen alle Enttduschung, ge-
gen die gesamte, erdriickende Logik des gebauten Reichs,
noch immer als die letzte, die einzige, die unerschiitterliche
Hoffnung in der Landschaft unserer Entfremdung? Die erste
Antwort, die sich anbietet, ist einfach und bitter: Wir halten
an der Liebe fest, weil wir nichts Besseres haben. Das ge-
baute Reich hat alle anderen Quellen von Sinn, Gemein-
schaft und Transzendenz zum Versiegen gebracht. Es hat
die Religion in den Privatglauben verbannt und die Politik
zum Schattentheater der Partizipation gemacht. Es hat die
Arbeit zum bloBen Mittel des Uberlebens degradiert und
den Konsum zur leeren Versprechung, die niemals einlost,
was sie verspricht. Es hat den Stamm zerschlagen, die Fa-
milie iiberfordert, die Nachbarschaft anonymisiert und die
Freundschaft in den digitalen Raum verschoben, wo sie in
Likes und Shares und belanglosen Kommentaren verdun-
stet. In dieser Wiiste der entleerten Institutionen ist die Liebe

die letzte Oase, der letzte Ort, an dem der Mensch noch so
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etwas wie bedingungslose Annahme, unverstellte Begeg-
nung, unmittelbare Lebendigkeit erfahren kann. Wir halten
an der Liebe fest, weil die Alternative nicht eine andere,
bessere Erfiillung wire, sondern die vollige, ungeschmink-
te Konfrontation mit der Leere, die das Discidium in uns
gerissen hat. Wir halten an ihr fest, weil sie das Einzige ist,
was uns den Blick in den Abgrund fiir einen Moment ver-
gessen lasst. Diese Antwort ist wahr, aber sie ist nicht die
ganze Wahrheit. Sie erklart, warum wir die Liebe brauchen;
sie erklért nicht, warum wir sie ersehnen, auch wenn sie uns
nichts gibt, auch wenn sie uns schmerzt, auch wenn wir
langst wissen, dass sie die Leere nicht fiillen kann. Der
Liebende, der am Grab seiner Liebe steht oder am Ende ei-
ner Beziehung, die er nicht retten konnte, trauert nicht um
ein Tauschgeschéft, das gescheitert ist. Er trauert um etwas,
das groBer war als er selbst, grofer als seine Bediirfnisse
und seine Erwartungen und seine Projektionen. Er trauert
um den Moment, in dem der Riss fiir einen Augenblick
durchsichtig wurde und er etwas sah, das er nicht benennen
kann, eine Ahnung von Ganzheit, einen Abglanz von Ein-
heit, einen fliichtigen, unvergleichlichen Blick auf das, was
verloren ging, als das Discidium ihn aus dem Strom des
Willens riss. Dieser Moment war nicht die Erfiillung seiner
Sehnsucht, aber er war der Beweis, dass die Sehnsucht nicht
ins Leere greift. Dass es das gibt, wonach sie sich sehnt.
Dass die Mauer, die ihn von der Welt trennt, nicht un-
durchdringlich ist.
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Die Liebe, die diesen Namen verdient, ist nicht die grof3e,
romantische, alles verzehrende, von der die Dichter singen
und die Filme zeigen. Sie ist nicht die Erlosung, nicht die
Verschmelzung, nicht die endgiiltige Authebung der Tren-
nung. Sie ist der Riss im Vorhang. Sie ist der Moment, in
dem die Mauer durchsichtig wird. Sie ist die Erfahrung, dass
das andere Wesen, das dir gegeniibersteht, nicht deine Pro-
jektion ist, nicht dein Besitz, nicht dein Werkzeug, nicht
dein Spiegel, sondern ein eigenes, unverfiigbares, unendlich
kostbares Dasein, das dich nichts angeht und das dich den-
noch meint. In diesem Moment, der fliichtig ist wie ein
Atemzug und unvergesslich wie ein Blitz, ist die Liebe keine
Ilusion. Sie ist die realste aller Erfahrungen, die dem
Menschen unter den Bedingungen des Discidium méglich
sind. Und sie ist es nicht, weil sie die Trennung authebt,
sondern weil sie die Trennung ertrdglich macht, ohne sie zu
leugnen. Diese Erfahrung hat eine neurobiologische
Grundlage, die wir in 13 beschrieben haben, das Feuerwerk
aus Dopamin und Oxytocin, das blinde, uralte Programm,
das uns zwingt, einander zu suchen und einander zu binden.
Aber sie geht nicht in dieser Grundlage auf. Keine noch so
prézise Beschreibung der Botenstoffe und Rezeptoren kann
erkldren, was in dem Moment geschieht, in dem zwei
Menschen einander wirklich sehen. Die Wissenschaft kann
die Chemie der Sehnsucht kartographieren; sie kann nicht
kartographieren, was die Sehnsucht bedeutet. Die Bedeu-
tung ist keine physikalische GroBe; sie ist ein existenzielles

Faktum, das sich nur dem erschlief3t, der es erlebt. Und wer
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es erlebt hat, der weil3, dass es mehr ist als die Summe sei-
ner Molekiile, nicht, weil es iibernatiirlich wére, sondern
weil das Erleben selbst eine Qualitét hat, die sich nicht auf
ihre physiologischen Grundlagen reduzieren lasst. Das ist
die Grenze der neurowissenschaftlichen Analyse, und es ist
die Grenze, an der die existenzielle Betrachtung der Liebe
erst wirklich beginnt. Die Liebe, die diesen Namen verdient,
ist nicht die Verldngerung des ersten Rausches in die
Ewigkeit. Sie ist das, was bleibt, wenn der Rausch verflo-
gen ist und der Alltag beginnt und die Masken fallen und
die Wirter schweigen und die Ablenkungen verstummen.
Sie ist die Treue zum Lebendigen, nicht weil das Lebendige
perfekt wire, sondern weil es das Einzige ist, was wir ha-
ben. Sie ist die Entscheidung, bei einem anderen Menschen
zu bleiben, nicht weil er dich retten konnte, das kann er
nicht, sondern weil sein Atem in der Nacht neben dir das
Einzige ist, was die Stille ertriglich macht. Sie ist die Liebe
dessen, der begriffen hat, dass der andere ihn nicht heilen
kann, und der den anderen dennoch liebt, nicht als Mittel
zum Zweck, nicht als Flucht vor der eigenen Leere, sondern
einfach so, weil er da ist, weil er atmet, weil er in dieser ei-
nen, unwiederbringlichen Welt existiert, mit all seinem
Schmerz, all seiner Miidigkeit, all seiner unvollkommenen,
widerspriichlichen, nie ganz zu verstehenden Menschlich-
keit. Diese Liebe ist nicht die Erfiillung der Sehnsucht, aber
sie ist der einzige Ort, an dem die Sehnsucht nicht betrogen
wird. Sie verspricht keine Erlosung, aber sie liigt auch nicht.

Sie sagt nicht: Ich werde dich heilen. Sie sagt: Ich werde bei
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dir bleiben, solange ich kann, und ich werde dich halten,
solange du es willst, und wenn die Zeit gekommen ist, werde
ich dich gehen lassen, ohne dich festzuhalten und ohne dich
zu vergessen. Sie ist die Liebe dessen, der verstanden hat,
dass der Tod kommen wird und dass keine Umarmung ihn
aufhalten kann, und der dennoch jeden Morgen aufsteht und
das Brot bricht und den Kaffee kocht und den Atem des
anderen hort, solange er noch zu horen ist. Das ist die Ant-
wort, die keine Antwort ist, sondern eine Haltung. Wir hal-
ten an der Liebe fest, weil sie das Einzige ist, was dem
Discidium wirklich standhélt. Nicht, indem sie den Riss
schlief3t, das kann sie nicht, das kann nichts, sondern indem
sie den Riss bezeugt und dennoch nicht aufgibt, eine Brii-
cke zu bauen, wo keine sein kann. Das Discidium, das den
Menschen aus der Einheit mit dem Willen riss und ihn in
die Abstraktion warf, hat alle Briicken zerstort, die Briicke
zur Natur, die Briicke zur Gemeinschaft, die Briicke zu sich
selbst. Die Liebe, die bleibt, wenn die Illusionen gefallen
sind, ist die einzige Briicke, die noch trigt. Sie ist schmal,
sie ist briichig, sie ist nicht fiir die Ewigkeit gebaut. Aber
sie tragt. Und solange sie trégt, ist das Leben mehr als die
Summe seiner Ablenkungen. Diese Briicke ist in den Lie-
dern, die wir horen, und in den Filmen, die wir sehen, kaum
zu finden. Sie ist zu leise, zu unspektakuldr, zu arm an
Drama, als dass sie den Stoff fiir einen grof3en Film oder
einen tragischen Roman abgeben konnte. Die Kulturindus-
trie des gebauten Reichs braucht die grofle, alles verzeh-

rende, tragisch scheiternde Liebe, denn sie ist der Treibstof,
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der den endlosen Strom von Geschichten antreibt, die uns
von der eigentlichen Frage ablenken: Warum sind wir so
hungrig nach diesen Geschichten? Warum kénnen wir nicht
aufhoren, von der Liebe zu trdumen, obwohl wir wissen,
dass der Traum nicht hélt, was er verspricht? Die Antwort
liegt nicht in den Geschichten, sondern in dem, was sie er-
setzen. Der Hunger nach der groflen Liebe ist der Hunger
nach dem, was das Discidium zerstort hat: nach Ganzheit,
nach Einheit, nach einem Leben, das nicht in die Fragmen-
te von Arbeit und Konsum und digitaler Zerstreuung zer-
fallt, sondern das einen Kern hat, eine Mitte, einen Ort, an
dem man ankommen kann und nicht mehr weiter muss. Die
grofe, tragische Liebe, die in den Liedern besungen wird,
ist die Projektion dieses Hungers auf einen einzelnen Men-
schen. Aber der Hunger ist grof3er als jeder einzelne Mensch,
und er wird bleiben, solange das Discidium den Riss of-
fenhilt. Die kleine, alltdgliche, treue Liebe, die am Frith-
stiickstisch sitzt und den Kaffee kalt werden ldsst, ist nicht
die Stillung dieses Hungers. Sie ist etwas anderes, sie ist der
Trost, der bleibt, wenn der Hunger nicht gestillt wird. Sie
ist die Suppe, die man isst, obwohl man weil3, dass sie den
Hunger nicht fiir immer vertreibt. Sie ist die Hand, die man
hélt, obwohl man weil3, dass sie eines Tages kalt sein wird.
Sie ist der Atem, den man hort, obwohl man weil3, dass er
eines Tages verstummen wird. Von dieser Liebe wird in den
Liedern nicht gesungen. Aber sie ist die einzige, die bleibt,
wenn die Musik verklungen ist und die Lichter ausgegan-

gen sind und nur noch das nackte, ungeschminkte Leben da
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ist, das Leben, das nicht fragt, ob es einen Sinn hat, sondern
einfach nur ist, solange es ist. Sie ist die Liebe, die dem
Discidium standhélt, nicht durch den Sieg iiber die Tren-
nung, sondern durch die Ehrlichkeit, die die Trennung an-
erkennt und dennoch nicht aufgibt, den anderen zu suchen,
ihn zu halten, ihn gehen zu lassen, wenn die Zeit gekommen
ist.

Am Ende dieses Kapitels, das so weit gegangen ist wie
kein anderes in diesem Manifest, das den intimsten und
verletzlichsten aller Traume seziert hat, das von der hofi-
schen Minne bis zur Dating-App, von den Dopaminrezep-
toren bis zur Bindungstheorie alles durchmessen hat, was
die Liebe ausmacht und was sie zerstort, bleibt keine The-
orie, keine These, kein Schlusswort. Es bleibt nur ein Bild,
nicht als Beweis, nicht als Argument, sondern als das, was
es ist: ein stiller, unbeirrter Blick auf das, was moglich ist,
wenn die Illusionen gefallen sind und die Ablenkungen
verstummt sind und nur noch zwei Menschen da sind, die
einander sehen, wirklich sehen, und in diesem Sehen fiir
einen Moment den Riss vergessen, den das Discidium in die
Welt gerissen hat. Du liegst neben einem Menschen, den du
liebst. Es ist Nacht, die Maschinen schweigen, die Bild-
schirme sind dunkel, die Ablenkungen verklungen. Du horst
seinen Atem, diesen vertrauten, niemals ganz gleichmafi-
gen Rhythmus, der dich seit Jahren durch die Nachte be-
gleitet. Du weiB}t, dass er nicht der ist, den du zu lieben
glaubtest, als du ihn zum ersten Mal sahst. Du weif3t, dass

er dich nicht retten kann, so wenig wie du ihn retten kannst.
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Du weiB}t, dass die Leere, die das Discidium in dich geris-
sen hat, nicht verschwunden ist und nie verschwinden wird.
Aber in diesem Moment, in der Stille der Nacht, spiirst du
etwas, das keine Illusion ist. Es ist nicht die Erlosung. Es ist
nicht die Ganzheit. Es ist nur ein Mensch, der atmet, und
du, der ihn atmen horst, und das ist nicht alles, aber es ist
genug.
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Kapitel XIV: Die Fiktion der
Menschlichkeit

Wir sind an das Ende dieses langen Weges gelangt. Wir
haben die Anatomie des Leidens seziert, die Wunde des
Discidium, die aus der Trennung des Bewusstseins vom
Willen entstand und sich in den Korper, in die sozialen
Beziehungen, in die groen Apparate der Ablenkungs-
maschine eingeschrieben hat. Wir haben die Fresken des
Fortschritts von den Wénden gerissen und die Tyrannei der
Positivitit zum Schweigen gebracht. Wir haben die sozialen
Symptome durchmessen, von den ersten Liigen der Pries-
terkasten bis zu den digitalen Prangern, die in Echtzeit
Menschen zerstéren. Wir haben die stummen Opfer gese-
hen, das Schwein, das sich nicht umdrehen kann, den Tiger,
dessen Wald brennt, die Biene, deren Summen verstummt,
und wir haben die planetarischen Konsequenzen des ge-
bauten Reichs bis in die radioaktive Ewigkeit und die
schleichenden Plagen verfolgt. Wir haben dem Tod ins Auge
gesehen und die Liebe dekonstruiert, diese letzte, verzwei-
felte Hoffnung auf Erlosung in einer Welt, die keine Erl-
sung kennt. Jetzt, am Ende dieses Weges, steht noch eine
Frage offen. Es ist die Frage, die unter allen anderen Fragen
liegt, und sie betrifft nicht mehr die Strukturen, nicht mehr
die Apparate, nicht mehr die historischen Muster und die
planetarischen Konsequenzen. Sie betrifft dich selbst, den
Menschen, der du bist und der du zu sein glaubst. Nach al-
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lem, was wir gesehen haben, nach den Kriegen und den
Pogromen, nach den Folterkellern und den Vernichtungs-
lagern, nach den kleinen, alltdglichen Grausamkeiten, die
Menschen einander antun, ohne dariiber nachzudenken, was
bleibt dann noch von der Vorstellung, dass der Mensch ein
moralisches Wesen sei? Dass es so etwas wie eine univer-
selle, verbiirgte Menschlichkeit gébe, die ihn von allen an-
deren Lebewesen unterscheidet und die ihn, trotz allem, zu
etwas Besonderem macht? Dieses Kapitel wird diese Vor-
stellung dekonstruieren, Schicht fiir Schicht, bis nichts mehr
von ihr tibrig ist. Es wird den Menschen nicht als die Krone
der Schopfung betrachten, sondern als ein Tier, das sich
einen Heiligenschein aufgesetzt hat und vergessen hat, dass
es ihn selbst erfunden hat. Es wird das Mitgefiihl und den
Altruismus sezieren, die Triebfedern des Helfens freilegen
und fragen, ob es sie wirklich gibt oder ob sie nur die ge-
schicktesten Masken des Egoismus sind. Es wird die Moral
entlarven als ein System der sozialen Kontrolle, das die
Miéchtigen erfunden haben, um die Ohnméchtigen zu bin-
digen, und das die Ohnméchtigen verinnerlicht haben, um
ihre Ohnmacht zu ertragen. Es wird den freien Willen in
Zweifel ziehen, jenen stolzen Besitz, der den Menschen so
lange von den Tieren unterschied, und es wird fragen, ob er
nur ein schoner Traum ist, den wir uns selbst erzahlen, um
uns nicht eingestehen zu miissen, dass wir Marionetten sind,
die von ihren Féaden tanzen, ohne die Hiande zu sehen, die
sie ziehen. Und es wird am Ende, wenn alle Illusionen ge-

fallen sind, eine letzte Frage in den Raum stellen, die viel-
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leicht die einzige ist, die noch {ibrig bleibt, wenn alles an-
dere zerstort ist: Was bleibt vom Menschen, wenn er kein
besonderes Wesen mehr ist, wenn er nichts mehr ist als ein
Tier unter Tieren, das lebt, leidet und stirbt? Die Tiir zu
Kapitel 14 steht offen. Hinter ihr ist kein Licht, kein Trost,
kein Versprechen. Nur die Frage, die du nie gestellt hast,
weil du die Antwort fiirchtetest. Atme tief ein. Tritt
hindurch.

Das moralisches Wunschwesen

Man stelle sich den ersten Faustkeil vor, der nicht nur ein
Werkzeug war. Es gab unzdhlige Werkzeuge vor diesem
einen, unzdhlige Steine, die zurechtgeschlagen wurden,
um Fleisch zu schneiden oder Knochen zu zertriimmern.
Aber dieser eine Stein war anders. Vielleicht war er sorg-
féltiger bearbeitet als notig, symmetrischer, glatter, mit ei-
ner Kante, die so regelméfig war, dass sie nicht nur funkti-
onal, sondern schon war. Vielleicht hat sein Hersteller ihn
langer in der Hand gehalten als notig, ihn im Licht gedreht,
die Spiegelung der Sonne auf der geschliffenen Fliche be-
trachtet. Vielleicht hat er ihn einem anderen gezeigt, nicht
um damit zu drohen, sondern um bewundert zu werden. In
diesem Moment, vor vielleicht einer halben Million Jahren,
geschah etwas, das den Menschen von allen anderen Tieren
unterscheidet: Er begann, Dinge zu schaffen, die nicht nur
dem Uberleben dienten, sondern die ihn selbst darstellten.
Der Faustkeil war nicht nur ein Werkzeug; er war ein

Spiegel. In ihm sah der Mensch zum ersten Mal nicht die
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Beute oder den Feind, sondern sich selbst, und er sah sich
nicht, wie er war, sondern wie er sein wollte: geschickt,
méchtig, bewundernswert. Dieser Faustkeil ist das erste
Dokument einer Selbsttduschung, die so alt ist wie das
Discidium selbst. Der Mensch, der aus dem Strom des
Willens herausgetreten war und begonnen hatte, sich selbst
zu sehen, ertrug den Anblick nicht. Er sah ein Tier, das
hungerte und tdtete und starb, das von Trieben gepeitscht
wurde, die es nicht kontrollieren konnte, das in einer Welt
lebte, die es nicht verstand und die ihm gleichgiiltig war.
Und er begann, dieses Tier zu schmiicken. Er gab ihm einen
Namen, der es von den anderen Tieren unterschied. Er er-
fand Geschichten, in denen es nicht das Produkt blinder
Evolution war, sondern die Krone der Schopfung, das
Ebenbild eines Gottes, der es nach seinem eigenen Bilde
geformt hatte. Er setzte ihm einen Heiligenschein auf und
vergal} mit der Zeit, dass er ihn selbst erfunden hatte. Diese
Selbstiiberhohung ist keine Nebensache der Menschheits-
geschichte, sondern ihr eigentlicher Kern. Sie ist die tiefste
und hartnéckigste aller Illusionen, die das Discidium her-
vorgebracht hat, tiefer als die religiésen Mythen, die aus der
Todesangst entstanden, tiefer als die politischen Ideologien,
die den Ausschluss des Anderen rechtfertigten, tiefer als die
Fortschrittserzahlungen, die uns einreden, dass es vorangeht
und die Zukunft besser wird. Denn sie alle ruhen auf die-
ser einen, grundlegenden Fiktion: dass der Mensch etwas
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Besonderes sei. Dass er nicht ein weiteres Tier sei in der
langen, blinden Kette der Evolution, sondern dass er eine
Wiirde besitze, eine Moral, eine Menschlichkeit, die ihn
iiber alles andere Lebendige erhebe und die ihm Rechte
verleihe, die er keinem anderen Wesen zugesteht.

Die Geschichte dieser Fiktion reicht bis in die frithesten
Schichten der Zivilisation. Die ersten Grabbeigaben, die wir
in Kapitel 12 als Dokumente der Todesverdrangung be-
schrieben haben, sind auch Dokumente der Selbstiiberho-
hung: Der Tote wird nicht einfach verscharrt wie ein gefal-
lenes Tier, sondern er wird geschmiickt, er wird mit Gaben
versehen, er wird in einer bestimmten Haltung niedergelegt,
als ob er schliefe oder auf etwas wartete. Die Vorstellung,
dass der Mensch mehr sei als ein Korper, der verwest, dass
er eine Seele habe, die weiterlebt, dass sein Leben einen
Sinn habe, der den Tod iiberdauert, ist so alt wie die ersten
Griber, und sie ist die erste, urspriinglichste Form des Hei-
ligenscheins. Die groflen Religionen, die in den folgenden
Jahrtausenden entstanden, haben diese Fiktion systemati-
siert und zu einer allumfassenden Kosmologie ausgebaut.
Der Mensch, so verkiindeten sie, sei nicht nur ein zufélliges
Produkt blinder Naturkréfte, sondern das Ziel der Schop-
fung, der Hohepunkt eines gottlichen Plans, der von Anbe-
ginn der Welt auf ihn zugelaufen sei. Die Erde sei fiir ihn
gemacht, die Tiere seien ihm untertan, die Sterne seien
Zeichen, die ihm den Weg wiesen. Diese Erzdhlung war so
wirkmichtig, dass sie Jahrtausende {iberdauerte und selbst

die Aufkldrung, die die Gotter entthronte, sie nicht ab-
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schaffen konnte, sie ersetzte nur den géttlichen Plan durch
den Fortschritt der Vernunft und die Krone der Schopfung
durch die Spitze der Evolution. Der Mensch blieb das Be-
sondere, das Eine, das Unvergleichliche. Nur der Name des
Heiligenscheins dnderte sich. Die Naturwissenschaften,
die im 19. und 20. Jahrhundert die biologische Verwandt-
schaft des Menschen mit allen anderen Lebewesen unwi-
derlegbar nachwiesen, haben diese Fiktion nicht zerstort,
sondern sie im Gegenteil neu begriindet. Der Mensch, so
die neue Erzdhlung, sei zwar ein Tier, aber ein besonderes,
das einzige, das Werkzeuge herstelle, das einzige, das
Sprache besitze, das einzige, das Kultur schaffe und Ge-
schichte habe und iiber sich selbst nachdenken kénne. Dass
viele dieser angeblichen Alleinstellungsmerkmale inzwi-
schen auch bei anderen Arten nachgewiesen wurden,
Schimpansen stellen Werkzeuge her, Delfine kommunizie-
ren in komplexen Dialekten, Elefanten trauern um ihre To-
ten, Krdhen 16sen Probleme, die selbst fiir Menschenkin-
der schwierig wéren, hat an dieser Erzahlung wenig gein-
dert. Der Mensch braucht den Heiligenschein, und er findet
immer neue Griinde, ihn sich aufzusetzen. Diese Selbst-
iiberhohung hat eine Schattenseite, die so alt ist wie sie
selbst und die dennoch selten in ihrer ganzen Wucht benannt
wird. Wer sich selbst einen Heiligenschein aufsetzt, setzt
allen anderen, die ihn nicht tragen, implizit die Horner des
Teufels auf. Die Geschichte der Menschlichkeit ist auch die
Geschichte der Entmenschlichung, der systematischen

Aberkennung eben jener Wiirde, die man fiir sich selbst
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beansprucht, gegeniiber allen, die anders sind. Der Sklave
war kein Mensch, sondern ein sprechendes Werkzeug. Der
indigene Bewohner der eroberten Kolonien war kein
Mensch, sondern ein Wilder, den man zivilisieren oder
ausloschen musste. Der Jude war kein Mensch, sondern ein
Bazillus im Volkskoérper. Der Feind im Krieg war kein
Mensch, sondern ein Ziel, das man traf und vergal3. Die
Liste derer, denen die Menschlichkeit abgesprochen wurde,
ist so lang wie die Geschichte der Menschlichkeit selbst,
und sie wird mit jedem neuen Krieg, jeder neuen Pogrom-
welle, jeder neuen Folteranlage fortgeschrieben. Das ist die
tiefste Ironie der Fiktion der Menschlichkeit: Sie hat nie
verhindert, dass Menschen einander die schlimmsten
Grausamkeiten antun, sie hat diese Grausamkeiten nur mit
einem moralischen Deckmantel versehen. Der Folterknecht,
der im Keller der Inquisition sein Werk verrichtete, tat es
im Namen Gottes und der Gerechtigkeit. Der Sklaven-
héndler, der seine Ladung iiber den Atlantik verschiffte, tat
es im Namen des Fortschritts und der Zivilisation. Der
Bomberpilot, der eine ganze Stadt in Schutt und Asche legte,
tat es im Namen der Freiheit und der Demokratie. Die Mo-
ral, die angeblich das Unterscheidungsmerkmal des Men-
schen ist, hat das Morden nie verhindert, sie hat es nur mit
einem guten Gewissen ausgestattet.
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Die Evolutionsbiologie hat fiir diesen Widerspruch eine
niichterne, fast brutale Erklarung, die den Heiligenschein
ein fiir alle Mal zerstoren konnte, wenn der Mensch bereit
wire, sie zu horen. Der Mensch ist ein Tier, das in kleinen
Gruppen evolvierte, in denen Kooperation und Altruismus
innerhalb der Gruppe iiberlebensnotwendig waren, wahrend
Fremden gegeniiber Misstrauen und Aggression herrschten.
Die Moral, die er fiir eine universelle Errungenschaft hilt,
ist in Wabhrheit ein tribales Programm, ein Regelwerk, das
fiir die eigene Gruppe gilt und fiir die fremde Gruppe sus-
pendiert werden kann, sobald die eigenen Interessen es er-
fordern. Die Geschichte der Menschheit ist nicht die Ge-
schichte einer fortschreitenden moralischen Vervollkomm-
nung, sondern die Geschichte einer fortschreitenden Aus-
weitung der Gruppe, der gegeniiber man moralisch sein
muss, vom Stamm zur Nation, von der Nation zur
Menschheit, von der Menschheit vielleicht eines Tages zu
allen Lebewesen. Aber diese Ausweitung ist kein automa-
tischer Prozess, und sie ist immer prekar. Der alte Tribalis-
mus, der den Fremden zum Feind erklirt, ist nicht besiegt,
er schlummert nur, und er kann jederzeit wieder geweckt
werden. Das Discidium, das den Menschen aus der Einheit
mit der Welt riss und ihn in die Abstraktion warf, hat diese
Dynamik noch verschérft. Es hat nicht nur das Bewusstsein
vom Willen getrennt, sondern auch den Menschen von sei-
ner eigenen Tierheit. Es hat ihm eingeredet, er sei etwas
anderes, etwas Hoheres, etwas, das mit den blinden, bluti-

gen Prozessen der Evolution nichts zu tun habe. Es hat ihn
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gelehrt, seinen Korper zu verachten, seine Triebe zu unter-
driicken, seine Sterblichkeit zu verdréngen, und es hat ihm
als Entschéddigung fiir diese Selbstverleugnung den Heili-
genschein der Menschlichkeit verlichen. Aber dieser Heili-
genschein ist hohl. Er leuchtet nur, solange man nicht zu
genau hinsieht. Wer das Discidium begriffen hat, kann nicht
mehr glauben, dass ein Mensch mehr wert sei als ein ande-
rer. Der Riss unterscheidet nicht. Er durchzieht den Herr-
scher wie den Sklaven, den Weisen wie den Toren, den
Helden wie den Feigling. Die Masken der Menschlichkeit,
die Tugenden, die Verdienste, die Hierarchien, sind Schau-
spiel auf einem Fundament, das alle gleich macht: im Lei-
den, im Tod, in der Sehnsucht nach dem, was verloren ging.
Dieses Buch ruft nicht auf zum Hass, weder auf den Men-
schen noch auf irgendeinen Menschen. Es ruft auf zur Ehr-
lichkeit. Und Ehrlichkeit gebietet zu sagen: Keiner ist mehr
wert. Keiner ist weniger.

Man steht vor einem Spiegel. Es ist kein gewohnlicher
Spiegel, sondern einer, der die Schichten der Zeit durch-
dringt und zeigt, was unter der Haut liegt. Man sieht den
Faustkeil, den der Vorfahr vor einer halben Million Jahren
in der Hand hielt und in dem er sich selbst bespiegelte. Man
sieht die Grabbeigaben, die den Toten schmiickten und ihm
eine Reise ins Jenseits versprachen, die er nie antrat. Man
sieht die Pyramiden, die Kathedralen, die Parlamente, die
Konzernzentralen, die Serverfarmen, all die Monumente der
Selbstiiberhéhung, die das gebaute Reich errichtet hat, um
sich selbst zu beweisen, dass es mehr ist als ein Tier. Und
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dann, unter all diesen Schichten, sieht man das Tier selbst:
nackt, hungrig, sterblich, von Trieben gepeitscht, die es
nicht versteht. Es ist nicht bose. Es ist nicht gut. Es ist ein-
fach nur da, ein Produkt blinder, gleichgiiltiger Kréfte, die
keinen Plan hatten und keinen Schopfer und keinen Sinn.
Man blickt in seine Augen und erkennt, dass es die eigenen
sind.

Mitgefiihl und Altruismus

Man stelle sich den ersten Menschen vor, der einem ande-
ren half, ohne einen unmittelbaren Nutzen davon zu haben.
Vielleicht war es eine Frau, die das Kind einer anderen
stillte, weil dessen Mutter keine Milch hatte. Vielleicht war
es ein Jager, der einen Teil seiner Beute mit einem Alten
teilte, der selbst nicht mehr jagen konnte. Vielleicht war es
einfach jemand, der einen Verwundeten stiitzte, obwohl die
Flucht vor dem Raubtier schneller gewesen wire ohne ihn.
Wir wissen nicht, wann es geschah, und wir wissen nicht,
warum. Aber wir wissen, dass es geschah, denn ohne diese
erste, unerklarliche Geste der Selbstlosigkeit wire die
Menschheit nie das geworden, was sie ist. Der Stamm, die
Sprache, die Kultur, die Moral, sie alle ruhen auf einem
Fundament, das élter ist als jedes Kalkiil: der Bereitschaft,
einem anderen zu helfen, ohne sofort zu fragen, was es
bringt. Diese Bereitschaft ist real, und sie ist eines der we-
nigen Dinge, die den Menschen wirklich von den meisten
anderen Tieren unterscheiden. Aber sie ist nicht das, wofiir
der Mensch sie hélt. Er hilt sie fiir den Beweis seiner Mo-
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ralitét, fiir den Ausdruck einer transzendenten Giite, fiir den
Funken des Géttlichen in der irdischen Hiille. Er hat sie mit
einem Heiligenschein umgeben und vergessen, dass er den
Heiligenschein selbst erfunden hat. In Wahrheit ist das
Mitgefiihl so irdisch, so evolutionir, so durch und durch von
den blinden Kriften des Willens geformt wie jeder andere
Trieb auch. Es ist nicht die Widerlegung der Selbstsucht,
sondern ihre raffinierteste Erscheinungsform.

Die Evolutionsbiologie hat in den letzten Jahrzehnten die
Grundlagen dieses Paradoxons freigelegt, und ihre Befunde
sind so niichtern wie erschiitternd. William Hamilton zeigte
in den 1960er Jahren mit seiner Theorie der Verwandtens-
elektion, dass altruistisches Verhalten gegeniiber geneti-
schen Verwandten evolutionér sinnvoll ist, weil die Gene
des Helfers in den Koérpern der Verwandten weiterleben,
auch wenn der Helfer selbst Schaden nimmt. Der Vogel, der
sich fiir seine Jungen opfert, tut nichts Edles, er folgt einem
Programm, das seine Gene maximiert, nicht sein individu-
elles Uberleben. Robert Trivers erweiterte diesen Gedanken
in den 1970er Jahren mit seiner Theorie des reziproken Al-
truismus: Hilfe gegeniiber Nicht-Verwandten kann evolu-
tiondr stabil sein, wenn sie auf Gegenseitigkeit beruht. Wer
heute teilt, bekommt morgen zuriick. Wer heute betriigt,
wird morgen ausgeschlossen. Das moralische Gefiihl, das
uns beim Anblick eines leidenden Mitmenschen iiberkommt,
ist, aus dieser Perspektive, nichts als die innere Stimme ei-
nes uralten Tauschgeschifts. Die Soziobiologie, die in den

folgenden Jahrzehnten diese Einsichten weiterentwickelte,
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zeichnete das Bild eines Menschen, der nicht aus freiem
Entschluss moralisch handelt, sondern der von Programmen
gesteuert wird, die in der Savanne entstanden und die auf
die Maximierung der genetischen Fitness geeicht sind. Der
Drang, einem weinenden Kind zu helfen, die spontane
Emporung iiber eine Ungerechtigkeit, die Warme, die uns
beim Anblick einer grofBziigigen Tat durchstromt, all das
sind keine Beweise fiir den freien Willen oder die morali-
sche Autonomie des Menschen, sondern die ausfithrenden
Organe eines genetischen Imperativs, der élter ist als jedes
Bewusstsein und der keinen anderen Zweck kennt als seine
eigene Fortsetzung. Richard Dawkins, der in seinem Buch
Das egoistische Gen diese Perspektive auf die radikalste
Formel brachte, beschrieb den Menschen als eine Uberle-
bensmaschine, die von blinden, selbstsiichtigen Genen
programmiert wurde. Die Gene, so Dawkins, sind die ei-
gentlichen Akteure der Evolution; die Korper, die sie bauen
und bewohnen, sind nur ihre Werkzeuge. Was wie selbst-
loses Verhalten aussieht, ist in Wahrheit die Strategie ei-
nes Gens, das seine eigene Verbreitung maximiert. Die
Mutter, die fiir ihr Kind stirbt, ist kein moralisches Vorbild,
sie ist eine Maschine, die von ihren Genen so programmiert
wurde, dass sie das gemeinsame genetische Material um
den Preis des eigenen Lebens schiitzt. Diese Sichtweise ist
oft als zynisch und reduktionistisch kritisiert worden, und
sie ist es in der Tat, wenn man sie fiir die ganze Wahrheit
halt. Aber sie ist nicht falsch. Sie beschreibt nur eine Ebene

der Realitit, die genetische, und sie tut dies mit einer Pra-



MITGEFUHL UND ALTRUISMUS 115

zision, die man nicht einfach beiseitewischen kann, weil sie
einem nicht gefillt. Die Frage ist nicht, ob die Gene selbst-
stichtig sind, das sind sie, nach allem, was wir wissen, und
sie konnen gar nicht anders sein, denn ein Gen, das nicht
auf seine eigene Vermehrung ausgerichtet wire, wire in der
Evolution lingst ausgestorben. Die Frage ist, ob der Mensch
mehr ist als die Summe seiner Gene. Und diese Frage fiihrt
uns tiefer, als die Soziobiologie reicht.

Die Psychologie hat in den letzten Jahrzehnten eine Fiille
von Experimenten durchgefiihrt, die den Altruismus auf
eine andere, weniger abstrakte Weise entzaubern. Der be-
rithmte "Good Samaritan"-Versuch von John Darley und
Daniel Batson aus dem Jahr 1973 zeigte, dass Theologie-
studenten, die auf dem Weg zu einem Vortrag iiber das
Gleichnis vom barmherzigen Samariter waren, einem am
Boden liegenden Hilfsbediirftigen umso seltener halfen, je
mehr sie unter Zeitdruck standen. Nicht die moralische
Uberzeugung bestimmte ihr Handeln, sondern die schiere,
banale Eile. Ein anderer Klassiker der Sozialpsychologie,
das Experiment von Bibb Latané und Judith Rodin, zeigte,
dass Menschen in einer Notsituation umso seltener ein-
greifen, je mehr andere Personen anwesend sind, der be-
riichtigte "Zuschauereftekt", der die Verantwortung auf die
Menge verteilt und den Einzelnen entlastet. Wir helfen
nicht, weil wir gut sind, sondern weil die Umsténde es uns
leicht machen, und wir helfen nicht, weil wir schlecht sind,
sondern weil die Umsténde es uns schwer machen. Das

"warme Leuchten", das wir nach einer guten Tat empfinden,
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das "Helper's High", wie die Psychologie es nennt, hat
eine messbare neurochemische Grundlage. Helfen aktiviert
das Belohnungssystem des Gehirns, es schiittet Endorphine
aus, es senkt den Stresspegel, es macht uns buchstéblich
zufriedener. Die Frage, die sich daraus ergibt, ist so einfach
wie unbequem: Helfen wir, weil wir dem anderen helfen
wollen, oder helfen wir, weil das Helfen sich gut anfiihlt?
Und wenn es sich gut anfiihlt, ist das dann iiberhaupt noch
Altruismus, oder ist es nur eine besonders geschickt getarnte
Form des Egoismus? Die Spende, die man anonym getétigt
hat, war sie wirklich anonym, oder hat man sie nicht doch
in einem Gesprach erwihnt, beildufig, als Beweis der
GroBziigigkeit? Der Beitrag, den man gegen die Ungerech-
tigkeit geteilt hat, ging es um die Sache oder um das Signal,
dass man auf der richtigen Seite steht? Die alte Frau, der
man iber die Strafle geholfen hat, half man ihr, weil sie
Hilfe brauchte, oder weil man das gute Gefiihl brauchte, ein
Helfer zu sein? Diese Fragen sind nicht zynisch gemeint,
und sie sind nicht als Vorwurf formuliert. Sie sind die Fra-
gen, die sich jeder stellen muss, der den Heiligenschein
der Menschlichkeit ernsthaft priifen will. Die Antwort, die
sich aus der Forschung ergibt, ist unbequem: Beides ist
wahr, und beides ist untrennbar miteinander verwoben. Die
Mutter, die fiir ihr Kind stirbt, handelt aus Liebe, einer
Liebe, die real ist, die sie mit jeder Faser ihres Korpers spiirt,
die sie ohne Zogern in den Tod treibt. Und sie handelt zu-
gleich aus einem genetischen Imperativ, der élter ist als sie

selbst, der sie programmiert hat, dieses Opfer zu bringen,
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und der sie mit einem letzten, warmen Gefiihl des Friedens
belohnt, wihrend ihre Krifte schwinden. Der eine Blick
schlieB8t den anderen nicht aus. Die Gene, die sie steuern,
sind nicht ihre Herren; sie sind die Partitur, nach der sie
spielt, aber die Musik, die sie spielt, ist ihre eigene. Was
bedeutet das fiir die Frage nach der Menschlichkeit? Wenn
selbst die reinste, selbstloseste Handlung einen Kern von
Eigennutz enthilt, ist sie dann wertlos? Oder ist die Frage
nach dem Motiv selbst schon eine Falle, die uns das Disci-
dium gestellt hat, eine Falle, die uns einredet, dass nur die
vollig selbstlose Handlung moralisch wertvoll sei, und die
uns damit jeden echten Altruismus unmdglich macht, weil
es ihn nicht geben kann? Vielleicht ist die Vorstellung einer
"reinen", "selbstlosen" Moral selbst eine Illusion, die uns
das Discidium eingeredet hat. In der Einheit des Ursprungs,
im ungebrochenen Strom des Willens, gab es keine Moral
und keinen Altruismus und keinen Egoismus, es gab nur das
Handeln, das eins war mit dem Sein, und das nicht fragte,
ob es gut oder bdse, selbstlos oder selbstsiichtig sei. Erst das
Discidium, das das Bewusstsein vom Willen trennte und
den Menschen zum Beobachter seiner eigenen Handlungen
machte, hat die Frage nach dem Motiv in die Welt gebracht.
Es hat uns gelehrt, unsere Handlungen zu bewerten, zu
verurteilen, zu rechtfertigen, und es hat uns damit die Un-
schuld genommen, einfach zu tun, was getan werden
muss. Vielleicht ist das Eingestdndnis, dass wir immer auch
aus Eigennutz handeln, nicht die Zerstorung der Moral,

sondern der erste Schritt zu einer ehrlicheren Moral, einer
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Moral, die weiB}, dass sie keine transzendente Grundlage
hat, und die dennoch nicht authort, das Gute zu wollen. Ei-
ner Moral, die nicht fragt: "Bin ich ein guter Mensch?",
sondern: "Habe ich heute getan, was getan werden musste?"
Einer Moral, die den Heiligenschein ablegt und dennoch
nicht im Zynismus versinkt.

Man hélt eine Spendenquittung in der Hand. Die Summe
ist nicht groB, aber sie war es, was man entbehren konnte,
diesen Monat, nach der Miete und den Rechnungen und
dem Einkauf. Man hat sie in einen Umschlag gesteckt und
abgeschickt, und man hat niemandem davon erzahlt, nicht
einmal dem Partner. Aber jetzt, wo man die Quittung in der
Hand hélt, fragt man sich, ob man es getan hat, weil die
Menschen in dem fernen Land, deren Namen man nie er-
fahren wird, die Hilfe brauchen, oder weil man das warme
Leuchten braucht, das sich in der Brust ausbreitet, wahrend
man die Quittung betrachtet. Man weil} es nicht. Vielleicht
weill man es nie. Aber man weil3, dass das Geld da ist, wo
es gebraucht wird, und dass jemand, den man nicht kennt,
heute Abend etwas zu essen haben wird, was er ohne einen
nicht gehabt hatte. Ist das genug? Die Frage bleibt offen,
und das ist vielleicht die ehrlichste Antwort, die es gibt.
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Moral als System der sozialen Kontrolle

Man stelle sich den ersten Befehl vor, der nicht nur ein Laut
war. Es gab unzdhlige Laute vor diesem einen, unzihlige
Schreie der Warnung, der Wut, der Angst, die durch die
Luft fuhren und verklangen, sobald die Gefahr voriiber war.
Aber dieser eine Laut war anders. Er kam nicht von einem,
der selbst in Gefahr war, sondern von einem, der iiber der
Gefahr stand. Er kam von dem Alten, der auf dem erhohten
Stein saf3 und die Jagd beobachtete. Er kam von der Mutter,
die das Kind am Feuer zuriickhielt, bevor es in die Flammen
griff. Es war ein Laut, der nicht warnte, sondern verbot.
Nicht: "Achtung, der Lowe!" Sondern: "Tu das nicht." Und
das Kind, das zuriickzuckte, tat es nicht, weil es die Flam-
men flirchtete, es fiirchtete die Stimme, die das Verbot
aussprach. Es fiirchtete den Entzug von Nihe, den Aus-
schluss aus der Gemeinschaft, den Zorn derer, von denen
sein Leben abhing. In diesem Moment, vor vielleicht hun-
derttausend Jahren, wurde die Moral geboren. Nicht als
Erkenntnis des Guten, sondern als Instrument der Kontrol-
le. Die Genealogie der Moral, wie Friedrich Nietzsche sie
im spéten 19. Jahrhundert mit einer Wucht sondergleichen
betrieb, ist der vielleicht radikalste Angriff auf den Heili-
genschein der Menschlichkeit, der je gefiihrt wurde. Nietz-
sche begriff, was vor ihm niemand mit dieser Klarheit ge-
sehen hatte: Die Moral ist kein iiberzeitliches Reich von
Werten, das der Mensch entdeckt, sondern ein historisches
Produkt, das er geschaffen hat, und er hat es nicht geschaf-
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fen, um die Wahrheit zu erkennen, sondern um Macht aus-
zuiiben. Die Unterscheidung von Gut und Bose, so Nietz-
sche in Zur Genealogie der Moral, ist nicht vom Himmel
gefallen; sie ist das Ergebnis eines langen, blutigen Kamp-
fes zwischen den Starken und den Schwachen, den Herren
und den Sklaven, den Eroberern und den Eroberten. Und
die Werte, die wir heute fiir die hochsten halten, Mitleid,
Demut, Gleichheit, Nachstenliebe, sind nicht die Werte der
Sieger, sondern die Werte der Besiegten, die ihre Ohnmacht
in Tugend umgemiinzt haben. Diese Umkehrung, die
Nietzsche die "Umwertung aller Werte" nannte, ist eines der
unheimlichsten Ereignisse der Geistesgeschichte. Die Star-
ken, die einst das Gute mit dem Edlen, dem Méchtigen, dem
Vornehmen gleichsetzten, wurden von den Schwachen, die
an ihrer eigenen Stérke scheiterten, mit einer neuen Moral
iiberzogen. Die Schwachen, so Nietzsche, ertrugen ihre ei-
gene Unterlegenheit nicht. Sie konnten nicht stark sein, also
erklarten sie die Stirke fiir bose. Sie konnten nicht reich
sein, also erkldrten sie den Reichtum fiir Siinde. Sie konn-
ten sich nicht richen, also erfanden sie ein Jenseits, in dem
die Gerechtigkeit, die ihnen im Diesseits verwehrt blieb,
endlich vollstreckt wiirde. Das Christentum, in Nietzsches
Lesart, ist die vollendete Form dieser Sklavenmoral, eine
Religion der Geknechteten, die den Geknechteten einen
Trost bietet, der sie noch tiefer in ihre Knechtschaft ver-
strickt. Nietzsches Genealogie ist, bei aller polemischen
Uberspitzung, der Schliissel zum Verstéindnis dessen, was

die Moral im gebauten Reich wirklich ist: ein System der
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sozialen Kontrolle, das die einen erméchtigt und die ande-
ren bandigt. Die Regeln, die vorgeben, die Interessen aller
zu schiitzen, schiitzen in Wahrheit die Interessen derer, die
sie gemacht haben. Die Moral, die uns befiehlt, dem ande-
ren nicht zu schaden, schiitzt den Starken vor dem Angriff
des Schwachen. Die Moral, die uns befiehlt, zu teilen,
schiitzt den Besitzenden vor der Neid des Besitzlosen. Die
Moral, die uns befiehlt, gehorsam zu sein, schiitzt den Herrn
vor der Rebellion des Knechts. Sie ist, in allen ihren For-
men, ein Werkzeug der Macht, verpackt in den weichen
Stoff der Tugend.

Die Geschichte der Moral, die wir in den vorangegange-
nen Kapiteln in ihren groben Ziigen skizziert haben, ist eine
Geschichte der immer neuen Techniken der Macht, die sich
den Anschein der Giite geben. Die Religionen, die mit
gottlichen Geboten die Menschen béndigten, die Staaten,
die mit Gesetzen und Strafen die Ordnung sicherten, die
biirgerlichen Gesellschaften, die mit Konventionen und so-
zialem Druck die Abweichung dchteten, sie alle haben die
Moral als Waffe eingesetzt, um die bestehende Ordnung zu
stabilisieren, und sie haben diese Waffe mit einem Heili-
genschein umgeben, der sie unsichtbar machte. Die Mo-
derne, die die Goétter entthronte und die Vernunft auf den
Altar hob, hat die Moral nicht abgeschafft, sondern sékula-
risiert. An die Stelle des gottlichen Gebots trat der katego-
rische Imperativ Kants, der dem Einzelnen auferlegte, nur
nach derjenigen Maxime zu handeln, die zugleich als all-

gemeines Gesetz gelten konne. An die Stelle der jenseitigen
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Vergeltung trat das diesseitige Gesetz, das den Verbrecher
nicht mehr als Siinder verdammte, sondern als Abweichler
korrigierte. Die Gefdngnisse, die im 18. und 19. Jahrhundert
in ganz Europa und Amerika gebaut wurden, waren die
steingewordene Verkorperung dieser neuen Moral: nicht
mehr Orte der Rache, sondern Orte der Besserung, in denen
die Insassen durch Arbeit, Disziplin und Uberwachung zu
niitzlichen Mitgliedern der Gesellschaft umgeformt werden
sollten. Der Philosoph Michel Foucault hat in Uberwachen
und Strafen gezeigt, dass diese Geféngnisse nicht einfach
humaner waren als die Kerker des Mittelalters; sie waren
effizienter. Sie toteten den Korper nicht, aber sie dressierten
die Seele. Und sie waren das Vorbild fiir alle anderen In-
stitutionen des gebauten Reichs, die Schule, die Fabrik, die
Kaserne, das Krankenhaus, die den Einzelnen nicht mehr
durch &uBere Gewalt, sondern durch innere Disziplinierung
gefiigig machen. Der moderne Mensch, der in diesen Insti-
tutionen geformt wurde, trigt die Moral nicht mehr als du-
Beres Gebot in sich, sondern als innere Stimme. Er gehorcht
nicht mehr, weil er bestraft wird, sondern weil er sich
schamen wiirde, nicht zu gehorchen. Er tut das Gute nicht
mehr, weil es ihm befohlen wurde, sondern weil er es selbst
so will, oder weil er glaubt, es zu wollen. Die Macht, die
ihn kontrolliert, ist nicht mehr der Priester oder der Richter
oder der Lehrer, sondern er selbst. Er ist der Wérter und der
Gefangene in einer Person, und das Geféngnis, in dem er
sitzt, ist sein eigenes Gewissen. Diese Internalisierung der

Kontrolle ist der grofite Triumph des gebauten Reichs. Sie
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macht den Einzelnen gefiigig, ohne dass man ihn zwingen
miisste; sie macht ihn produktiv, ohne dass man ihn antrei-
ben miisste; sie macht ihn zu einem willigen Vollstrecker
der Regeln, die andere aufgestellt haben, ohne dass er je
fragt, wer sie aufgestellt hat und wem sie dienen. Und sie
macht die Moral, die urspriinglich ein Instrument der Macht
war, zu einem Bestandteil der Identitdt. Der Einzelne, der
an das Gute glaubt, glaubt an sich selbst. Er verteidigt seine
Moral, weil er sich selbst verteidigt. Er greift den an, der
seine Moral in Frage stellt, weil er den angreift, der sein
Selbst in Frage stellt. Die Moral ist nicht mehr das, was ihn
kontrolliert; sie ist das, was ihn ausmacht. Und genau des-
halb ist sie so unangreifbar. Das Discidium, das den Men-
schen aus der Einheit mit der Welt riss und ihn in die Abs-
traktion warf, hat in dieser internalisierten Moral seine
vollendete Gestalt angenommen. In der transparenten Ge-
meinschaft des Stammes gab es keine Moral im modernen
Sinne, nicht, weil die Menschen gewissenlos gewesen wé-
ren, sondern weil die Regeln des Zusammenlebens in die
Praxis eingebettet waren und keiner abstrakten Begriindung
bedurften. Man teilte, weil der Stamm sonst verhungerte.
Man stahl nicht, weil die Blicke der anderen keinen Dieb-
stahl duldeten. Man tétete nicht, weil der Frieden der Gruppe
das hochste Gut war. Erst das Discidium, das den Menschen
aus dieser Einbettung riss und ihn in die Anonymitit der
groflen Gesellschaften warf, machte die Moral als explizi-
tes, externalisiertes und schlieBlich internalisiertes System

der Kontrolle notwendig. Die Moral ist ein Kind des Disci-
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dium, ein Symptom der Trennung, ein Versuch, das Verlo-
rene durch Vorschriften zu ersetzen. Und dennoch, und das
ist die Frage, die keine Genealogie der Moral je ganz zum
Schweigen bringen kann, warum fiihlt sie sich dann
manchmal echt an? Warum empdért es uns, wenn ein Kind
misshandelt wird, auch wenn wir es nicht kennen und nie
kennen werden? Warum spenden wir, anonym, fiir Men-
schen, die wir nie sehen werden? Warum riskieren wir un-
ser Leben, um einen Fremden aus dem brennenden Haus zu
ziehen? Wenn die Moral nur ein System der sozialen Kon-
trolle wére, wenn sie nur das Werkzeug der Méachtigen und
das Gefangnis der Ohnméchtigen wére, warum kann sie uns
dann zu Taten bewegen, die gegen jede Logik der Macht
verstoflen? Vielleicht ist die Antwort einfacher, als Nietz-
sche dachte, und zugleich komplexer. Vielleicht ist die
Moral beides: ein Instrument der Kontrolle und ein Funke
des Echten, der unter der Asche der Abstraktion noch
glimmt. Vielleicht ist sie das Letzte, was von der verlorenen
Einheit des Stammes iibrig geblieben ist, der stumme, nie
ganz erloschene Drang, nicht allein zu sein, sondern Teil
eines Ganzen, das grofler ist als das eigene Ich. Die Moral,
die uns befiehlt, dem anderen zu helfen, ist vielleicht nichts
anderes als die Erinnerung an eine Zeit, in der das Helfen
keine Tugend war, sondern Selbstverstandlichkeit. In der es
kein Gebot gab, das gebieten musste, was von selbst ge-
schah. In der die Frage nach dem Guten miilig war, weil
das Gute nicht gedacht, sondern gelebt wurde. Das Disci-
dium hat diese Einheit zerrissen, aber es hat die Sehnsucht
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nach ihr nicht ausloschen konnen. Die Moral, so hohl und
so korrumpiert sie auch sein mag, ist ein Echo dieser
Sehnsucht. Sie ist das, was von der Menschlichkeit {ibrig
geblieben ist, nachdem der Heiligenschein zertriimmert und
die Selbsttduschung entlarvt wurde. Kein transzendentes
Gebot, keine absolute Wahrheit, keine gottliche Offenba-
rung, sondern nur ein leises, beharrliches Summen, das un-
ter dem Larm der Ablenkungen nie ganz verstummt und das
uns sagt, dass der andere nicht unser Feind ist, sondern un-
ser Spiegel.

Man sitzt in der Bahn, auf dem Weg zur Arbeit, und ge-
geniiber sitzt ein Mensch, den man nicht kennt. Er ist miide,
man sieht es an seinen Augen, und er starrt auf sein Telefon,
wie alle anderen auch. Man weif} nichts von ihm, nicht sei-
nen Namen, nicht seine Geschichte, nicht seine Angste. Man
wird ihn nie wiedersehen, wenn man aussteigt. Und den-
noch, in diesem fliichtigen Moment, wenn die Blicke sich
zufdllig kreuzen, spiirt man etwas, das man nicht benennen
kann. Kein Mitleid, keine moralische Uberlegenheit, kein
Kalkiil. Einfach nur die stille, fast vergessene Gewissheit,
dass er ist wie man selbst, ein Wesen, das atmet, das fiihlt,
das eines Tages sterben wird. Die Frage, die man sich in
diesem Moment stellt, ist nicht: Was gebietet die Moral?
Sondern: Was tut man mit diesem Blick? Man senkt den
Kopf, man 6ffnet das Telefon, man scrollt weiter. Aber der
Moment war da. Und er wird wiederkommen.
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Die Illusion der Autonomie

Man stelle sich den ersten Gedanken vor, der nicht einfach
kam und ging, sondern der sich seiner selbst bewusst war.
Dieser eine Gedanke war anders. Er dachte nicht nur; er
wusste, dass er dachte. In diesem Spuren wurde die Illusion
des freien Willens geboren. Benjamin Libets Experimente
zeigten, dass das Bereitschaftspotential im Gehirn etwa eine
halbe Sekunde vor dem bewussten Entschluss einsetzt. Das
Gehirn hatte die Entscheidung bereits getroffen, bevor das
Ich davon erfuhr. Spitere Experimente von John-Dylan
Haynes zeigten, dass die Hirnaktivitét, die eine einfache
Entscheidung vorhersagt, bis zu sieben Sekunden vor dem
bewussten Entschluss einsetzt. Das Ich ist nicht der Kapitén
auf der Briicke; es ist der Chronist, der im Nachhinein auf-
schreibt, was das Schiff getan hat. Thomas Metzinger nannte
das Ich ein "phdnomenales Selbstmodell", eine Simulation,
die das Gehirn erzeugt. Diese Einsichten sind nicht neu.
Spinoza argumentierte, dass der Mensch sich nur deshalb
fiir frei halte, weil er sich seiner eigenen Wiinsche bewusst
sei, aber nicht der Ursachen, die ihn bestimmten. Nietzsche
entlarvte den freien Willen als Erfindung der Theologen.
Die Neurowissenschaften haben dieser alten Einsicht die
empirische Grundlage geliefert. Die Konsequenzen fiir das
gebaute Reich sind kaum zu iiberschitzen. Das gesamte
System der sozialen Kontrolle beruht auf der Annahme, dass
der Mensch fiir seine Handlungen verantwortlich sei, weil
er sie frei gewahlt habe. Wenn diese Annahme eine Illusion
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ist, was wird dann aus Schuld, Verantwortung, Gerechtig-
keit? Das ist das Paradoxon, das dieses Manifest nicht auf-
16sen kann und nicht auflésen will: Wenn der freie Wille
eine Illusion ist, warum dann dieses ganze Buch, das zur
Verdnderung aufruft? Die Antwort ist keine Auflosung,
sondern eine Entscheidung. Das Wissen um die eigene
Determination ist nicht dasselbe wie die Ohnmacht. Die
Einsicht, dass man nicht der Herr seiner Wiinsche ist, kann
der erste Schritt sein, sie zu priifen. Das Paradoxon bleibt,
aber wer es aushdlt, ist vielleicht freier als der, der es leug-
net. Man sitzt in einem Gerichtssaal, nicht als Richter und
nicht als Angeklagter, sondern als Zeuge. Der Angeklagte
hat seine Tat begangen. Aber wihrend man ihn ansieht, fragt
man sich, ob er es war, der die Tat beging, oder ob die Tat
ihn beging. Man weif} es nicht. Man wird es nie wissen.
Aber man weiB}, dass die Frage selbst wichtiger ist als die
Antwort, und dass man, wenn man ihn verurteilt, sich selbst
mitverurteilt.

Die Einsicht, dass der freie Wille eine Illusion sein konn-
te, ist schwer zu ertragen. Sie erschiittert das Fundament,
auf dem der moderne Mensch sein Selbstverstiandnis er-
richtet hat: die Vorstellung, Herr seiner eigenen Entschei-
dungen zu sein, der Kapitéin seines Lebens, der Autor seiner
eigenen Biographie. Doch diese Erschiitterung ist nur die
erste Stufe einer Frage, die tiefer reicht als jede psycholo-
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gische oder neurowissenschaftliche Analyse. Denn wenn
selbst der Wille, dieses scheinbar unerschiitterliche Funda-
ment des Ichs, eine Illusion sein konnte, was ist dann mit
dem, worauf er sich richtet? Was ist mit der Welt selbst, die
er zu erkennen, zu gestalten, zu verdndern vorgibt?

Diese Frage ist nicht neu. Sie ist so alt wie das Discidium
selbst, und dennoch wird sie in jeder Epoche neu gestellt.
Sie lautet nicht: "Was ist die Welt?" Sie lautet: "Ist die Welt,
die ich sehe, die Welt, die ist?" Sie entspringt jenem fun-
damentalen Riss, der das Bewusstsein aus der Einheit mit
dem Willen riss und es mit der Fahigkeit ausstattete, die
Welt nicht nur zu sein, sondern sie zu betrachten, zu be-
nennen und schlielich zu bezweifeln. Die Philosophiege-
schichte ist durchzogen von diesem Zweifel. Zhuangzi, der
chinesische Denker des 4. Jahrhunderts vor Christus, fragte
sich, ob er ein Mensch sei, der trdumt, ein Schmetterling zu
sein, oder ob er ein Schmetterling sei, der trdumt, ein Mensch
zu sein. Er gab keine Antwort, weil er wusste, dass es keine
gibt. Platon, der die Gefangenen im Hohlengleichnis be-
schrieb, die ihr Leben lang nur Schatten an der Wand sehen
und sie fiir die Wirklichkeit halten, kannte das Wort Simu-
lation nicht, aber die Struktur war identisch: eine zweite
Welt, die die erste ersetzt, und ein Bewusstsein, das die
Félschung nicht erkennen kann. Descartes, der sich im 17.
Jahrhundert fragte, ob ein boéser Ddmon ihn tduschen konnte,
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rettete nur den einen Satz: "Ich denke, also bin ich." Aber
auch er konnte nicht widerlegen, dass die Welt, die er dachte,
eine Illusion sein konnte. Die Frage nach der simulierten
Realitit ist keine Erfindung der digitalen Moderne. Sie ist
so alt wie die Abstraktion selbst.

Die drei fatalen Gaben, die das Bewusstsein aus der Ein-
heit mit der Welt rissen und ihm die Fahigkeit verliechen, die
Welt zu erkennen, zu planen und vorauszusehen, sind zu-
gleich die Geburtshelfer dieser Frage. Die Abstraktion loste
das Zeichen vom Bezeichneten und machte die Welt zu ei-
nem Text, der gelesen, aber auch umgeschrieben werden
konnte. Die Selbstreflexion schuf ein Ich, das sich selbst als
Objekt betrachten konnte, und damit auch als moglicher-
weise getduschtes Objekt. Die Voraussicht projizierte diese
Angst in die Zukunft: Was, wenn die Welt, die ich morgen
sehen werde, nicht weniger getduscht ist als die, die ich
heute sehe? Die Simulationstheorie ist die logische Konse-
quenz dieser drei Gaben, die in ithrem Zusammenspiel den
Menschen nicht nur von der Welt, sondern auch von der
Gewissheit der Welt getrennt haben. Sie ist die radikalste
Form der Entfremdung, die das Discidium je hervorgebracht
hat. Die Welt ist nicht nur fremd, sie ist gemacht. Sie ist
nicht nur unverstdndlich, sie ist programmiert. Sie ist nicht

nur gleichgiiltig, sie ist ein Produkt.
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Die digitale Entwicklung, die in Teil III dieses Buches als
Brandbeschleuniger der sozialen Symptome beschrieben
wurde, hat dieser uralten Frage eine neue, verfiihrerische
Sprache verliehen. Die Simulationstheorie, wie sie der
Philosoph Nick Bostrom im Jahr 2003 als statistisches Ar-
gument formulierte, ist nicht mehr eine poetische Metapher
oder ein philosophisches Gedankenexperiment. Sie ist eine
technische Hypothese. Bostrom argumentierte, dass eine
hinreichend fortgeschrittene Zivilisation Simulationen ihrer
Vorfahren erschaffen konne, und dass, wenn dies auch nur
wenige Male geschehe, die Zahl der simulierten Bewohner
die der echten bei weitem iibersteige. Die logische Konse-
quenz lautet: Wenn du nicht weifit, ob du simuliert bist, und
simulierte Wesen in der Uberzahl sind, dann ist es wahr-
scheinlicher, dass du simuliert bist. Dieses Argument ist
nicht falsifizierbar, und genau das macht es so wirkméchtig.
Es ist immun gegen Kritik, weil es keine Bedingung nennt,
unter der es widerlegt werden konnte. Es ist die perfekte
postfaktische Erzahlung, und es ist, wie alle postfaktischen
Erzéhlungen, ein Kind der digitalen Sphére, die keine ver-
bindliche Wahrheit mehr kennt, sondern nur noch plausible
Szenarien.

Die Parallelen zwischen den fundamentalen Eigenschaf-
ten des Universums und den Grundlagen der Informatik, die
in populdren Darstellungen der Simulationstheorie ange-
fiihrt werden, sind auf den ersten Blick verbliiffend. Die
Lichtgeschwindigkeit als maximale Verarbeitungs-

geschwindigkeit, die Planklédnge als minimale Auflosung,
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die Quantenmechanik als Lazy Rendering, die Fehlerkor-
rektur-Codes in den Gleichungen der Supersymmetrie. All
das sind faszinierende Entsprechungen, und sie sind, wie
der Physiker Sylvester James Gates selbst einrdumt, keine
Beweise, aber sie sind schwer zu ignorieren. Doch was diese
Parallelen wirklich zeigen, ist nicht, dass wir in einer Si-
mulation leben. Sie zeigen, dass das menschliche Denken,
das die Informatik erfunden hat, dieselbe Struktur hat wie
das Universum, das es zu verstehen versucht. Die Abstrak-
tion, die mit den ersten Begriffen begann, hat sich in den
Gesetzen der Physik selbst wiedererkannt. Das ist kein Be-
weis fiir einen Programmierer. Es ist ein Beleg fiir die un-
geheure Kraft der Abstraktion, die die Welt nach ihrem ei-
genen Bilde formt und dann vergisst, dass es sie war, die
das Bild gemalt hat.

Doch die Parallelen zwischen Physik und Informatik
sind nicht der eigentliche Grund, warum die Simulations-
theorie heute so viele Menschen iiberzeugt. Der eigentliche
Grund liegt auf der Hand, wenn du aus dem Fenster siehst
und die Welt betrachtest, die das gebaute Reich in den
letzten Jahrzehnten hervorgebracht hat. Ein Reality-TV-Star
wird Prasident der méchtigsten Nation der Welt. Ein Ko-
miker wird Kriegsprédsident. Milliardére sterben in einem
Mini-U-Boot, das mit einem Gaming-Controller gesteuert
wird. Ein Containerschiff blockiert den Welthandel, weil es
schief im Suezkanal steht. Die ganze Welt hort fiir zwei
Jahre auf zu funktionieren, und Menschen denken dabei nur

an Toilettenpapier. Eine Spritze macht den ganzen Westen
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schlank, und ein Hund wird zur Milliardenwahrung. Wenn
das jemand geschrieben hitte, hitten wir gesagt: "Das ist zu
absurd. Das wiirde niemand glauben." Aber niemand hat es
neu geschrieben. Genau dieses Drehbuch lauft heute, wih-
rend du das hier liest, und wir sind mittendrin.

Die Welt ist nicht nur komplex. Sie ist abwegig. Sie ist
nicht nur unverstindlich. Sie ist verriickt. Sie ist nicht nur
ungerecht. Sie ist unlogisch. Die Kriege werden nicht ge-
fiihrt, weil sie notwendig wiéren, sondern weil die Riis-
tungsindustrie daran verdient. Die Politik handelt nicht im
Interesse der Biirger, sondern im Interesse der Lobbyisten.
Die Medien berichten nicht iiber die Wahrheit, sondern iiber
das, was Klicks generiert. Die Wirtschaft produziert nicht,
was gebraucht wird, sondern was sich rechnet. Die Klima-
krise wird nicht geldst, weil sie nicht profitabel ist. Die
Ungleichheit wichst, weil sie dem System dient. All das ist
nicht das Werk eines versteckten Codes oder eines bosen
Programmierers. Es ist das Werk von Macht und Kapital,
die die Welt nach ihren Interessen formen und dabei eine
Realitit erschaffen haben, die so grotesk ist, dass der Ge-
danke an eine Simulation fast befreiend wirkt. Die Simula-
tionstheorie ist der Versuch, die Absurditit der realen Ver-
héltnisse zu erklédren, indem man sie fiir programmiert er-
klart. Aber sie ist eine Fehlleitung. Sie lenkt den Blick von
den tatsdchlichen Systemen ab, die die Welt so verriickt
machen, und richtet ihn auf ein imaginéres System, das an-
geblich dahintersteckt. Der Feind ist nicht der Program-
mierer. Der Feind ist der Riss selbst.
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Dieser Riss, das Discidium, ist keine Simulation. Er ist die
reale Entfremdung, die das gebaute Reich in die Welt ge-
tragen hat. Die Trennung des Menschen von der Natur, von
der Gemeinschaft, von sich selbst. Die Abstraktion, die mit
den ersten Begriffen begann, hat sich in den Apparaten der
Moderne materialisiert. In der Okonomie, die die Zeit in
Geld verwandelt. In der Politik, die die Partizipation zur
Illusion macht. In den Medien, die die Aufmerksamkeit
zerkleinern. In der digitalen Sphére, die die Realitét durch
die Simulation ersetzt. Die Simulationstheorie ist nicht die
Entdeckung dieser Entfremdung. Sie ist ihre Verdrangung.
Sie gibt der Absurditdt der Welt einen Namen, der nicht
wehtut, "Code", wihrend sie die eigentliche Ursache dieser
Absurditdt unbenannt ldsst. Die ungeheure, ungehemmte,
von keiner Moral gebremste Macht des Kapitals, das die
Welt nach seinem Bilde formt und dabei eine Realitit er-
schafft, die so unnatiirlich ist, dass sie nur noch als simuliert
ertragen werden kann.

Die Simulationstheorie ist in ihrer modernen, digitalen
Gestalt nicht die Entdeckung einer verborgenen Wahrheit,
sondern das Symptom einer tiefen, unstillbaren Sehnsucht.
Der moderne Mensch, der aus der Gemeinschaft des Stam-
mes gerissen und in die Vereinzelung der Massengesell-
schaft geworfen wurde, sehnt sich nach einer Ordnung, die
er nicht selbst herstellen muss. Er sehnt sich nach einem
Sinn, der ihm nicht abverlangt wird, sondern der ihm ge-

geben ist. Er sehnt sich nach einer Gewissheit, die nicht
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durch Zweifel erschiittert werden kann. Die Simulations-
theorie gibt ihm all das. Einen Schopfer, der nicht sichtbar
ist, aber da sein muss. Einen Plan, der nicht erkennbar ist,
aber existiert. Eine Wahrheit, die nicht beweisbar ist, aber
geglaubt werden kann. Sie ist die sékulare Religion der di-
gitalen Moderne, die den Gott durch den Programmierer
ersetzt, die Schrift durch den Code, das Jenseits durch den
Neustart. Sie ist die modernste Form der ideologischen
Betdubung, die in Teil II als Teil der Ablenkungsmaschine
beschrieben wurde, und sie ist zugleich ihre konsequenteste
Fortsetzung. Sie lenkt nicht nur von den realen Machtver-
héltnissen ab; sie erklért die realen Machtverhiltnisse fiir
irrelevant. Wenn alles nur simuliert ist, dann ist die Zersto-
rung der Wilder kein Verbrechen mehr, sondern ein Ren-
dering-Fehler. Die Ungleichheit ist kein Skandal, sondern
ein Balancing-Problem. Der Tod ist kein Ende, sondern ein
Logout. Die Verantwortung fiir die Welt, die der Mensch in
seinem Groflenwahn zerstort hat, wird auf einen unsichtba-
ren Programmierer abgeschoben, der nie zur Rechenschaft
gezogen werden kann.

Doch die Simulationstheorie hat noch eine tiefere, exis-
tenzielle Dimension, die in den vorangegangenen Kapiteln
dieses Buches bereits benannt wurde. Sie ist eine Antwort
auf die Frage, die in Kapitel 12 als die ultimative Angst des
modernen Menschen beschrieben wurde: die Angst vor der
Bedeutungslosigkeit. Wenn die Welt simuliert ist, dann ist
das Leben kein sinnloser Zufall, sondern ein Auftrag. Die

eigene Existenz ist nicht das Produkt blinder, gleichgiiltiger
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Krifte, sondern das Werk eines Schopfers, oder zumindest
eines Programmierers, der einen Grund hatte, diese Simu-
lation zu starten. Diese Vorstellung ist trostlich, und sie ist
deshalb so verlockend, weil sie die Leere fiillt, die das Dis-
cidium in den Menschen gerissen hat. Sie gibt dem Leben
eine Bedeutung, die es nicht selbst finden muss, und sie
entlastet den Einzelnen von der quélenden Frage, ob sein
Leben tiberhaupt zahlt. Die Simulationstheorie ist der digi-
tale Trost fiir die Heimatlosigkeit der Moderne.

Doch dieser Trost ist ein faustischer Pakt. Wer die Simu-
lationstheorie annimmt, gibt die Wirklichkeit auf, um sie zu
erkldren. Er tauscht die Welt gegen ein Modell der Welt, die
Erfahrung gegen eine Theorie der Erfahrung, das Leben
gegen eine Erzdhlung iiber das Leben. Er flieht nicht vor
dem Tod, das wire noch ehrlich. Er flieht vor dem Leben,
das er nicht ertrégt, weil es keine Garantie gibt und keine
Gewissheit und keinen Sinn, der nicht von ihm selbst ge-
macht werden muss. Die Simulationstheorie ist der letzte,
der raffinierteste, der am schwersten zu durchschauende
Fluchtweg, den das gebaute Reich dem Einzelnen anbietet,
und sie ist deshalb die perfideste aller Ablenkungen, weil
sie sich als Erkenntnis tarnt. Sie gibt vor, die Wahrheit zu
enthiillen, wéhrend sie in Wahrheit nur die Leere
verkleidet.



136 DiE ILLUSION DER AUTONOMIE

Die philosophische Frage, die hinter der Simulations-
theorie liegt, ist nicht die Frage nach der Realitit. Sie ist die
Frage nach dem, was es bedeutet, ein Mensch zu sein. Wenn
alles simuliert ist, was ist dann der freie Wille? Ist er auch
nur ein Algorithmus, der vorgibt, eine Entscheidung zu sein?
Wenn alles Code ist, was ist dann die Authentizitit? Ist sie
auch nur ein Skript, das vorgibt, ein Gefiihl zu sein? Wenn
alles programmiert ist, was ist dann die Liebe? Ist sie auch
nur eine Funktion, die vorgibt, eine Beziehung zu sein?
Diese Fragen sind nicht neu; sie sind so alt wie die Philo-
sophie selbst. Aber sie haben in der Simulationstheorie eine
neue, unheimliche Dringlichkeit erhalten, weil sie nicht
mehr nur Gedankenexperimente sind, sondern technische
Moglichkeiten. Was, wenn der freie Wille wirklich eine I1-
lusion ist? Was, wenn die Authentizitdt wirklich nur ein
Programm ist? Was, wenn die Liebe wirklich nur ein Al-
gorithmus ist, der uns zwingt, einander zu suchen, ohne dass
wir es wirklich wollen?

Die Antwort, die dieses Buch gibt, ist keine Antwort im
Sinne einer Gewissheit. Sie ist eine Entscheidung. Der
Mensch, der die Simulationstheorie annimmt, entscheidet
sich dafiir, die Welt als gemacht zu betrachten, und er ent-
zieht sich damit der Verantwortung fiir das, was in ihr ge-
schieht. Der Mensch, der sie ablehnt, entscheidet sich dafiir,
die Welt als gegeben zu betrachten, und er ibernimmt da-
mit die Verantwortung fiir das, was aus ihr wird. Keine
dieser Entscheidungen kann bewiesen werden; beide sind

Glaubensakte. Aber die eine fiihrt in die Resignation, die
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andere in die Handlung. Die eine sagt: "Es ist nicht meine
Schuld, ich bin nur ein Teil des Codes." Die andere sagt:
"Es ist meine Schuld, und ich muss etwas tun." Die eine ist
die Flucht vor der Realitit, die andere ist die Annahme der
Realitét, so unvollkommen, so schmerzhaft, so endlich sie
auch sein mag. Das Discidium, das den Menschen aus der
Einheit mit der Welt riss, hat ihm die Fahigkeit gegeben, die
Welt zu bezweifeln. Aber es hat ihm nicht die Fahigkeit
genommen, sie zu lieben. Und die Liebe, die diesen Namen
verdient, fragt nicht, ob die Welt real ist. Sie fragt nur, ob
sie es wert ist, gelebt zu werden.

Du sitzt vor einem Bildschirm, und der Bildschirm zeigt
dir eine Welt, die so perfekt ist, dass du vergisst, dass sie
nur aus Pixeln besteht. Du hast das Gefiihl, dass etwas nicht
stimmt, dass die Begegnungen zu perfekt getimt sind, dass
die Realitét sich manchmal anfiihlt wie ein schlecht ge-
schriebenes Drehbuch. Du konntest jetzt denken: "Vielleicht
ist alles nur simuliert." Du konntest die Schuld von dir
weisen und dich in die Arme einer Theorie fallen lassen, die
dir erklért, warum nichts zéhlt. Oder du konntest den Bild-
schirm ausschalten und aus dem Fenster sehen. Der Himmel
ist grau, die Baume sind kahl, der Wind ist kalt. Es ist nicht
perfekt, nicht programmiert, nicht simuliert. Es ist einfach
nur da, so wie du, und es wartet darauf, dass du etwas dar-
aus machst. Die Wahl ist deine. Aber sie ist keine Wahl, die
du aufschieben kannst. Sie ist die einzige Wahl, die wirk-
lich z&hlt.



138 DiE MENSCHLICHKEIT ALS PROJEKT

Die Menschlichkeit als Projekt

Wir haben den Heiligenschein zertrimmert. Wir haben das
Mitgefiihl enttarnt, die Moral entlarvt, den freien Willen als
schonen Traum entzaubert. Wir haben den Menschen von
dem Sockel gestolen, auf den er sich selbst gestellt hat, und
wir haben gesehen, dass er nichts ist als ein Tier, ein Tier,
das Werkzeuge herstellt und Kriege fiihrt, das seine Jungen
sdugt und seine Feinde foltert, das Gedichte schreibt und
Vernichtungslager baut. Ein Tier, das weil3, dass es sterben
wird, und das dieses Wissen nicht ertrégt. Ein Tier, das aus
der Einheit mit der Welt gerissen wurde und das seither, in
allem, was es tut, versucht, diesen Riss zu kitten, durch
Religion, durch Moral, durch Liebe, durch Arbeit, durch
Konsum, durch die schiere, unermiidliche Betriebsamkeit
des gebauten Reichs. Was bleibt, wenn nichts mehr bleibt?
Wenn alle Illusionen gefallen sind, wenn alle Ablenkungen
durchschaut sind, wenn der nackte, ungeschminkte Befund
auf dem Tisch liegt und keine Ausrede mehr moglich ist?
Bleibt dann nur der Zynismus, die kalte, lahmende Einsicht,
dass nichts zahlt, dass nichts hilft, dass der Mensch so ist,
wie er ist, und dass er so bleiben wird, bis der letzte Glet-
scher schmilzt und der letzte Wald brennt und der letzte
Bildschirm erlischt? Oder bleibt, unter all den Schichten der
Selbsttduschung, ein Kern, der nicht Illusion ist, eine Mog-
lichkeit, die noch nicht Wirklichkeit geworden ist, ein Pro-
jekt, das noch nicht begonnen hat? Die Antwort, die dieses
Kapitel gibt, ist keine Antwort im Sinne einer Gewissheit.



DiE MENSCHLICHKEIT ALS PROJEKT 139

Sie ist eine Frage, die in den Raum gestellt wird, nicht als
rhetorische Geste, sondern als das, was sie ist: der erste
Schritt auf einem Weg, den noch niemand gegangen ist.
Wenn der Mensch nichts ist als das, was er aus sich gemacht
hat, ein Tier, das sich einen Heiligenschein aufsetzte und
vergal}, dass es ihn selbst erfunden hatte, dann ist er auch
frei, etwas anderes aus sich zu machen. Nicht, weil er einen
freien Willen hitte, der ihn liber die Kausalitét erhobe, die-
se Illusion haben wir verabschiedet. Sondern weil die Ein-
sicht in die eigene Unfreiheit der erste Schritt aus der Un-
freiheit hinaus sein kann. Wer erkennt, dass er von Pro-
grammen gesteuert wird, die er nicht geschrieben hat, kann
beginnen, die Programme zu hinterfragen. Wer erkennt,
dass seine Moral das Produkt einer Geschichte ist, die er
nicht gewihlt hat, kann beginnen, eine andere Geschichte
zu schreiben. Das klingt einfach, fast banal, und es ist
doch das Schwerste, was einem Menschen abverlangt wer-
den kann. Denn die Programme, die ihn steuern, sind nicht
irgendwelche abstrakten Algorithmen, die man mit einem
Update iiberschreiben konnte. Sie sind in die tiefsten
Schichten seines Gehirns eingegraben, in die Synapsen und
die Hormondriisen, in die frithen Bindungsmuster und die
spaten Gewohnheiten. Sie sind das, was er fiir sein Selbst
hélt, sein Charakter, seine Personlichkeit, seine Identitit.
Sie aufzugeben hiefe, sich selbst aufzugeben, und das kann
kein Mensch, ohne dass ihm etwas bleibt, woran er sich
halten kann. Aber was bleibt, wenn alles aufgegeben ist?
Vielleicht bleibt genau das: die Frage selbst. Die Féahigkeit,
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innezuhalten, bevor der nédchste Impuls in die nichste
Handlung miindet. Die Fahigkeit, den Stein, den man wer-
fen wollte, in der Hand zu behalten und zu fragen: Warum
werfe ich ihn? Gegen wen? Und wer hat mir gesagt, dass es
richtig ist, ihn zu werfen? Diese Fahigkeit, die Aufmerk-
samkeit, das Innehalten, das Fragen, ist vielleicht das Ein-
zige, was den Menschen von dem Tier, das er ist, unter-
scheiden konnte, wenn er sie denn nutzen wiirde. Aber er
nutzt sie selten, denn das Innehalten ist anstrengend und
unbequem, und es bringt keine Rendite und keinen Dopa-
minstof und keine Likes. Die Menschlichkeit, von der hier
die Rede ist, ist kein Besitz und keine Auszeichnung und
kein Heiligenschein. Sie ist ein Projekt, das Projekt, das ei-
gene Handeln nicht einfach geschehen zu lassen, sondern es
zu priifen, bevor es geschieht. Das Projekt, den anderen
nicht als Mittel zu sehen, sondern als Zweck, nicht als
Werkzeug, sondern als Spiegel. Das Projekt, die Leere, die
das Discidium in die Welt gerissen hat, nicht zu fiillen mit
Arbeit und Konsum und digitaler Zerstreuung, sondern sie
auszuhalten, und in diesem Aushalten vielleicht, ganz viel-
leicht, etwas zu finden, das groBer ist als die Leere selbst.
Dieses Projekt hat keine Garantie. Es kann scheitern, es
wird scheitern, es ist immer schon gescheitert, und es muss
jeden Tag aufs Neue begonnen werden, mit der gleichen
Ziahigkeit und der gleichen Demut wie am ersten Tag. Es
gibt keine Methode, die man erlernen konnte, kein Rezept,
das man befolgen konnte, keine App, die einen durch die

Schritte fiihrt. Es gibt nur die stille, unbequeme, niemals
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endende Arbeit, den eigenen Impulsen zu misstrauen, die
eigenen Gewissheiten zu hinterfragen, die eigenen Projek-
tionen zu durchschauen und den anderen dennoch nicht
aufzugeben. Das klingt nach einer Ethik, nach einer Moral,
nach einem neuen, subtileren Heiligenschein, der den alten
ersetzen soll. Aber es ist keine Moral, und es ist keine Ethik,
und es ist kein Heiligenschein. Es ist die bloBe, nackte
Konsequenz aus der Diagnose, die dieses Manifest gestellt
hat. Wenn das Discidium der Riss ist, der sich durch alles
zieht, durch den Menschen, durch die Gesellschaft, durch
den Planeten, dann kann die Antwort auf diesen Riss nicht
in einer weiteren Illusion bestehen, die ihn {ibertiincht. Sie
kann nur in der Ehrlichkeit bestehen, die den Riss anerkennt
und dennoch nicht aufgibt, eine Briicke zu bauen, wo keine
sein kann. Die Menschlichkeit als Projekt ist der Versuch,
diese Briicke zu bauen, nicht zwischen Himmel und Erde,
nicht zwischen Diesseits und Jenseits, nicht zwischen dem
Ich und dem Gottlichen, sondern zwischen dir und dem
anderen, der neben dir steht und der denselben Riss in sich
trigt wie du. Das ist nicht die grofe, triumphierende
Menschlichkeit, die in den Sonntagsreden beschworen und
in den Werbespots vermarktet wird. Es ist die kleine, all-
tagliche, die am Friihstiickstisch sitzt und den Kaffee kalt
werden ldsst, die nachts den Atem des anderen hort und
weil}, dass dieser Atem eines Tages verstummen wird, die
den Stein, den sie werfen wollte, in der Hand behélt und
fragt: Warum? Es ist die Menschlichkeit dessen, der be-
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griffen hat, dass er nichts ist als ein Tier, und der dennoch,
gegen alle Evidenz, gegen alle Wahrscheinlichkeit, gegen
die gesamte, erdriickende Logik des gebauten Reichs, ver-
sucht, etwas anderes zu sein. Nicht, weil er es schon wire,
sondern weil er es werden will.

Man steht an einem Ort, den man nicht kennt, und vor ei-
nem liegt ein Weg, den man nicht sieht. Es ist nicht der Weg
der Erlésung und nicht der Weg des Untergangs und nicht
der Weg des Fortschritts. Es ist nur ein Weg, schmal und
steinig und von Unkraut iiberwuchert, und er fiihrt nir-
gendwohin, aufler vielleicht tiefer in den Wald hinein, wo
die Baume noch stehen und die Vogel noch singen und die
alte, vergessene Stille wartet. Man weif3 nicht, ob man ihn
gehen soll. Man weif3 nicht, ob man ihn gehen kann. Aber
man weil}, dass man stehen geblieben ist, und dass das Ste-
henbleiben der erste Schritt war, den es zu tun galt. Man
atmet ein. Der Atem ist kalt und klar und gut. Man macht
den ersten Schritt. Der Boden ist fest. Das Unkraut weicht.
Der Wald o6ffnet sich. Es gibt kein Ziel. Nur den Weg.



EPILOG 143

EPILOG

Es gibt eine Stunde, meist zwischen drei und vier Uhr
morgens, in der die Maschinen schweigen. Die Bildschirme
sind dunkel, die Benachrichtigungen verstummt, die Arbeit
ruht, der Konsum schléft, die Politik hat noch nicht wieder
zu ihren taglichen Liigen angesetzt, und selbst das Summen
des Kiihlschranks scheint leiser zu sein als am Tag. In die-
ser Stunde, wenn du wach liegst und die Dunkelheit an die
Decke starrst und nicht weillt, warum du nicht schlafen
kannst, in dieser Stunde geschieht etwas, wofiir die Mo-
derne keine Sprache hat. Du spiirst, dass etwas fehlt. Nicht
der Schlaf, nicht die Warme eines anderen Korpers neben
dir, nicht das Geld, das am Ende des Monats nie ganz reicht,
sondern etwas Tieferes, etwas, das du nicht benennen kannst,
weil die Worter, die du gelernt hast, es nicht fassen. Es ist
ein Riss, der durch dein Leben geht, so fein, dass du ihn am
Tag nicht siehst, und so tief, dass du ihn in der Stille spiirst,
als ob die Welt selbst an dieser Stelle auseinanderklaffte
und du mit ihr.

Dieses Buch begann mit dieser Stunde. Es nannte den Riss
beim Namen, Discidium, die Ur-Trennung, und verfolgte
ihn durch die Jahrtausende, von den ersten abstrakten Ge-
danken, die unsere Vorfahren aus der Einheit mit der Welt
rissen, bis zu den digitalen Apparaten, die heute unsere
Aufmerksamkeit zerkleinern und unsere Sehnsucht kanali-
sieren. Es hat den Riss seziert, Schicht fiir Schicht, in der



144 EPILOG

Anatomie des Leidens und in der Physiologie der Fehlplat-
zierung, in den sozialen Symptomen und in der Architektur
der Verdrangung. Es hat die grole Ablenkungsmaschine
vermessen, jenen gewaltigen, den Planeten umspannenden
Apparat aus Okonomie, Politik, Medien, Bildung und Fa-
milie, der uns in einem Zustand permanenter, aber unsicht-
barer Gefangenschaft hilt. Es hat die Fresken des Fort-
schritts von den Wianden gerissen und die Tyrannei der
Positivitdt zum Schweigen gebracht. Es hat die Spuren des
Risses verfolgt, von den ersten Liigen der Priesterkasten bis
zu den digitalen Prangern, die in Echtzeit Menschen zer-
storen, von den Schlachtfeldern der Geschichte bis zu den
stummen Opfern, deren Qual dieselbe Wunde ist wie unse-
re eigene, und von den brennenden Wildern bis zu den ra-
dioaktiven Isotopen, die noch in zehntausend Jahren von
dem zeugen werden, was der Mensch sich selbst und allem
Leben angetan hat. Das war die Diagnose. Sie war voll-
stindig, sie war unerbittlich, sie war, in ihrer Summe, fast
unertriglich. Und jetzt, am Ende dieser Diagnose, steht
keine Therapie und kein Rezept und keine Erlosung. Es
steht nur eine Frage, die so alt ist wie das Discidium selbst
und die dennoch von jeder Generation neu beantwortet
werden muss: Was tust du mit dem, was du jetzt weilit? Die
Antwort auf diese Frage kann dir dieses Buch nicht geben.
Es kann dir nur sagen, was es gesehen hat, und es hat dir, in
den letzten Kapiteln, die Richtung gewiesen, in der eine
Antwort liegen konnte. Nicht in einer neuen Ideologie, nicht

in einer neuen Religion, nicht in einer weiteren Ablenkung,
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die den Riss iibertiincht, statt ihn zu ertragen. Sondern in
der Ehrlichkeit, die den Riss anerkennt und dennoch nicht
aufgibt. In der Liebe, die den anderen nicht als Erlgser sucht,
sondern als den, der denselben Riss in sich trigt. In der
Menschlichkeit, die kein Besitz ist und kein Heiligenschein,
sondern ein Projekt, das jeden Tag aufs Neue begonnen
werden muss, das Projekt, den Stein, den man werfen wollte,
in der Hand zu behalten und zu fragen: Warum? Gegen
wen? Und wer hat mir gesagt, dass es richtig ist, ihn zu
werfen? Das klingt wenig, gemessen an der GrofBe der
Diagnose. Es ist wenig. Es ist so wenig wie eine Kerze in
der Dunkelheit, so wenig wie eine Hand, die eine andere
halt, so wenig wie ein Atemzug in der Stille der Nacht. Aber
es ist nicht nichts. Es ist der erste Schritt auf einem Weg,
der noch nicht begangen wurde, und es ist der einzige
Schritt, den zu gehen uns niemand abnehmen kann.

Die Maschine schweigt. Der Himmel iiber der gerodeten
Fléche ist grau und weit, und der Wind, der iiber die Asche
streicht, tragt den Geruch von verbranntem Holz und fernen
Regenschauern. Es ist kein Ziel zu sehen, kein Weg ist
vorgezeichnet, kein Versprechen liegt in der Luft auler dem
Versprechen des Regens, der nicht kommt. Aber die Erde
unter deinen Fiilen ist noch warm, und der Atem, den du
nimmst, ist noch dein eigener. Das ist nicht alles. Aber es

ist genug.
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