
De Discidio in 
Caveam

TEIL IV

Nico Ulrich



2 PROLOG

InhaltsverzeichnisInhaltsverzeichnis
PROLOG..............................................................3
Kapitel XII: DER ULTIMATIVE ANTRIEB......5

Die verdrängte Gewissheit..............................7
Fluchtwege in die Unsterblichkeit................18
Der digitale Fluchtweg.................................22
Der narrative Fluchtweg...............................25
Die Flucht aus der Realität...........................29
Die Funktion der Fluchtwege.......................36
Der Tod als Spiegel der Leere......................41
Die Traditionen der Todesbewältigung........55

Kapitel XIII: Liebe als sublime Ablenkung.......71
Die romantische Illusion...............................73
Die Ökonomie der Zuneigung......................81
Die unmögliche Sehnsucht...........................87
Die Liebe als letzte Festung..........................94

Kapitel XIV: Die Fiktion der Menschlichkeit. .103
Das moralisches Wunschwesen..................105
Mitgefühl und Altruismus...........................112
Moral als System der sozialen Kontrolle....119
Die Illusion der Autonomie........................126
Die Menschlichkeit als Projekt...................138

EPILOG............................................................143



PROLOG 3

PROLOG

Wir haben die Spuren des Risses verfolgt. Durch die Jahr -

hunderte, in denen die ersten Lügen der Priesterkasten die 

Menschen von ihrer eigenen Sterblichkeit trennten. Durch 

die Körper der Tiere, deren Qual dieselbe Wunde ist wie 

unsere eigene, nur stummer, nur vergessener. Durch die 

Narben des Planeten: die brennenden Wälder, die schmel-

zenden Gletscher, die radioaktiven Isotope, die noch in 

zehntausend  Jahren  von  dem  zeugen  werden,  was  der 

Mensch sich und allem Leben angetan hat.

Das war der Weg nach außen. Er war notwendig, denn der  

Riss ist nicht nur in dir, er ist in allem, was das gebaute 

Reich berührt hat. Aber jetzt, am Ende dieses Weges, blei-

ben wir stehen. Die Maschinen summen noch, die Bild-

schirme flackern noch, die Ablenkungen sind noch nicht 

verstummt. Aber wir schauen nicht länger auf die äußeren 

Symptome. Wir blicken nach innen.

In die Stille, die bleibt, wenn die Arbeit ruht und der 

Konsum schläft und die Politik ihre täglichen Lügen für eine  

Stunde unterbricht. In die Stunde zwischen drei und vier 

Uhr morgens, in der du wach liegst und die Dunkelheit an 

die Decke starrst und nicht weißt, warum du nicht schlafen 

kannst. In jenen Riss, der durch dein eigenes Leben geht, so 

fein, dass du ihn am Tag nicht siehst, und so tief, dass du 

ihn in der Stille spürst, als ob die Welt selbst an dieser Stelle  

auseinanderklaffte und du mit ihr.
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Dort, in diesem inneren Raum, zeigt sich der Riss in sei -

nen drei Facetten. Zuerst als der Tod, nicht als abstrakte 

Gewissheit, sondern als das kalte, unerträgliche Wissen, das  

unter allem deinem Tun liegt und das du nicht länger ver-

drängen kannst. Dann als die Liebe, nicht als Erlösung, 

sondern als die Sehnsucht, die keine Beziehung stillt, und 

als die Einsamkeit, die selbst in der Umarmung bleibt. Und 

schließlich als die Menschlichkeit selbst, jener fragwürdige 

Heiligenschein, den du dir aufgesetzt hast und den du nun, 

im Angesicht des Risses, vielleicht zum ersten Mal wirklich 

prüfen musst.

Dieser Teil führt dich nicht hinaus. Er führt dich hinein. 

In das, was du dein ganzes Leben lang vor dir selbst ver-

borgen hast. Es gibt kein Jenseits der Ablenkung, keine 

Erlösung, keine Rückkehr in die Einheit des Ursprungs. Es 

gibt nur das, was du siehst, wenn du aufhörst, wegzusehen. 

Die Tür ist nicht verschlossen. Sie öffnet sich nach innen. 

Atme tief ein. Tritt hindurch.
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Kapitel XII: DER ULTIMATIVE 
ANTRIEB

Es gibt eine Frage, die unter allen anderen Fragen liegt. Sie 

ist nicht die Frage nach dem Sinn des Lebens, die kann man 

stellen oder nicht, und die Antwort, ob es einen gibt oder 

nicht, ändert nichts an der Tatsache, dass das Leben statt-

findet, solange es eben stattfindet. Sie ist auch nicht die 

Frage nach dem Glück, das kann man suchen oder nicht, 

verfehlen oder finden, und das Leben geht weiter, solange 

der Atem reicht. Die Frage, die unter allen Fragen liegt, ist: 

Was tust du mit dem Wissen, dass du sterben wirst? Nicht 

irgendwann, nicht im Alter, nicht, wenn du dein Leben ge-

lebt hast, sondern in jedem Moment, den du erlebst, von der 

ersten bewussten Regung bis zum letzten Atemzug. Der Tod  

ist nicht das Ende des Lebens; er ist sein ständiger Beglei-

ter. Jeder Herzschlag ist ein Schritt auf ihn zu. Jeder Atem-

zug ist ein Zugeständnis an seine Unausweichlichkeit. Und 

alles, was du tust, jede Arbeit, jede Liebe, jede Ablenkung, 

jede Flucht, alles ist eine Antwort auf diese eine, stumme, 

nie ganz vergessene Frage.

Aber diese Frage hat einen Zwilling, und der Zwilling 

wird seltener gestellt, obwohl er ebenso tief sitzt und eben-

so unerbittlich ist: Was tust du mit dem Wissen, dass die 

anderen sterben werden? Die Frau, die neben dir schläft und  

deren Atemzüge du im Dunkeln zählst. Das Kind, das du in 

den Armen hältst und das eines Tages, lange nach dir oder 
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viel zu früh, diesen Atem verlieren wird. Der Freund, mit 

dem du lachst, die Mutter, die dich anruft, der Vater, der 

nicht mehr anruft, sie alle tragen denselben Tod in sich, den 

du in dir trägst, und der Schmerz, den ihr Verlust dir zufü-

gen wird, ist nicht weniger gewiss als dein eigenes Ende. 

Vielleicht  ist  er  gewisser.  Vielleicht  ist  er  das,  was du 

wirklich fürchtest, wenn du vorgibst, den Tod zu fürchten: 

nicht das eigene Nichtsein, sondern die Leere, die die Toten 

in dir hinterlassen.

Das gebaute Reich ist die größte aller Antworten auf bei-

de Fragen. Es ist, von seinen ersten Anfängen bis zu seinen 

spätesten Auswüchsen, ein einziges, gewaltiges Bauwerk, 

das den Tod nicht besiegen, sondern seinen Anblick ver-

stellen soll, den eigenen und den der anderen. Aber der Tod 

lässt sich nicht verstellen. Er wartet, wie er immer gewartet 

hat, hinter der letzten Mauer, am Ende des letzten Tages, 

und wenn die Ablenkungen verstummen und die Maschinen  

stillstehen, ist er da, so nackt und so ungeschminkt wie am 

ersten Tag der Menschheit.

Dieses Kapitel wird dem Tod ins Auge sehen. Es wird die 

Verdrängung sezieren, mit der das gebaute Reich ihn un-

sichtbar macht. Es wird die Fluchtwege kartographieren, die  

es uns anbietet, um ihm zu entkommen, die Kinder, die 

Werke, die digitalen Spuren, die Träume von der technolo-

gischen Unsterblichkeit. Es wird fragen, was wir wirklich 

fürchten, wenn wir den Tod fürchten, und es wird, vielleicht  

zum ersten Mal in diesem Manifest, den Schmerz in den 

Blick nehmen, den die Toten in uns hinterlassen, und die 
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Einsamkeit, in die das gebaute Reich den Trauernden stößt. 

Und es wird, an seinem Ende, in die Stille führen, die bleibt,  

wenn die Angst nachlässt, nicht, weil der Tod besiegt wäre, 

sondern weil wir aufgehört haben, vor ihm und vor dem 

Schmerz um die Toten davonzulaufen.

Der erste Tote wartet nicht auf dich. Er ist schon da, in 

deinem Körper, in deinen Zellen, in der unaufhaltsamen 

Abnutzung, die jeden Tag ein wenig mehr von dir nimmt. 

Aber auch die Toten, die du geliebt hast, warten. Sie sind in 

deinen Knochen, in deinen Träumen, in den Gewohnheiten, 

die du nicht ablegen kannst, weil sie von ihnen stammen. 

Du kannst sie betäuben, mit Arbeit und Konsum und digi-

talen Bildschirmen. Du kannst ihren Namen nicht mehr 

aussprechen, aus Angst,  dass der Schmerz zurückkehrt. 

Aber du kannst sie nicht loswerden. Sie sind die treuesten 

Begleiter, die du hast.

Die verdrängte Gewissheit

Stell dir den ersten Toten vor, der nicht einfach aufhörte 

zu atmen, sondern der starb. Es gab unzählige Tote vor ihm,  

unzählige Körper, die erkalteten und in die Erde gelegt oder 

dem Feuer übergeben oder den Tieren überlassen wurden. 

Aber dieser eine, vielleicht ein Kind, das im Schlaf erstickte,  

vielleicht ein Jäger, der von einem Stein getroffen wurde, 

vielleicht eine Frau, die unter der Geburt verblutete, dieser 

eine Tote war der erste, bei dem ein anderer Mensch nicht 

einfach den Verlust spürte, sondern verstand, dass er selbst 

dieses Schicksal teilen würde. Es war der Moment, in dem 



8 DIE VERDRÄNGTE GEWISSHEIT

das Discidium, die große Trennung, die das Bewusstsein 

aus der Einheit mit dem Willen riss, sich zum ersten Mal in 

ihrer ganzen Grausamkeit zeigte. Das Tier weiß, dass ein 

Artgenosse tot ist. Es trauert vielleicht, es ruft, es sucht. 

Elefanten berühren die Knochen ihrer Vorfahren mit dem 

Rüssel und verharren in einer Stille, die kein Biologe zu 

deuten wagt. Delfine stützen ertrunkene Kälber tagelang an 

der Wasseroberfläche, als könnten sie sie zurück ins Leben 

wiegen. Aber kein Tier, soweit wir wissen, blickt auf den 

toten Körper eines Artgenossen und erkennt darin das ei-

gene, unausweichliche Schicksal. Nur der Mensch, der aus 

dem Strom des Willens herausgetreten ist und begonnen hat,  

sich selbst zu sehen, sich selbst zu benennen, sich selbst zu 

fürchten, nur er blickt auf den toten Körper und erkennt: 

Das bin ich. Das werde ich sein. Das ist die Zukunft, die auf  

mich  wartet,  unausweichlich,  unverhandelbar,  ohne 

Berufung.

Diese Erkenntnis, die vielleicht folgenschwerste, die das 

Bewusstsein je hervorgebracht hat, ist der stumme Motor 

hinter allem, was das gebaute Reich errichtet hat. Die Mauer,  

der Acker, der Tempel, das Gesetz, die Aktie, das Smart-

phone, sie alle sind nicht nur Werkzeuge der Kontrolle und 

der Ablenkung, sondern auch, und vor allem, Versuche, 

dem Tod zu entkommen. Nicht dem physischen Tod, den 

kann keine Mauer und kein Smartphone verhindern, son-

dern dem Bewusstsein des Todes, diesem kalten, unerträg-

lichen Wissen, das den Menschen von allen anderen Lebe-

wesen unterscheidet und das ihm, seit er es besitzt, keine 
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ruhige Stunde mehr lässt. Das gesamte gebaute Reich, die-

ser  ungeheure,  den Planeten umspannende Apparat  aus 

Beton und Code und Kapital, ist errichtet auf dem Funda-

ment der Todesverdrängung. Es ist der größte, der älteste, 

der verzweifeltste aller Ablenkungsmechanismen, und er 

funktioniert, wie alle Ablenkungsmechanismen dieses Ma-

nifests, nicht indem er das Problem löst, sondern indem er 

es unsichtbar macht.

Die archäologischen Zeugnisse dieser Verdrängung rei-

chen bis in die frühesten Schichten der menschlichen Zivi-

lisation. Die ersten Grabbeigaben, Muscheln, Werkzeuge, 

Waffen, Nahrung, die in den Höhlen von Qafzeh und Skhul 

vor über hunderttausend Jahren den Toten mit ins Grab ge-

legt wurden, sind die ersten stummen Dokumente einer 

Weigerung, den Tod als das zu akzeptieren, was er ist: ein 

endgültiges Ende. Wer einem Toten Werkzeuge mitgibt, 

glaubt nicht, dass er sie nicht mehr brauchen wird. Er glaubt,  

dass er sie auf einer Reise brauchen wird, einer Reise in ein 

anderes Land, aus dem man vielleicht zurückkehren kann 

oder in dem man zumindest weiterlebt, auf eine Weise, die 

der Lebende nicht kennt, aber ahnt, erhofft, erträumt. Die 

Grabbeigaben sind die früheste, ursprünglichste Form der 

Verdrängung: die Behauptung, dass der Tod nicht das Ende 

sei, sondern ein Übergang, eine Transformation, eine Tür, 

durch die der Tote geht und hinter der er, auf irgendeine 

unbegreifliche Weise, weiter existiert.
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Aus dieser  ursprünglichen  Behauptung  erwuchs,  über 

Jahrtausende, die gesamte Architektur der Religion. Die 

Tempel,  die  Pyramiden,  die  Kathedralen,  die  goldenen 

Statuen und die geschnitzten Altäre, sie alle sind aufge-

schichtete  Schichten  der  Todesverdrängung,  verfeinert, 

systematisiert, zu einer allumfassenden Erzählung verwo-

ben, die dem Leben einen Sinn gibt, indem sie ihm ein Ziel 

nach dem Tod verspricht. Der Pharao, der sich eine Pyra-

mide bauen ließ, tat dies nicht aus Eitelkeit, oder nicht nur.  

Er tat es, weil er dem Tod nicht traute. Er wusste, dass der 

Tod kommt, und er wusste, dass er nichts mitnehmen kann 

von dem, was er besaß, es sei denn, er baute es um sich 

herum, in Stein gemeißelt, für die Ewigkeit bestimmt. Die 

Pyramide ist das sichtbarste Monument der Todesverdrän-

gung, das je errichtet wurde, und sie ist zugleich ihr gran-

diosestes Scheitern. Der Pharao ist tot, seine Mumie ist 

zerfallen oder gestohlen oder von Archäologen in ein Mu-

seum gebracht worden, und die Pyramide steht noch, aber 

sie bewahrt nichts als die stumme Frage, was von einem 

Leben bleibt, wenn es vorbei ist.

Dann, fast zwei Jahrtausende nach den großen Pyramiden,  

geschah am östlichen Rand des Mittelmeers etwas, das die 

Geschichte der Todesverdrängung in eine neue Richtung 

lenkte. Die Griechen, nicht die Baumeister von Monumen-

ten, sondern die Erfinder der Philosophie, begannen, den 

Tod nicht nur zu verdrängen, sondern ihn zu denken. Sie 

errichteten  keine  Pyramiden;  sie  errichteten  Gedanken-

gebäude, die den Tod nicht leugneten, sondern ihm ins Auge  
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zu sehen versuchten. Sokrates, der zum Tod durch den 

Schierlingsbecher verurteilt war, trank ihn in einer Gelas-

senheit, die seine Freunde zum Weinen brachte und die er 

selbst mit einem fast heiteren Gleichmut ertrug. Wenn der 

Tod, so sagte er in den Stunden vor seinem Ende, entweder 

ein traumloser Schlaf sei oder eine Reise zu den Göttern und  

den großen Geistern der Vergangenheit, was gebe es da zu 

fürchten? In beiden Fällen, so Sokrates, sei der Tod kein 

Übel, sondern eine Befreiung: vom Körper, von den Be-

gierden, von den Täuschungen der Sinne, die den Menschen  

daran hindern, die Wahrheit zu erkennen. Der Körper, so 

die Lehre, die sein Schüler Platon später in den Phaidon 

schrieb, sei das Gefängnis der Seele, und der Tod sei die 

Befreiung aus diesem Gefängnis, eine Heimkehr der Seele 

in das Reich der reinen Formen, aus dem sie einst herabge-

stiegen war. Das war die Geburt einer neuen, einer philo-

sophischen Form der Todesverdrängung: nicht mehr das 

Monument, das den Tod durch steinerne Größe zu über-

dauern versucht, sondern das Argument, das ihn durch die 

Kraft des Denkens zu entmachten versucht. Die platonische 

Tradition, die in den folgenden Jahrhunderten das abend-

ländische Denken prägen sollte, fand im Christentum ihre 

mächtigste Fortsetzung: Die Seele ist unsterblich, der Tod 

ist nur ein Übergang, und wer ein tugendhaftes Leben führt, 
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darf auf eine jenseitige Belohnung hoffen. Das ist, wenn 

man es von außen betrachtet, die vollendetste aller Todes-

verdrängungen, eine, die den Tod nicht leugnet, aber ihm 

seinen  Stachel  nimmt,  indem sie  ihn  zu  einem bloßen 

Durchgangsstadium erklärt.

Aber es gab auch die andere, die gegenläufige Strömung, 

die fast gleichzeitig mit Platon entstand und die den Tod 

nicht  durch die Hoffnung auf ein Jenseits  entmachtete, 

sondern durch die nüchterne Akzeptanz der diesseitigen 

Tatsachen. Epikur, der im selben Jahrhundert wie Platon 

lebte, aber eine radikal andere Philosophie vertrat, verwarf 

die Idee einer unsterblichen Seele als Aberglauben, der den 

Menschen nicht befreie, sondern ihn in ständiger Furcht vor 

dem halte, was nach dem Tod kommen könnte. Wenn der 

Tod da ist, so sein berühmt gewordenes Argument, dann 

sind wir nicht mehr da, und solange wir da sind, ist der Tod 

nicht da. Es gibt keine Begegnung zwischen dem Ich und 

seinem Ende, keinen Moment, in dem das Bewusstsein seine  

eigene Auslöschung erlebt. Der Tod geht uns nichts an, und 

wer das wirklich begreift, der wird von der Furcht vor ihm 

frei, nicht weil er auf ein Jenseits hofft, sondern weil er 

versteht, dass es nichts zu fürchten gibt.

Diese beiden Traditionen, die platonische, die den Tod zur  

Tür in ein anderes Leben erklärt, und die epikureische, die 

ihn für irrelevant erklärt, sind die beiden großen philoso-

phischen Strategien der Todesbewältigung, die das Abend-

land hervorgebracht hat. Beide sind, auf ihre Weise, genia-

le Versuche, dem Discidium zu begegnen: dem Riss, der 
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das Bewusstsein aus der Einheit mit dem Willen riss und es 

mit dem Wissen um seine eigene Sterblichkeit allein ließ. 

Und beide sind, auf ihre Weise, gescheitert. Die platonische 

Hoffnung auf ein Jenseits ist ein Glaube, den man haben 

kann oder nicht, beweisen lässt er sich nicht. Und die epi-

kureische Gelassenheit ist eine Haltung, die den meisten 

Menschen einfach nicht möglich ist, weil sie ihrem ganzen 

Empfinden  widerspricht.  Der  Tod  mag  philosophisch 

harmlos sein; existenziell ist er es nicht. Das Kind, das am 

Grab seiner Mutter steht, wird durch keine noch so brillan-

te Argumentation getröstet.

Die Moderne hat diese philosophischen Strategien nicht 

weiterentwickelt, sondern durch etwas ganz anderes ersetzt: 

durch die technische, institutionelle und ökonomische Ver-

drängung des Todes, die wir in den folgenden Absätzen 

beschreiben werden. Aber bevor wir dorthin gehen, müssen 

wir einen Moment innehalten und uns der letzten, tiefsten 

Konsequenz dieser philosophischen Versuche stellen. Die 

antiken Denker, so sehr sie sich auch bemühten, den Tod zu 

entmachten, hatten alle dasselbe Problem: Sie dachten den 

Tod, aber sie fühlten ihn nicht. Sie entwickelten Argumen-

te, die das Denken überzeugten, aber sie erreichten nicht das  

Herz, die Angst, die im Körper sitzt und die sich nicht durch  

Argumente vertreiben lässt. Epikur mochte recht haben, 

dass der Tod uns nichts angeht, solange wir leben, aber das 

Kind, das am Grab seiner Mutter steht, wird durch keine 

noch so brillante Argumentation getröstet. Die Philosophie 

kann die Angst vor dem Tod erklären, aber sie kann sie nicht  
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nehmen. Das ist die Grenze der Philosophie, und es ist die 

Grenze, an der die Moderne mit ihren technischen, institu-

tionellen und ökonomischen Mitteln ansetzt. Sie bietet kei-

ne Argumente mehr, sondern Ablenkungen. Sie stellt sich 

nicht mehr der Angst, sondern lenkt von ihr ab. Das ist die 

große Wende der Todesverdrängung, die wir nun in den 

Blick nehmen müssen.

Die moderne Medizin, die das Sterben in die Intensivsta-

tion verbannt hat, ist die perfekte räumliche Manifestation 

der Todesverdrängung: ein Gebäude, das den Sterbenden 

von den Lebenden trennt, den Tod in den Keller verbannt 

und den Angehörigen nur noch die Aufgabe lässt, den Pa-

pierkram zu erledigen und die Beerdigung zu organisieren. 

Die Medizin, die in diesen Kathedralen praktiziert wird, hat 

eine stille Revolution durchgemacht, die das Verhältnis des 

Menschen zum Tod grundlegend verändert hat. Noch vor 

hundert Jahren war der Arzt ein Begleiter, der das Leiden 

linderte, wenn er es nicht heilen konnte. Der moderne Arzt 

ist kein Begleiter mehr; er ist ein Techniker, ein Ingenieur 

des Körpers, der den Tod nicht als natürliches Ende akzep-

tiert, sondern als Fehler im System, als Niederlage, die es 

zu vermeiden gilt um jeden Preis. Die Apparate, die den 

Sterbenden umgeben, die Beatmungsmaschinen, die Dia-

lysegeräte, die Defibrillatoren, die Monitore, die unablässig 

Zahlen und Kurven ausspucken, sind die Waffen in diesem 

Krieg gegen den Tod, und sie werden eingesetzt, solange es 

geht, oft weit über den Punkt hinaus, an dem der Patient 

selbst längst bereit ist zu gehen.
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Diese Medikalisierung des Sterbens ist kein Zufall, son-

dern  ein  Geschäftsmodell.  Die  Pharmaindustrie  hat  ein 

existenzielles Interesse daran, den Tod so lange wie mög-

lich hinauszuzögern, nicht aus Mitgefühl, sondern aus Pro-

fit. Ein Patient, der stirbt, ist ein verlorener Kunde. Ein Pa-

tient, der über Jahre mit Medikamenten am Leben gehalten 

wird, deren Preise der Markt diktiert und deren Patente die 

Konzerne  mit  Zähnen und  Klauen verteidigen,  ist  eine 

Einnahmequelle, die nicht versiegt, bis der Körper endgül-

tig aufgibt. Die Chemotherapien, die das Leben um Monate 

verlängern, aber die Lebensqualität zerstören; die Operati-

onen, die den Tod hinauszögern, aber den Körper verstüm-

meln;  die experimentellen Medikamente,  die mit  vagen 

Hoffnungen verkauft und mit sicheren Nebenwirkungen 

bezahlt werden, sie alle sind keine Heilmittel, sondern Ra-

tenzahlungen an den Tod, und die Zinsen, die sie verlangen,  

sind hoch. Die Bestattungsindustrie, die den Körper des 

Verstorbenen übernimmt, sobald die Medizin mit ihrem 

Latein am Ende ist, ist eine andere, aber nicht weniger pro-

fitträchtige Facette dieser Ökonomie. Die Särge, die Grab-

male,  die  Trauerkränze,  die  Friedhofsgebühren,  die 

Dienstleistungen des Bestatters, alles hat seinen Preis, und 

der Preis wird diktiert von einer Industrie, die kein Interes-

se daran hat, dass die Trauernden anfangen, über die Ab-

surdität dieses ganzen Unternehmens nachzudenken. Die 

Leichen werden nicht mehr von den Angehörigen gewa-

schen, sondern von Angestellten des Bestattungsunterneh-

mens, die den Körper mit Chemikalien behandeln, das Blut 
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durch  Formaldehyd  ersetzen,  die  Augen  schließen,  die 

Lippen versiegeln, das Gesicht zu einer Maske formen, die 

aussieht wie der Mensch, der einmal gelebt hat, aber es nicht  

mehr ist. Die Trauerfeier selbst, oft genug eine geschäfts-

mäßig durchgeplante Veranstaltung, bei der die Hinterblie-

benen in ihren gemieteten schwarzen Anzügen sitzen und 

den Worten eines Pfarrers lauschen, der den Verstorbenen 

nie gekannt hat, ist so weit von der archaischen Erfahrung 

des gemeinsamen Trauerns entfernt wie eine Tiefkühlpizza 

von einem frisch erlegten Hirsch. Und danach, wenn die 

Gäste gegangen sind und der Alltag zurückkehrt, beginnt 

die eigentliche, die moderne Form des Schmerzes: die Ein-

samkeit. Der Trauernde sitzt in seiner Wohnung, umgeben 

von den Dingen des Verstorbenen, und er hat keine Stam-

mesgenossen, die seine Tränen sehen. Er hat keine Rituale, 

die seinen Schmerz formen. Er hat nur die peinliche Stille 

der anderen, die nicht wissen, was sie sagen sollen, und 

die froh sind, wenn sie das Beileid hinter sich haben und 

wieder zur Tagesordnung übergehen können.

Das Discidium, das den Menschen aus der Einheit mit der 

Welt riss, hat nicht nur den Einzelnen mit dem Wissen um 

seine eigene Sterblichkeit allein gelassen; es hat auch die 

kollektive Trauer zerstört. Der archaische Stamm, den wir 

in Teil I als verlorenen Kontinent beschrieben haben, kannte  

den Tod als kollektives Ereignis. Wenn ein Mitglied starb, 

trauerte der ganze Stamm. Die Klage war nicht privat, nicht 

stumm, nicht in die geschlossenen Räume der Trauerbe-

wältigung verbannt. Sie war ein öffentlicher, gemeinsamer 



DIE VERDRÄNGTE GEWISSHEIT 17

Akt, der den Schmerz des Einzelnen auffing und in den 

Rhythmus des Lebens einbettete. Das Discidium hat diese 

kollektive Trauer zerstört, so wie es die kollektive Zuge-

hörigkeit zerstört hat. Der moderne Mensch ist, wenn er 

trauert, allein, und das ist vielleicht die grausamste aller 

Spätfolgen der großen Trennung.

Du sitzt in einem Raum, der still ist. Es ist nicht die Stille 

der Nacht, nicht die Stille der Berge, nicht die Stille der 

leeren Kirche. Es ist die Stille des Wartens, die Stille, die 

sich einstellt, wenn die Maschinen ausgegangen sind und 

die Bildschirme dunkel und die Ablenkungen verklungen 

und nur noch du da bist, mit dir selbst. Du spürst deinen 

Herzschlag, der nicht aufhört, noch nicht. Du spürst deinen 

Atem, der kommt und geht und der eines Tages nicht mehr 

kommen wird. Neben dir, auf dem Tisch, steht ein Foto von 

jemandem, den du verloren hast. Du hast es nicht wegge-

räumt, aber du hast es auch nicht angesehen, seit Monaten 

nicht,  vielleicht  seit  Jahren.  Jetzt  siehst  du  es  an.  Der 

Schmerz ist noch da, wo er immer war, aber er ist leiser 

geworden, als wäre er ein Teil von dir, den du nicht mehr 

bekämpfst. Du denkst an die Zahnbürste, die immer noch 

im Bad steht, und an die Jacke, die immer noch nach ihm 

riecht, und du weißt, dass du sie eines Tages wegwerfen 

wirst, nicht heute, nicht morgen, aber eines Tages, wenn der  

Schmerz so leise geworden ist, dass er nicht mehr schreit, 

sondern nur noch summt. Der Riss ist da, wie er immer da 
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war, seit du denken kannst, und in dieser Stille, in dieser 

einen, ungeschminkten Minute, fragt er dich nicht, ob du 

ihm entkommen willst. Er fragt nur, ob du bereit bist, ihn 

zu sehen, so wie er ist. Du antwortest nicht. Du atmest ein-

fach weiter. Es ist genug.

Fluchtwege in die Unsterblichkeit

Es gibt nur eine Handvoll von Strategien, mit denen der 

Mensch versucht, dem Tod zu entkommen. Sie sind nicht 

neu. Sie wurden nicht von der Moderne erfunden, auch 

wenn die Moderne sie mit einer technologischen Raffinesse 

ausgestattet hat, die den früheren Epochen unvorstellbar 

gewesen wäre. Sie sind so alt wie das Discidium selbst, und 

sie sind aus derselben Wunde geboren: aus dem Moment, in  

dem das Bewusstsein aus dem Strom des Willens heraustrat 

und begriff, dass es sterben wird. Was seither geschieht, ist 

eine fortgesetzte, immer wieder scheiternde, immer wieder 

erneuerte Rebellion gegen dieses Wissen. Die Fluchtwege, 

die das gebaute Reich dem Einzelnen anbietet, sind die 

Trampelpfade einer Flucht, die nie gelingt und von der 

niemand zurückkehrt, um zu berichten, dass sie vergeblich 

war. Wir werden sie im Folgenden einzeln betrachten, nicht,  

um sie zu verspotten, denn jeder von uns hat sie beschritten,  

und sie sind aus derselben Not geboren wie das Leben selbst.  
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Wir werden sie betrachten, um zu verstehen, warum sie 

scheitern müssen, und um zu sehen, was von ihnen bleibt, 

wenn man sie als das durchschaut, was sie sind: die letzte, 

verzweifelte Geste eines Wesens, das nicht aufhören kann 

zu sein und nicht aufhören will, zu sein.

Der erste Fluchtweg, der biologischste, die älteste und 

vielleicht instinktivste aller Unsterblichkeitsstrategien, ist 

die Fortpflanzung. Das Kind, das man in die Welt setzt, ist 

nicht nur ein neues Leben; es ist eine Hoffnung, der eigenen  

Vergänglichkeit zu entkommen, indem man etwas von sich 

selbst in die Zukunft hinüberrettet. Die Gene, die man wei-

tergibt, die Ähnlichkeit, die man im Gesicht des Kindes 

wiedererkennt, die Art, wie es den Kopf neigt oder die Stirn 

runzelt, wenn es nachdenkt, all das sind die Spuren, die man  

hinterlässt, wenn man selbst nicht mehr da ist. Die Fort-

pflanzung ist der Versuch, dem Tod zu entkommen, indem 

man sich in ein anderes Wesen verwandelt und es weiter-

leben lässt. Der Mann, der Vater wird, und die Frau, die 

Mutter wird, tun dies in einer Mischung aus Instinkt, ge -

sellschaftlichem Druck und der stillen, nie ganz eingestan-

denen Hoffnung, dass das Kind die eigene Endlichkeit ver-

gessen machen wird. Die Familie, die in Teil II als die letzte,  

überforderte Bastion des Sinns beschrieben wurde, ist die 

Institution, in der dieser erste Fluchtweg seine kollektive 

Gestalt  annimmt.  Die  Reproduktionsmedizin,  eine  der 

jüngsten und am schnellsten wachsenden Branchen des ge-

bauten Reichs, hat diesen Wunsch von den Launen der Na-

tur befreit und in ein technisches Projekt verwandelt, das 
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man planen, optimieren und kaufen kann. Die In-vitro-Fer-

tilisation,  die  Eizellspende,  die  Leihmutterschaft,  die 

Präimplantationsdiagnostik, sie alle sind nicht nur medizi-

nische Verfahren, sondern auch existenzielle Akte, die von 

der Sehnsucht nach biologischer Unsterblichkeit angetrie-

ben werden. Der Mann, der mit fünfzig Jahren noch einmal 

Vater wird, weil seine zweite Frau es will und weil er das 

Gefühl hat, dass sein Leben sonst unvollendet bleibt; die 

Frau, die sich mit vierzig Jahren einer Hormonbehandlung 

unterzieht, um doch noch ein Kind zu bekommen, obwohl 

ihr  Körper  längst  andere  Signale  sendet;  das  Paar,  das 

Hunderttausende von Euro für eine Kinderwunschbehand-

lung ausgibt, die vielleicht gelingt und vielleicht nicht, sie 

alle sind keine Ausnahmen, sondern die typischen Akteure 

einer Gesellschaft, die den biologischen Fluchtweg zu einer 

Art von existenziellen Imperativ erhoben hat. Das Kind ist 

nicht mehr nur das Kind, das es immer war; es ist ein Pro-

jekt, eine Investition, eine Wette auf die Zukunft, die den 

Wettenden selbst überdauern soll.

Doch der biologische Fluchtweg scheitert, und er scheitert 

nicht an seinen Mitteln, sondern an seinem Ziel. Er ver-

spricht Unsterblichkeit und liefert nur Fortpflanzung. Das 

Kind ist nicht du. Es wird älter werden, es wird eigene Wege  

gehen, es wird Dinge denken, die du nie gedacht hast, und 

Entscheidungen treffen, die du nie getroffen hättest. Deine 

Gene, die du an es weitergegeben hast, haben sich bereits 

mit denen des anderen Elternteils vermischt, und in der 

nächsten Generation werden sie sich weiter mischen, und in 
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der übernächsten noch mehr, bis nach wenigen Generatio-

nen nichts von dir übrig ist außer einem verdünnten, kaum 

noch nachweisbaren Echo im Erbgut deiner Nachkommen. 

Das Blut, das du weitergegeben hast, wird fremd werden, 

wie es immer fremd wurde. Die Familie, die du gegründet 

hast, um dich in ihr zu verewigen, wird ihren eigenen Weg 

gehen, und wenn du stirbst, wirst du für sie vielleicht eine 

Erinnerung sein, ein Foto auf dem Kaminsims, eine Ge-

schichte, die an den Feiertagen erzählt wird, bis die nächste 

Generation kommt und das Foto vergilbt und die Geschichte  

verblasst und dein Name zum letzten Mal ausgesprochen 

wird, ohne dass jemand weiß, wer du warst. Das ist die 

Tragik des biologischen Fluchtwegs: Er gibt dir das Gefühl, 

etwas von dir selbst gerettet zu haben, und er nimmt dir 

dieses Gefühl in demselben Moment, in dem du es zu fas-

sen versuchst. Es ist ein Geschenk, an dem sich niemand 

sattsehen kann, der einmal die Erfahrung gemacht hat, ein 

eigenes, einzelnes, unverwechselbares Ich zu sein. Der ar-

chaische Mensch,  der  in  der  Sippe aufging und dessen 

Identität mit der Identität der Gemeinschaft verschmolz, 

konnte sich vielleicht mit diesem Trost begnügen. Der mo-

derne Mensch, der auf sich selbst zurückgeworfen ist und 

der sein Ich als etwas Einmaliges, Unverwechselbares, nie 

Wiederkehrendes erlebt, kann es nicht.
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Der digitale Fluchtweg

Der zweite Fluchtweg ist derjenige, den die Moderne mit 

der größten Hingabe kultiviert hat: der digitale. Er ist jün-

ger als der biologische, kaum ein halbes Jahrhundert alt, 

aber er hat in dieser kurzen Zeit eine ungeheure suggestive 

Kraft entfaltet. Die Spuren, die du im Netz hinterlässt, dei-

ne Posts, deine Bilder, deine Kommentare, deine Likes, 

deine Shares, die Datenwolke, die dein Leben umgibt wie 

ein unsichtbarer Kokon, scheinen dir ein Weiterleben nach 

dem Tod zu versprechen, das ungleich vollständiger ist als 

das bloße Fortleben in den Genen deiner Kinder. Wenn al-

les von dir gespeichert ist, wenn jede deiner Regungen, jede 

deiner Vorlieben, jede deiner Beziehungen in Daten fest-

gehalten ist, die nie gelöscht werden und die jederzeit ab-

gerufen werden können, dann bist du nicht wirklich tot. Du 

bist nur offline. Die digitale Unsterblichkeit ist die vielleicht  

radikalste Verkörperung der fatalen Gabe der Abstraktion, 

die den Menschen von seinem eigenen Körper und seiner 

eigenen Erfahrung getrennt hat.

Die Technologie, die diesen Traum zu realisieren ver-

spricht, hat einen Namen, der in den Silicon-Valley-Zirkeln 

wie  ein  Gebet  gesprochen  wird:  Mind  Uploading.  Die 

Vorstellung, dass das menschliche Bewusstsein eines Tages 

auf einen digitalen Träger übertragen werden kann, dass die 

Erinnerungen, die Persönlichkeit, das Selbst, das du bist, in 

eine Maschine geladen werden können, die unsterblich ist, 

die nie altert, die nie stirbt, die in einer simulierten Welt für 



DER DIGITALE FLUCHTWEG 23

immer weiterleben kann, ist der digitale Fluchtweg in seiner  

reinsten Form. Die Transhumanisten, die diese Vision vor-

antreiben, sehen den Körper nicht mehr als die unverwech-

selbare Hülle des Selbst, sondern als ein veraltetes Modell, 

das durch eine bessere, langlebigere Hardware ersetzt wer-

den kann. Sie denken das Gehirn als einen biologischen 

Computer, die Person als die Software, die auf ihm läuft, 

und wenn man die Software kopiere, könne man die Person 

auf einem anderen Medium weiterlaufen lassen, für immer, 

ohne Verfall, ohne Alter, ohne Tod. Es ist der radikalste 

Ausdruck der Abstraktion, den das Discidium je hervorge-

bracht hat: die Reduktion des Selbst auf Information, die 

beliebig transferierbar, kopierbar und speicherbar ist, die 

vollständige Auflösung der Einheit von Körper, Geist und 

Umwelt, die das Ich in seiner konkreten, atmenden, pulsie-

renden Existenz ausmacht. Die Kryonik, die jüngere und 

bereits praktizierte Schwester des Mind Uploading, bietet 

einen anderen, aber ebenso vielversprechenden Weg an: den  

Körper  selbst  einzufrieren,  in  der  Hoffnung,  dass  eine 

künftige Medizin ihn wiederbeleben und von den Krank-

heiten heilen wird, an denen er starb. Die Einfrierung ist 

teuer, sie kostet zwischen 100.000 und 300.000 Dollar, je 

nach Anbieter und gewähltem Verfahren, aber der Preis ist 

nicht das Hindernis für diejenigen, die den Tod als das ul -

timative Versagen betrachten und bereit sind, jeden Preis zu 

zahlen, um ihm zu entkommen. Die Kryonik-Institute, die 

in den USA und Russland existieren, lagern die Körper ih-

rer Kunden in Tanks mit flüssigem Stickstoff bei minus 196 
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Grad Celsius, und sie warten. Worauf, wissen sie nicht ge-

nau. Auf einen Durchbruch, der vielleicht in zwanzig Jah-

ren kommt, vielleicht in hundert, vielleicht nie. Aber die 

Wette  ist,  dass  die  künftige  Medizin,  ausgestattet  mit 

Technologien, die wir heute nicht einmal erahnen können, 

die gefrorenen Körper wieder zum Leben erwecken wird, 

und dass diejenigen, die heute eingefroren werden, eines 

Tages die Welt so sehen werden, wie sie ist, jung und ge-

sund und voller Möglichkeit.

Das sind keine Spinnereien am Rande des wissenschaft-

lichen Diskurses. Es sind ernsthafte, mit Millionenbudgets 

ausgestattete  Forschungsprogramme,  die  von  denselben 

Konzernen und denselben Milliardären finanziert werden, 

die auch die digitale Revolution und die Biotechnologie 

vorantreiben. Peter Thiel, der Mitbegründer von PayPal, hat 

öffentlich erklärt, dass er den Tod als ein Problem betrach-

tet, das gelöst werden kann und gelöst werden muss, nicht 

als eine natürliche Tatsache, der man sich zu fügen hat, 

sondern als einen technischen Fehler, den man mit genü-

gend Geld und genügend Intelligenz beheben kann. Die 

gleiche Haltung findet sich bei Elon Musk, bei Ray Kurz-

weil, bei den Gründern von Calico, der Google-Tochter, die 

sich dem Kampf gegen das Altern verschrieben hat. Die 

Unsterblichkeit ist, in diesen Kreisen, keine religiöse Ver-

heißung mehr, sondern ein technologisches Projekt, und die 

einzige Frage, die sie umtreibt, ist nicht, ob es gelingt, son-

dern wann. Doch selbst wenn es gelänge, selbst wenn die 

Kryonik eines fernen Tages tatsächlich in der Lage sein 
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sollte, einen eingefrorenen Körper wiederzubeleben, oder 

das Mind Uploading einen Menschen erfolgreich auf einen 

digitalen Träger zu kopieren, was bliebe von dir? Eine Ko-

pie, die so tut, als wäre sie du. Ein Simulakrum, das deine 

Erinnerungen hat und deine Vorlieben und deine Stimme, 

aber nicht dein Bewusstsein, nicht dein Ich, nicht die un-

verwechselbare, einmalige, unwiederholbare Perspektive, 

aus der du die Welt gesehen hast und die mit deinem Tod 

für immer erlischt. Du wärst tot, und deine Kopie würde 

weitermachen, ohne zu wissen, dass sie nicht du ist. Sie 

würde anderen Menschen die Hand geben, sie würde lachen,  

sie würde vielleicht Kinder zeugen, sie würde ein Leben 

führen, das deinem ähnlich sieht, aber es wäre nicht deins. 

Das ist kein Trost; das ist ein Albtraum, und es ist die letz-

te, vollendete Konsequenz der fatalen Gabe der Abstrakti-

on, die den Menschen von seinem eigenen Körper, von 

seiner eigenen Erfahrung, von seiner eigenen Endlichkeit 

getrennt hat.

Der narrative Fluchtweg

Der dritte Fluchtweg ist derjenige, den die großen Geister 

der Vergangenheit am häufigsten betreten haben, und er ist 

der edelste der vier: der narrative. Ein Werk schaffen, das 

den eigenen Tod überdauert. Ein Buch schreiben, das noch 

gelesen wird, wenn der Autor längst zu Staub geworden ist. 

Ein Bild malen, das noch betrachtet wird, wenn die Hände, 

die den Pinsel hielten, nicht mehr existieren. Eine Sym-

phonie komponieren, deren letzter Ton noch nicht verklun-
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gen ist, wenn das Ohr, das sie zum ersten Mal hörte, längst 

taub ist. Es ist der Versuch, dem Tod ein Werk entgegen-

zustellen, das den Riss kitten soll, den das Discidium in die 

Welt gerissen hat, der Versuch, etwas Bleibendes zu schaf-

fen in einer Welt, in der nichts bleibt. Dieser Impuls reicht, 

wie der biologische, bis in die frühesten Schichten der Zi-

vilisation zurück. Die Pyramiden von Gizeh sind nicht nur 

Grabmäler, sondern auch narrative Monumente, steinge-

wordene Erzählungen von der Macht und der Größe der 

Pharaonen, die sie bauen ließen und deren Namen sie für 

die Ewigkeit bewahren sollten. Cheops ist tot, aber sein 

Name wird noch immer ausgesprochen, fünftausend Jahre 

nach seinem Tod, und das ist genau das, was er wollte. Die 

Pyramide hat ihre Funktion erfüllt,  wenn auch auf eine 

Weise, die ihrem Erbauer vielleicht nicht gefallen würde: 

Sie hat seinen Namen bewahrt, aber sie hat nichts von dem 

bewahrt, was er wirklich war. Sein Lachen, seine Stimme, 

seine Ängste, seine Lieben, all das ist verschwunden, und 

zurückgeblieben ist nur der Name, ein leeres Gefäß, in das 

jede Generation neue Bedeutungen füllt, ohne je zu wissen, 

ob sie dem Original entsprechen.

Die Dichter, die Maler, die Komponisten, die Philosophen,  

sie alle haben denselben Impuls auf ihre eigene Weise ver-

folgt. Horaz, der in seinen Oden den Satz prägte: "Ich habe 

ein Monument errichtet, dauerhafter als Erz", meinte nicht 

die Steine eines Grabmals, sondern die Verse, die er ge-

schrieben hatte und die, so hoffte er, noch gelesen werden 

würden, wenn das Grabmal längst zerfallen war. Shake-
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speare, der in seinen Sonetten immer wieder die Vergäng-

lichkeit des Lebens beschwor und zugleich die Hoffnung 

aussprach,  dass  die  Verse  selbst  diese  Vergänglichkeit 

überdauern könnten, "Solange Menschen atmen und Augen 

sehn, lebt dies und gibt dir Leben", wusste, dass er sich 

selbst  belog,  und er  glaubte  es  dennoch.  Der  narrative 

Fluchtweg ist derjenige, der am meisten Selbstbewusstsein 

verlangt und am meisten Selbstbetrug belohnt, und er hat 

die großen Kunstwerke der Menschheit hervorgebracht, von  

der Ilias bis zur Mona Lisa, von der Matthäuspassion bis zu 

Guernica. Dennoch ist auch der narrative Fluchtweg eine 

Illusion, und auch sie scheitert an derselben Stelle wie die 

anderen: Das Werk ist nicht der Schöpfer. Shakespeare ist 

tot. Er weiß nicht, dass seine Stücke noch gespielt werden. 

Er spürt nicht die Bewunderung der Nachwelt, er hört nicht 

den Applaus, der in den Theatern der Welt allabendlich für 

ihn aufrauscht. Die Unsterblichkeit, die er errungen hat, ist 

eine, von der er nichts hat, eine Projektion der Lebenden auf  

einen Toten, der von dieser Projektion nichts weiß und 

nichts wissen kann. Und selbst diese Projektion ist flüchtig. 

Die allermeisten Werke, die je geschaffen wurden, sind 

vergessen, und die allermeisten Namen, die je gerühmt 

wurden, sind verklungen. Von den tausend griechischen 

Tragödien, die einst in den Amphitheatern Athens aufge-

führt wurden, sind dreißig erhalten. Von den unzähligen 
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Büchern, die in der Bibliothek von Alexandria verbrannten, 

ist keines mehr zu lesen. Das kulturelle Gedächtnis der 

Menschheit ist ein Sieb, durch das die allermeisten fallen, 

und es ist nur eine Frage der Zeit, bis auch die Namen, die 

wir heute noch kennen, hindurchgerutscht sein werden.

Die Moderne hat den narrativen Fluchtweg nicht abge-

schafft, sondern demokratisiert. Früher war er ein Privileg 

der Reichen und Mächtigen, derjenigen, die es sich leisten 

konnten, ein Monument zu bauen oder ein Buch zu schrei-

ben oder ein Bild zu malen. Heute, im Zeitalter der sozialen 

Medien, kann jeder sein eigenes kleines Monument errich-

ten, jeden Tag, in Form von Posts und Bildern und Videos, 

die gespeichert werden und die, so die Hoffnung, irgend-

wann von jemandem gefunden und angesehen und gewür-

digt werden. Die Selfies, die du auf Instagram stellst, die 

Tweets, die du in die Welt sendest, die Statusmeldungen, 

die du auf Facebook teilst, sie alle sind winzige, digitale 

Pyramiden, die du für dich selbst baust, in der Hoffnung, 

dass irgendjemand, irgendwann, deinen Namen liest und 

sich fragt, wer du warst. Aber die Daten, die du hinterlässt, 

sind  so  flüchtig  wie  das  Papier,  auf  dem Shakespeare 

schrieb, und die Server, auf denen sie gespeichert sind, 

werden eines Tages abgeschaltet, und die Algorithmen, die 

sie sortieren, werden durch neue ersetzt, und dein Name 

wird untergehen in der schieren, unvorstellbaren Masse von 

Daten, die jeden Tag produziert werden, ohne dass jemals 

jemand nach dir sucht.
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Die Flucht aus der Realität

Der vierte Fluchtweg schließlich ist der unspektakulärste 

und zugleich der am weitesten verbreitete: der eskapisti-

sche. Er besteht nicht in der Errichtung eines Monuments, 

nicht in der Weitergabe von Genen, nicht in der Speiche-

rung von Daten. Er besteht in der schlichten, fast schon ba-

nalen  Weigerung,  über  den  Tod  nachzudenken  –  oder 

überhaupt über etwas nachzudenken, das über den nächsten 

Moment hinausreicht. Er ist die Flucht in den Alltag, in die 

Arbeit, in den Konsum, in die Zerstreuung, in das Immer-

Weitermachen, als ob nichts wäre. Dieser Fluchtweg braucht  

keine großen Strategien, keine Kinder, keine Werke, keine 

Technologien. Er braucht nur die Fähigkeit, nicht hinzuse-

hen. Er ist derjenige der vier Wege, den das gebaute Reich 

am aktivsten fördert, denn er hält seine Bewohner in einem 

Zustand permanenter, aber unauffälliger Betäubung, die sie 

funktionieren lässt, ohne dass sie jemals innehalten und die 

Frage nach dem Ende stellen.

Man stelle sich einen Menschen vor, der in einem Raum 

sitzt, dessen Wände mit Bildern bedeckt sind. Die Bilder 

zeigen Gärten, Wälder, Meere, weite Landschaften unter 

einem blauen Himmel. Sie sind schön, sie sind beruhigend, 

sie  geben dem Raum eine Weite,  die  er  nicht  hat.  Der 

Mensch in diesem Raum schaut auf diese Bilder, stunden-

lang, tagelang, jahrelang, und er glaubt, er sei in einem 

Garten,  in  einem  Wald,  am  Meer.  Er  spricht  von  der 

Schönheit der Landschaft, von der Frische der Luft, von der 
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Weite des Horizonts. Aber der Raum ist klein, die Wände 

sind nah, die Luft ist stickig, und die Bilder sind nur gemalt.  

Der Mensch aber hat vergessen, dass es Wände gibt. Er hat 

vergessen, dass die Bilder gemalt sind. Er lebt in der Illusi-

on der Weite, während er in der Enge gefangen ist. Das ist 

der Eskapist. Er flieht nicht vor dem Tod; er flieht vor der 

Wahrheit, dass der Raum, in dem er lebt, keine Türen hat, 

dass die Wände aus Stein sind, dass die Bilder nur Farbe auf  

Putz sind. Er flieht vor der Erkenntnis, dass er sterben wird, 

indem er sich in den Bildern verliert und vergisst, dass sie 

keine Fenster sind.

Die Arbeit, die deine Tage füllt, der Konsum, der deine 

Abende füllt, die Bildschirme, die deine Nächte füllen, sie 

alle sind die Instrumente dieser großen, kollektiven Wei-

gerung. Sie sind die gemalten Bilder an den Wänden deiner 

Zelle. Die Arbeit gibt dir das Gefühl, produktiv zu sein, 

nützlich, gebraucht, aber sie gibt dir nicht das Gefühl, le-

bendig zu sein. Der Konsum gibt dir das Gefühl, etwas zu 

besitzen, zu haben, zu kontrollieren, aber er gibt dir nicht 

das Gefühl, angekommen zu sein. Die Bildschirme geben 

dir das Gefühl, verbunden zu sein, informiert, unterhalten, 

aber sie geben dir nicht das Gefühl, bei dir selbst zu sein. 

All diese Aktivitäten sind keine Antworten auf die Frage 

nach dem Sinn; sie sind Ablenkungen von der Frage. Sie 

sind nicht die Lösung; sie sind die Verdrängung der Lösung.  

Sie sind die Mittel, mit denen der moderne Mensch den 

Riss, den das Discidium in sein Leben gerissen hat, über-

tüncht, ohne ihn zu schließen.
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Der eskapistische Fluchtweg ist die direkte Fortsetzung 

der Ablenkungsmechanismen, die wir in Teil I und II als 

das tägliche Brot des gebauten Reichs beschrieben haben. 

Die Ökonomie, die deine Zeit in Geld verwandelt und deine 

Erschöpfung in Konsum betäubt. Die Politik, die dir die Il-

lusion der Partizipation gibt, während die eigentlichen Ent-

scheidungen längst gefallen sind. Die Medien, die deine 

Aufmerksamkeit  zerkleinern  und  deine  Empörung  in 

Treibstoff für den nächsten Feed verwandeln. Die digitale 

Sucht, die den Umweg über die Substanz überspringt und 

direkt in den Belohnungskreislauf des Gehirns eingreift. All 

diese Apparate, die wir in diesem Manifest in ihrer Funkti-

onsweise seziert haben, haben eine gemeinsame, tiefste 

Funktion: Sie verhindern, dass du über den Tod nachdenkst.  

Sie sind die Wärter, die dafür sorgen, dass du nicht an die 

Wand klopfst, um zu prüfen, ob sie hohl ist. Sie halten dich 

in einem Zustand der permanenten, aber unauffälligen Be-

täubung, die dich funktionieren lässt, ohne dass du jemals 

wirklich begreifst, dass du sterben wirst.

Doch was ist dieser Eskapismus in seiner tiefsten, philo-

sophischen Dimension? Er ist nicht einfach die Flucht vor 

dem Tod, er ist die Flucht vor der Endlichkeit überhaupt. 

Der Eskapist fürchtet nicht nur das Ende, sondern auch die 

Begrenztheit, die dem Ende vorausgeht. Er fürchtet, dass 

sein Leben nicht unendlich ist, dass seine Möglichkeiten 

nicht unbegrenzt sind, dass seine Zeit nicht ausreicht, um 

alles zu tun, was er tun möchte. Also tut er nichts. Oder 

besser: Er tut viel, aber nichts, was zählt. Er füllt die Zeit 
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mit Aktivitäten, die keine Spuren hinterlassen, mit Konsum,  

der keine Sättigung bringt, mit Beziehungen, die keine Tiefe  

haben. Er lebt in der Illusion der Fülle, während er in der 

Leere versinkt. Er ist wie ein Mann, der in einem Boot sitzt 

und mit  einem Löffel  Wasser aus dem Rumpf schöpft, 

während das Boot langsam, aber unaufhaltsam sinkt. Er 

schöpft  und schöpft,  und er  ist  so beschäftigt  mit  dem 

Schöpfen, dass er nicht sieht, dass das Wasser von unten 

kommt. Der Eskapist ist der Mann im sinkenden Boot, der 

den Löffel nicht weglegen kann, weil er den Riss nicht se-

hen will.

Der eskapistische Fluchtweg ist der erfolgreichste der vier,  

denn er erzielt, was die anderen nur versprechen: Er macht 

die Angst vor dem Tod tatsächlich unsichtbar,  für eine 

Weile. Er ist das perfekte Beruhigungsmittel, das keine Pille  

braucht, weil es aus lauter kleinen, alltäglichen Handlungen 

besteht, die zusammen eine Mauer der Verdrängung er-

richten. Aber der Preis für diese zeitweilige Unsichtbarkeit 

ist hoch. Wer den Tod nicht sieht, sieht auch das Leben 

nicht. Wer die Begrenztheit seiner Tage nicht spürt, spürt 

auch den Wert jedes einzelnen Tages nicht. Wer den Riss 

nicht wahrnimmt, kann nicht erkennen, dass er durch sein 

eigenes Leben geht. Der Eskapist entkommt dem Tod, in-

dem er dem Leben selbst entkommt. Er lebt nicht, er funk-
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tioniert. Er atmet nicht, er atmet nur durch. Er liebt nicht, er 

konsumiert Zuneigung. Er fühlt nicht, er lässt sich betäuben.  

Und wenn er stirbt, hat er nichts in der Hand außer einer 

Liste von Dingen, die er nie getan hat, und Worten, die er 

nie gesagt hat, und Liebe, die er nie gegeben hat.

Es gibt eine tiefere, fast unheimliche Frage, die sich aus 

dieser Einsicht ergibt, und sie ist die Frage, die der Eskapist 

niemals stellt,  weil sie sein ganzes Lebensgebäude zum 

Einsturz bringen würde: Was bleibt von einem Leben, das 

nur aus Ablenkung bestand? Wenn der Tod kommt, und er 

kommt für jeden, auch für den Eskapisten, was ist dann der 

Inhalt dieses Lebens? Eine Sammlung von Erinnerungen an 

Konsum. Eine Liste von Arbeitsstunden. Ein Archiv von 

Bildschirmmomenten, die nie wirklich stattfanden. Der Es-

kapist hat keine Antwort auf diese Frage, weil er sie nie 

gestellt hat. Er hat sie verdrängt, wie er alles verdrängt hat, 

was ihm unangenehm war. Und so stirbt er, wie er gelebt 

hat: in der Illusion, dass es weiterginge, während es schon 

längst aufgehört hat.

Der Philosoph Martin Heidegger schrieb, dass der Mensch  

ein "Sein zum Tode" sei, dass die Sterblichkeit nicht das 

Ende des Lebens sei, sondern seine Grundbedingung, die 

ihm erst die Dringlichkeit gebe, authentisch zu leben. Der 

Eskapist ist das genaue Gegenteil dieses authentischen Da-

seins. Er ist ein "Sein zur Zerstreuung", ein Wesen, das seine  

Sterblichkeit nicht annimmt, sondern verdrängt, und das 
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dadurch nicht nur den Tod, sondern auch das Leben ver-

fehlt. Er lebt in der Unauthentizität des Alltags, in der Flucht  

vor der eigenen Endlichkeit, und er tut dies so gründlich, 

dass er am Ende nicht einmal mehr weiß, wovor er geflohen  

ist.

Doch der Eskapismus hat noch eine weitere, subtilere 

Dimension, die über die individuelle Psychologie hinaus-

reicht. Er ist nicht nur ein persönlicher Fluchtweg; er ist ein 

kollektives Phänomen, eine gesellschaftliche Struktur, die 

das gebaute Reich systematisch fördert und reproduziert. 

Die Ökonomie, die Politik, die Medien, die digitale Sphäre, 

sie alle sind nicht nur Apparate der Ablenkung; sie sind 

Maschinen der Eskapismus-Erzeugung.  Sie produzieren 

nicht  nur  Waren  und  Dienstleistungen;  sie  produzieren 

Zerstreuung als Lebensform. Der moderne Mensch wird 

nicht nur zum Konsumenten erzogen; er wird zum Eska-

pisten erzogen. Er lernt, dass die Arbeit der Sinn des Lebens  

sei, der Konsum die Belohnung, die Zerstreuung die Erho-

lung. Er lernt, dass es keine Fragen gibt, die nicht durch den  

nächsten Kauf oder den nächsten Klick beantwortet werden 

könnten. Er lernt, dass der Tod kein Thema ist, über das 

man spricht, weil es unangenehm ist, und dass das Leben 

kein Thema ist, über das man nachdenkt, weil es anstren-

gend ist. Er lernt, in den Bildern zu leben, ohne je die Wände  

zu berühren.
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Der Eskapist sitzt in seinem Raum, umgeben von gemal-

ten Landschaften, und er glaubt, er sei frei. Aber die Frei -

heit, die er genießt, ist die Freiheit des Gefangenen, der 

vergessen hat, dass seine Zelle eine Zelle ist. Sie ist die 

Freiheit, zwischen den Bildern zu wählen, aber nicht die 

Freiheit, die Wände zu durchbrechen. Sie ist die Freiheit, 

den Tag zu füllen, aber nicht die Freiheit, das Leben zu le-

ben. Sie ist die Freiheit, den Tod zu vergessen, aber nicht 

die Freiheit, den Tod zu akzeptieren. Der Preis dieser Frei-

heit ist das Leben selbst, das wirkliche, ungeschönte, un-

geschützte Leben, das nicht fragt, ob es bequem ist, sondern  

ob es wahr ist.

Die Frage, die am Ende dieses Weges steht, ist nicht, ob 

der Eskapismus funktioniert, er funktioniert, solange man 

ihn nicht hinterfragt. Die Frage ist, ob er ein Leben ist, das 

es wert ist, gelebt zu werden. Ob ein Leben, das aus Ab -

lenkung besteht, ein Leben ist, das am Ende eine Antwort 

auf die Frage geben kann: "Was hast du getan, während du 

gelebt hast?" Der Eskapist hat keine Antwort, weil er nie 

gefragt hat. Das ist die stille Tragödie des Eskapismus, und 

es ist die Tragödie, die das gebaute Reich jeden Tag aufs 

Neue schreibt, ohne dass jemand sie liest.
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Die Funktion der Fluchtwege

Was alle vier Fluchtwege eint, ist nicht nur ihr gemeinsa-

mes Scheitern, sondern ihre gemeinsame Funktion. Keiner 

von ihnen führt zur Unsterblichkeit, aber jeder von ihnen 

kanalisiert die Angst vor dem Tod in eine Energie, die das 

gebaute Reich am Laufen hält. Der biologische Fluchtweg 

treibt den Menschen in die Familie, die in Teil II als über-

forderte Bastion des Sinns beschrieben wurde und die den-

noch die einzige Institution ist, die den Einzelnen noch 

auffängt, wenn alle anderen Apparate versagen. Der digitale  

Fluchtweg treibt ihn in die Plattformen, deren Algorithmen 

in Kapitel 9 als die Dealer der Aufmerksamkeitsökonomie 

entlarvt wurden und die von der Angst vor der eigenen Be-

deutungslosigkeit ebenso profitieren wie von der Angst vor 

dem Tod. Der narrative Fluchtweg treibt ihn in die Arbeit, 

in die Karriere, in den verzweifelten Versuch, Spuren zu 

hinterlassen, und er macht ihn zu einem willfährigen Räd-

chen in der Maschinerie der Akkumulation, die in Teil II als  

das Betriebssystem des gebauten Reichs seziert wurde. Der 

eskapistische Fluchtweg schließlich ist das Grundrauschen, 

das alle anderen übertönt, der Kitt, der das ganze System 

zusammenhält, indem er den Einzelnen davon abhält, die 

eine Frage zu stellen, die alles in Frage stellen würde.
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Doch diese vier Fluchtwege sind nicht einfach individu-

elle Notlösungen, die der Mensch sich selbst ausdenkt, um 

mit seiner Sterblichkeit fertigzuwerden. Sie sind strukturell 

in die Architektur des gebauten Reichs eingewoben, wie die 

Rippen eines Gewölbes, die sich gegenseitig stützen und 

ohne einander einstürzen würden. Das gebaute Reich hat sie  

nicht nur entdeckt, sondern systematisch ausgebaut, verfei-

nert und in seine Apparate integriert, bis sie nicht mehr als 

das erkennbar sind, was sie sind: als Ablenkungsmanöver 

von der eigenen Endlichkeit. Die Familie, die einst der na-

türliche Ort der Fortpflanzung war, ist heute eine überfor-

derte Maschine der Sinnproduktion, die den Einzelnen in 

einem Netz aus Verpflichtungen, Erwartungen und unaus-

gesprochenen Hoffnungen gefangen hält. Die Plattformen, 

die einst der Kommunikation dienten, sind heute Suchtma-

schinen, die die Aufmerksamkeit zerkleinern und die Angst 

vor der eigenen Bedeutungslosigkeit in Klicks und Werbe-

einnahmen verwandeln. Die Arbeit, die einst der Sicherung 

des Überlebens diente, ist heute ein Selbstzweck geworden, 

ein endloser Karriere-Marathon, der den Einzelnen in einem  

Zustand permanenter, aber sinnentleerter Aktivität hält. Die 

Zerstreuung schließlich, die einst die Erholung von der 

Anstrengung war, ist heute zur Dauerberieselung geworden,  

die keine Pause mehr zulässt, weil jede Pause die Stille 

bringen würde, in der die Fragen laut werden.
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Diese Systematik ist kein Zufall, keine Laune der Ge-

schichte. Sie ist die logische Konsequenz einer Zivilisation, 

die auf der Verdrängung des Todes errichtet wurde und die 

sich nur durch die permanente Kanalisierung der Todes-

angst am Leben erhalten kann. Das gebaute Reich ist kein 

Gebäude, das einmal fertiggestellt wurde und nun einfach 

dasteht; es ist ein lebendiger Organismus, der atmet, frisst, 

verdaut und wächst, und sein Atem ist die Angst vor dem 

Tod. Ohne diese Angst würde das System stillstehen, weil 

niemand mehr arbeiten, konsumieren, sich fortpflanzen oder  

Spuren hinterlassen würde, wenn er wüsste, dass all dies 

den Tod nicht besiegen kann. Die Todesangst ist der Sau-

erstoff, den das gebaute Reich atmet, und es hat sich so 

eingerichtet, dass dieser Sauerstoff nie ausgeht.

Das gebaute Reich kann den Tod nicht besiegen, aber es 

kann die Angst vor ihm kanalisieren. Es bietet jedem Tem-

perament die passende Flucht an: dem Biologischen die 

Familie, dem Eitlen das Selfie, dem Schöpferischen das 

Werk, dem Erschöpften die Zerstreuung. Und es verdient 

an jeder dieser Fluchten, an den Windeln und den Studien-

gebühren, an den Servern und den Likes, an den Büchern 

und den Bildern, an den Pillen und den Bildschirmen. Die 

Todesangst  ist  der  größte,  der  zuverlässigste,  der  uner-

schöpflichste aller Treibstoffe, die dem gebauten Reich zur 

Verfügung stehen. Sie versiegt nie, und sie erneuert sich in 
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jeder Generation von selbst, ohne dass man sie auffüllen 

müsste. Sie ist das verborgene Perpetuum mobile, das die 

Maschinen der Ablenkung antreibt, und sie wird sie weiter 

antreiben, solange der Mensch nicht gelernt hat, dem Tod 

ins Auge zu sehen, ohne zu blinzeln.

Und dann, jenseits dieser vier Fluchtwege, gibt es noch 

eine tiefere, fast nie eingestandene Hoffnung: die Hoffnung,  

dem Tod nicht durch das eigene Weiterleben zu entkom-

men, sondern durch das Festhalten an den Toten. Der Vater,  

der das Zimmer seines Sohnes nicht anrührt, als könnte er 

ihn zurückholen, indem er sein Fehlen konserviert.  Die 

Witwe, die jeden Abend am Grab sitzt und darauf wartet, 

dass die Erde sich öffnet. Der Liebende, der den Anruf-

beantworter abhört, nur um die Stimme des Verstorbenen 

noch einmal zu hören, und der weiß, dass die Stimme ir -

gendwann verblassen wird und dass er nichts dagegen tun 

kann. Das ist keine Flucht vor dem eigenen Ende, sondern 

eine Flucht vor dem Ende des anderen, und es ist vielleicht 

die hartnäckigste, die schmerzhafteste aller Illusionen. Denn  

der andere ist wirklich tot, und keine Sehnsucht und kein 

Gebet und kein unberührtes Zimmer holen ihn zurück.

Diese fünfte, unausgesprochene Hoffnung ist die eigent-

liche Wurzel aller vier Fluchtwege, die tiefste Schicht der 

Todesverdrängung, die das gebaute Reich vor sich selbst 

verbirgt. Denn wenn der Mensch den Tod des anderen nicht 

ertragen kann, wenn er sich weigert, die endgültige Abwe-

senheit des Geliebten zu akzeptieren, dann wird er auch den 

eigenen Tod nie akzeptieren können. Er wird weiterlaufen, 
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weiterarbeiten, weiterkonsumieren, weiter Spuren hinter-

lassen, in der Hoffnung, dass die Toten irgendwann zu-

rückkommen, wenn er nur genug tut, um sie zu ehren, zu 

beschwören, festzuhalten. Aber die Toten kommen nicht 

zurück. Sie sind fort, und sie bleiben fort, und jede Sekun-

de, die der Lebende damit verbringt, sie festzuhalten, ist 

eine Sekunde, die er nicht lebt. Das ist die tiefste Tragödie 

der Fluchtwege: Sie lenken nicht nur vom eigenen Tod ab, 

sondern auch vom Leben der Lebenden.

Die Frage, die sich aus dieser Einsicht ergibt, ist nicht, ob 

der Mensch aufhören soll, zu fliehen. Das kann er nicht, 

weil die Flucht in seiner Natur liegt, seit das Discidium ihn 

aus der Einheit mit der Welt riss. Die Frage ist, ob er die 

Flucht als das erkennen kann, was sie ist, und ob er, wenn 

er sie erkennt, den Mut findet, innezuhalten und den Tod zu 

sehen,  nicht  als  Feind,  sondern als  das,  was er  ist:  die 

Bedingung des Lebens selbst. Der Tod ist nicht das Ende 

der Bedeutung; er ist ihre Voraussetzung. Ohne den Tod 

gäbe es keine Dringlichkeit, keine Tiefe, keine Entschei-

dung, die wirklich zählt. Der Tod ist der Rahmen, der das 

Bild des Lebens erst sichtbar macht, und wer diesen Rah-

men leugnet, leugnet das Bild selbst.

Du sitzt an einem Schreibtisch. Vor dir liegt ein Blatt Pa-

pier, das du vor langer Zeit mit deinem Namen beschrieben 

hast. Es ist nicht dein eigener. Die Tinte ist verblichen, das 

Papier vergilbt, und du weißt, dass es irgendwann, in einer 

Zeit, die du nicht mehr erleben wirst, ganz verschwunden 

sein wird,  ein Staubkorn, das der Wind davonträgt.  Du 
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könntest jetzt einen weiteren Namen auf ein weiteres Blatt 

schreiben, ein Kind in die Welt setzen, ein Werk beginnen, 

das euch beide überdauern soll. Du könntest das Blatt auch 

einfach weglegen und aus dem Fenster sehen. Der Himmel 

wird dunkel.  Ein Vogel  fliegt  vorbei  und verschwindet 

hinter den Dächern. Du weißt nicht, wohin er fliegt. Du 

weißt nur, dass er fliegt, solange er kann.

Der Tod als Spiegel der Leere

Du kennst die Angst, die im Dunkeln kommt. Sie hat kei-

nen Namen, keine Gestalt, keine Stimme. Sie ist einfach da, 

in der Stille der Nacht, wenn die Arbeit ruht und der Kon-

sum schläft und die Bildschirme dunkel sind und nur noch 

du da bist, mit dir selbst. In diesem Moment, in dem die 

Ablenkungen verstummen und der Lärm des Tages ver-

klungen ist, spürst du etwas, das du nicht benennen kannst. 

Es ist nicht die Angst vor dem Tod, nicht im engeren Sinne, 

nicht die Furcht vor dem Herzinfarkt oder dem Krebs oder 

dem Unfall, der dich morgen aus dem Leben reißen könnte. 

Es ist etwas Tieferes, etwas, das älter ist als jede konkrete 

Todesangst: die Angst vor dem Nichts, das am Ende wartet, 

und die Angst vor dem Leben, das davor liegt und das du 

nicht gelebt hast. Du kennst sie, diese Angst, aber du kennst 

sie nur als das, was sie nicht ist. Du hältst sie für die Angst 
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vor der Arbeit, vor dem Versagen, vor der Ablehnung, vor 

der Einsamkeit. Aber all das sind nur Masken, die die ei -

gentliche Angst trägt, und wenn du die Masken abziehst, 

findest du darunter dasselbe, nackte, ungeschminkte Ge-

sicht: den Tod.

Die moderne Psychologie hat für dieses Phänomen einen 

Namen gefunden, der so präzise ist, dass er fast unheimlich 

wirkt: Terror Management Theory. Die Theorie, die in den 

1980er Jahren von den Sozialpsychologen Jeff Greenberg, 

Sheldon Solomon und Tom Pyszczynski entwickelt wurde, 

besagt im Kern: Die gesamte menschliche Kultur ist ein 

Versuch, die lähmende Angst vor dem Tod zu bewältigen. 

Die Symbole, die Rituale, die Weltanschauungen, die wir 

teilen, die Kunst, die Wissenschaft, die Religion, die Nati-

on, die Familie,  all  das sind nichts anderes als  Schutz -

mechanismen gegen das Wissen um die eigene Sterblich-

keit. Der Mensch, so die Theorie, ist das einzige Lebewe-

sen, das weiß, dass es sterben wird, und dieses Wissen ist 

so unerträglich, dass er eine ganze Kultur aufgebaut hat, um 

es zu verdrängen. Die Terror Management Theory hat die-

ses Verdrängungsmuster in Hunderten von Experimenten 

nachgewiesen. Wenn Probanden an ihre eigene Sterblich-

keit erinnert werden, verstärken sie ihre Bindung an ihre 

kulturellen Werte, sie werden intoleranter gegenüber An-

dersdenkenden, sie verteidigen ihre Nation, ihre Religion, 
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ihre Identität mit einer Heftigkeit, die in normalen Situati-

onen nicht zu beobachten ist. Das ist kein Zufall. Die Kul-

tur, die sie verteidigen, ist ihre Rettung vor der Angst. Wenn  

die Angst zu groß wird, klammern sie sich noch fester an 

das, was ihnen Halt gibt.

Die Theorie von Greenberg, Solomon und Pyszczynski ist 

nicht die erste, die diese Einsicht formuliert hat. Der Kul-

turphilosoph Ernest Becker hatte in seinem Buch The De-

nial of Death mit einer Schärfe, die bis heute nichts von ih-

rer Kraft verloren hat, den Menschen als ein sterbliches Tier  

beschrieben, das weiß, dass es sterben wird, und dieses 

Wissen als so unerträglich erkannt, dass es die gesamte Zi-

vilisation hervorgebracht hat, um es zu verdrängen. Die 

Religionen, die Philosophien, die Kunstwerke, die Wissen-

schaft, die Karriere, die Familie, sie alle sind, in Beckers 

radikaler Lesart, nichts anderes als "Unsterblichkeitspro-

jekte", Versuche, dem Tod zu entkommen, indem man sich 

in eine größere, bleibende Ordnung einschreibt. Was Becker  

beschreibt, ist im Kern nichts anderes als das Discidium 

selbst, jener fundamentale Riss, der das Bewusstsein aus der  

Einheit mit dem Willen riss und es mit dem Wissen um 

seine eigene Sterblichkeit allein ließ. Die gesamte Archi-

tektur des gebauten Reichs, die wir in Teil II dieses Mani-

fests als eine Maschinerie der Ablenkung beschrieben ha-

ben, ist aus dieser Perspektive eine einzige, gewaltige Re-

aktion auf die Angst vor dem Tod. Die Ökonomie, die uns 

in Arbeit und Konsum gefangen hält, die Politik, die uns die  

Illusion der Partizipation gibt, die Medien, die unsere Auf-
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merksamkeit zerkleinern, die digitale Sucht, die uns nie zur 

Ruhe kommen lässt, sie alle sind, in ihrem tiefsten Kern, 

nichts anderes als Beckersche Unsterblichkeitsprojekte, die 

das Individuum davon abhalten, sich seiner eigenen Sterb-

lichkeit zu stellen. Das gebaute Reich ist die kollektive, in-

stitutionalisierte Form der Todesverdrängung, und es funk-

tioniert  so  lange,  wie  seine  Bewohner  bereit  sind, 

mitzuspielen.

Aber auch Beckers Theorie, so tief sie reicht, greift noch 

zu kurz. Sie spricht nur von der Angst vor dem eigenen Tod,  

und sie spricht nur vom Individuum. Was sie nicht erfasst, 

ist die Angst vor dem Tod der anderen, jene tiefere, fast 

noch unerträglichere Schicht, die in den frühesten Mythen 

und den ältesten Grabmalen ebenso sichtbar wird wie in den  

stillen,  verzweifelten Gesten der modernen Trauer.  Der 

Vater, der das Zimmer seines Sohnes nicht anrührt,  als 

könnte er ihn zurückholen, indem er sein Fehlen konser-

viert. Die Witwe, die jeden Abend am Grab sitzt und darauf 

wartet, dass die Erde sich öffnet. Der Liebende, der den 

Anrufbeantworter abhört, nur um die Stimme des Verstor-

benen noch einmal zu hören, und der weiß, dass die Stimme  

irgendwann verblassen wird und dass er nichts dagegen tun 

kann. Diese Angst ist keine Angst vor dem eigenen Nicht -

sein, sondern eine Angst vor der endgültigen Trennung von 

dem, den man liebt. Sie ist der Schmerz, der bleibt, wenn 

der andere gegangen ist, und sie wird durch keine Philoso-

phie und keine Religion und keine noch so ausgeklügelte 

psychologische  Theorie  jemals  vollständig  erfasst.  Die 
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Philosophen, von Epikur bis Heidegger, haben immer wie-

der versucht, die Angst vor dem Tod zu entzaubern, indem 

sie darauf hinwiesen, dass der Tod nichts sei, was uns be-

treffe. Epikur, der große Hedonist der Antike, formulierte 

diesen Gedanken in einem Brief an Menoikeus mit einer 

fast unerträglichen Leichtigkeit: "Das schauerlichste aller 

Übel, der Tod, geht uns also nichts an; denn solange wir 

sind, ist der Tod nicht da, und wenn der Tod da ist, sind wir 

nicht mehr." Es ist eine brillante, logisch unangreifbare 

Argumentation, und sie hat Epikur und seinen Anhängern 

über Jahrhunderte einen Ruf als die Meister der Todes-

überwindung eingetragen. Aber das Argument, so logisch 

es ist, beruhigt niemanden, der am Grab seines Kindes steht.  

Es beruhigt niemanden, der in der Nacht aufwacht und den 

leeren Platz neben sich spürt und weiß, dass er nie wieder 

gefüllt werden wird. Die Angst sitzt tiefer als die Logik. Sie 

sitzt im Körper, im Atem, im Herzschlag, und sie fragt nicht  

nach Argumenten.

Heidegger, der vielleicht tiefste aller Todesphilosophen, 

versuchte, den Tod nicht als Ende, sondern als die eigentli-

che, grundlegende Möglichkeit des Daseins zu denken. In 

Sein und Zeit, erschienen 1927, beschrieb er das Dasein als 

ein "Sein zum Tode", der Tod ist nicht das Ereignis, das am 

Ende des Lebens steht, sondern die ständige, unausweich-

liche Möglichkeit, die das ganze Leben durchzieht und ihm 

seine Dringlichkeit verleiht. Nur wer seine eigene Sterb-

lichkeit annimmt, so Heidegger, kann authentisch leben, 

kann sich aus dem Verfall der Alltäglichkeit befreien und 
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zu einem eigenen, selbstgewählten Dasein finden. Die Angst  

vor dem Tod, die Heidegger die "Grundbefindlichkeit" des 

Daseins nennt, ist kein Defekt, den es zu überwinden gilt, 

sondern die Voraussetzung für jede echte Existenz. Wer den  

Tod nicht fürchtet, so Heidegger, der hat das Leben nicht 

ernst genommen. Aber auch Heidegger bleibt,  bei aller 

Tiefe, im Solipsismus stecken. Er spricht vom einzelnen 

Dasein, vom einzelnen Menschen, der sich dem Tod stellt 

und daraus seine Authentizität gewinnt. Er spricht nicht von 

der Gemeinschaft, nicht von der Trauer, nicht von dem 

Schmerz, der bleibt, wenn der andere gestorben ist. Die 

Toten, die wir geliebt haben, kommen bei Heidegger nicht 

vor. Und das ist vielleicht der blinde Fleck seiner ganzen 

Philosophie: Sie ist eine Philosophie des einsamen Ichs, das 

sich dem Tod stellt und daraus seine Größe gewinnt, aber 

es ist eine Philosophie, die den Verlust des anderen nicht 

kennt und die Trauer nicht versteht. Das gebaute Reich hat 

keine Zeit für diesen Schmerz. Es hat keine Zeit für die 

Trauer, weil die Trauer unproduktiv ist, unkontrollierbar, 

unvereinbar mit dem reibungslosen Ablauf der Maschine-

rie. Die Trauer reißt den Menschen aus dem Kreislauf von 

Arbeit und Konsum und zwingt ihn, stillzustehen und den 

Schmerz zu spüren, und genau das kann das System nicht 

gebrauchen. Also hat es die Trauer privatisiert, in die The-

rapie verbannt, in die "Trauerarbeit" verwandelt, ein Be-

griff, der schon verrät, worum es geht: um Effizienz, um 

Bewältigung, um die möglichst schnelle Rückkehr in den 

Betrieb. Die Trauer ist eine Störung, und Störungen müssen 
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behoben werden. Nicht durch Verbote, sondern durch die 

sanfte, unerbittliche Gewalt der Normalisierung, die dem 

Trauernden das Gefühl gibt, er sei selbst schuld, wenn er 

nicht schneller über den Verlust hinwegkommt. Die mo-

derne Psychiatrie hat für diesen Prozess diagnostische Kri-

terien entwickelt, die in ihrer Ambivalenz das ganze Di-

lemma der medikalisierten Trauer offenbaren. Das DSM, 

das Diagnostische und Statistische Handbuch Psychischer 

Störungen, hat in seiner fünften Auflage die "anhaltende 

Trauerstörung" als Diagnose aufgenommen, ein Zustand, 

der dann vorliegt, wenn ein Trauernder länger als zwölf 

Monate nach dem Verlust unter intensiven und anhaltenden 

Symptomen  leidet,  die  seine  Funktionsfähigkeit  beein-

trächtigen. Die Diagnose hat ihre Berechtigung: Es gibt 

Fälle, in denen die Trauer tatsächlich pathologisch wird, in 

denen der Schmerz den Trauernden so vollständig ver-

schlingt, dass er ohne professionelle Hilfe nicht mehr her-

ausfindet. Aber die schleichende Gefahr, die in dieser Dia-

gnose liegt, ist ebenso real: die Pathologisierung der nor-

malen, tiefen, lang anhaltenden Trauer, die keine Krankheit 

ist, sondern die einzig angemessene Reaktion auf einen ir-

reversiblen Verlust. Wenn eine Gesellschaft die Erwartung 

etabliert, dass Trauer nach einem Jahr vorbei zu sein hat, 

dann stigmatisiert sie jeden, der länger braucht, und sie 

übersieht, dass die Dauer der Trauer nicht von der Stärke 

des Charakters abhängt, sondern von der Tiefe der Liebe, 

die dem Verlust vorausging.
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Was also ist es, das wir wirklich fürchten, wenn wir den 

Tod fürchten? Die erste, offensichtliche Antwort lautet: den 

Schmerz. Das Sterben kann grausam sein, und die Vorstel-

lung, dass der eigene Körper sich gegen einen selbst wen-

det,  dass die Organe versagen, die Zellen wuchern, die 

Atemwege sich mit Flüssigkeit füllen, diese Vorstellung ist 

so alt wie die Menschheit und so unerträglich wie am ersten 

Tag. Aber der Schmerz ist nicht das, was uns am meisten 

ängstigt. Die meisten Menschen würden, wenn sie die Wahl 

hätten,  einen  schmerzhaften  Tod  einem  schmerzlosen 

Nichtsein vorziehen, nicht unbedingt aus Mut, sondern weil 

der Schmerz wenigstens ein Gefühl ist, eine Erfahrung, ein 

letztes Aufbäumen des Lebens gegen das Ende. Der Schmerz  

beweist, dass wir noch da sind, dass das Leben noch kämpft,  

dass der Wille zum Leben, jener blinde, unersättliche Drang,  

den wir in den ersten Kapiteln dieses Manifests bis zu sei-

ner Wurzel verfolgt haben, noch nicht aufgegeben hat. Was 

wir wirklich fürchten, wenn wir den Tod fürchten, ist nicht 

der Schmerz, sondern die Leere danach. Die Vorstellung, 

dass  das  Ich,  dieses  komplizierte,  widersprüchliche, 

schmerzhafte, geliebte Gebilde, das wir ein Leben lang mit 

Gedanken und Erinnerungen und Beziehungen gefüttert 

haben, einfach aufhört. Nicht transformiert wird, nicht an 

einen anderen Ort geht, nicht in einer anderen Form wei-

terexistiert, sondern aufhört. Gelöscht wird. Verschwindet. 

Es ist die Vorstellung, dass das Bewusstsein, das sich selbst 

erlebt, das denkt und fühlt und will und liebt, eines Tages 

nicht mehr sein wird, und dass es nicht einmal das Nichts 
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erleben wird, weil es kein Erleben mehr gibt. Das ist die 

ultimative Kränkung des Discidium: dass das Ich, das aus 

dem Strom des Willens heraustrat und sich selbst zu sehen 

begann, in diesem Sehen seine eigene Auslöschung vor-

aussieht und nichts dagegen tun kann. Und dann, tiefer noch,  

die Frage, die unter dieser Leere liegt: Werde ich vermisst 

werden? Werde ich eine Lücke hinterlassen, die nicht ge-

füllt werden kann? Oder werde ich vergessen werden, als 

hätte ich nie existiert? Das ist die Angst, die der Terror 

Management Theory entgeht, weil sie zu einfach ist, zu sehr  

auf das Individuum fixiert. Der Mensch fürchtet nicht nur 

den eigenen Tod; er fürchtet, dass sein Tod bedeutungslos 

sein wird, dass die Welt ohne ihn genauso weitergehen wird  

wie mit ihm, dass der Riss, den sein Verschwinden reißt, 

sofort wieder verheilt. Die Angst vor dem Vergessenwerden  

ist die Angst vor der endgültigen Bestätigung dessen, was 

das Discidium dem Menschen immer schon zugeflüstert 

hat:  dass  er  nichts  bedeutet,  dass  er  ein  Zufall  ist,  ein 

flüchtiger Wirbel im Strom des Willens, der vergeht, ohne 

eine Spur zu hinterlassen.

Das ist der Punkt, an dem die Todesfurcht in etwas ande-

res umschlägt: in die Angst vor dem ungelebten Leben. Der 

Tod ist der Spiegel, der uns zeigt, was wir nicht gewagt 

haben, was wir aufgeschoben haben, was wir in den Ab-

lenkungen des Alltags ertränkt haben. Jeder gelebte Tag ist 

ein Tag, den der Tod nicht mehr nehmen kann; jeder ver-

geudete Tag ist ein Tag, den der Tod bereits genommen hat,  

bevor wir ihn überhaupt bemerkten. Und es sind, für die 
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meisten von uns, die meisten Tage, die so vergehen, nicht 

in Qual, nicht in Verzweiflung, sondern in der schieren, 

monotonen Wiederholung des Immergleichen, die das ge-

baute Reich uns als Leben verkauft und die wir als Leben 

akzeptieren, weil wir nicht wissen, was sonst wir tun soll-

ten. Der Tod, der am Ende auf uns wartet, ist nicht der Feind.  

Der Feind ist das Leben, das wir nicht gelebt haben, wäh-

rend wir auf ihn warteten. Und der Feind, der noch tiefer 

sitzt, ist die Liebe, die wir nicht gegeben haben, solange die 

anderen noch da waren, sie zu empfangen.

Die moderne Medizin hat in den letzten Jahrzehnten eine 

merkwürdige Entdeckung gemacht, die dieses Verhältnis 

zwischen Sterben und Leben in ein neues Licht rückt, die 

Nahtoderfahrung. Tausende von Menschen, die klinisch tot 

waren und wiederbelebt wurden, berichten von ähnlichen 

Erlebnissen: einem hellen Licht, das nicht blendet, sondern 

umhüllt; einem Gefühl von Frieden und Geborgenheit, das 

jeden irdischen Frieden übersteigt; einer Lebensrückschau, 

in der die eigenen Taten wie in einem Film vor dem inneren 

Auge vorbeiziehen, nicht als moralisches Urteil, sondern als  

eine Art von vollständiger, ungeschönter Bilanz des geleb-

ten Lebens. Manche berichten von der Begegnung mit ver-

storbenen Angehörigen oder mit Wesen, die sie nicht be-

nennen können, die aber eine Güte ausstrahlen, die sie nie 

zuvor erfahren haben. Andere berichten von einer Grenze, 

einem Punkt, an dem sie die Entscheidung trafen, oder an 

dem für sie entschieden wurde, zurückzukehren, in den 

Körper, in das Leben, in den Schmerz. Die neurobiologi -
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sche Forschung hat diese Phänomene teilweise zu erklären 

versucht: Sauerstoffmangel im Gehirn, die Ausschüttung 

von Endorphinen und anderen körpereigenen Substanzen, 

eine letzte, chaotische Entladung der Neuronen, bevor der 

Sturm endgültig verebbt. Der Neurologe Kevin Nelson hat 

in seinem Buch The Spiritual Doorway in the Brain die 

These aufgestellt, dass Nahtoderfahrungen eine Art von 

REM-Schlaf sind, der in den sterbenden Hirnstamm ein-

dringt und die visuellen und emotionalen Zentren des Ge-

hirns  in  einer  letzten,  intensiven  Aktivität  vereint.  Der 

Kardiologe Pim van Lommel veröffentlichte 2001 im re-

nommierten Medizinjournal The Lancet eine prospektive 

Studie an 344 niederländischen Herzpatienten, die einen 

Herzstillstand überlebt hatten. 62 von ihnen berichteten von 

einer  Nahtoderfahrung,  und  van  Lommel  konnte  keine 

physiologischen oder pharmakologischen Faktoren identi-

fizieren, die vorhersagten, wer eine solche Erfahrung ma-

chen würde und wer nicht. Seine Schlussfolgerung, dass das  

Bewusstsein  möglicherweise  nicht  vollständig  auf  die 

Funktion des Gehirns reduzierbar sei, wurde in der Fach-

welt kontrovers diskutiert, aber die Studie selbst, ihre Me-

thodik und ihre Daten, sind bis heute ein Meilenstein der 

Nahtod-Forschung. Sam Parnia, ein an der New York Uni-

versity forschender Kardiologe, leitete die AWARE-Studie, 

die zwischen 2008 und 2014 in fünfzehn Krankenhäusern 

in den USA, Großbritannien und Österreich durchgeführt 

wurde.  Über  zweitausend  Patienten  mit  Herzstillstand 

wurden in die Studie einbezogen, und 140 von ihnen über-
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lebten und waren in der Lage, über ihre Erfahrungen zu 

berichten. Neun von ihnen beschrieben eine Nahtoderfah-

rung im klassischen Sinne. Zwei berichteten von auditiven 

und visuellen Wahrnehmungen während der Reanimation, 

die sich mit den tatsächlichen Ereignissen im Raum deck-

ten, ein Patient beschrieb präzise die Geräusche der Reani-

mationsgeräte und die Stimmen des medizinischen Perso-

nals, obwohl sein Gehirn zu diesem Zeitpunkt, nach den 

gemessenen Vitalparametern,  keine  bewusste  Wahrneh-

mung hätte ermöglichen sollen. Parnia selbst interpretiert 

diese Ergebnisse vorsichtig: Sie bewiesen nicht das Über-

leben des Bewusstseins nach dem Tod, aber sie zeigten, dass  

die herkömmliche Annahme, das Bewusstsein erlösche so-

fort mit dem Herzstillstand, zu einfach ist. Die methodi-

schen  Probleme  dieser  Forschung  sind  erheblich.  Die 

meisten Berichte stützen sich auf die nachträglichen Aus-

sagen der Patienten, die Jahre nach dem Ereignis erhoben 

wurden, mit all den Verzerrungen, die das menschliche 

Gedächtnis mit sich bringt. Die Bedingungen in den Kran-

kenhäusern sind nicht kontrollierbar; es gibt keine Mög-

lichkeit, unabhängig zu verifizieren, was ein Patient wäh-

rend seines Herzstillstands wirklich gesehen oder gehört 

hat. Und die Esoterik-Industrie hat das Thema längst ver-

einnahmt  und  mit  unzähligen  unbewiesenen  und  unbe-

weisbaren Behauptungen ausgeschmückt. Wer von Nah-

toderfahrungen spricht, bewegt sich auf einem Terrain, auf 

dem die Unterscheidung zwischen empirischer Evidenz und 

frommem Wunschdenken so schwierig ist wie nirgendwo 
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sonst. Was immer diese Berichte bedeuten mögen, und sie 

bedeuten nicht notwendigerweise, dass es ein Leben nach 

dem  Tod  gibt;  sie  könnten  auch  bedeuten,  dass  das 

menschliche Bewusstsein in  den letzten Momenten des 

Gehirns zu Fähigkeiten fähig ist, die wir nicht verstehen, 

oder dass die Grenzen zwischen Bewusstsein und Wahr-

nehmung fließender sind, als die Neurobiologie annimmt, 

sie deuten auf etwas hin, das für unser Thema entscheidend 

ist. Sie deuten darauf hin, dass das, was im Sterben ge-

schieht, nicht einfach ein Verlöschen ist, sondern ein Pro-

zess, eine letzte Tätigkeit des Lebens selbst, und dass die 

Angst, die wir vor ihm haben, sich nicht auf den Prozess 

richtet, sondern auf das, was wir in ihm erkennen könnten. 

Wenn die Lebensrückschau, die so viele Nahtoderfahrene 

beschreiben, tatsächlich eine letzte, komprimierte Bilanz 

des gelebten Lebens ist, dann ist das, was wir am meisten 

fürchten, nicht der Rückblick selbst, sondern das, was er uns  

zeigen wird. Die verpassten Gelegenheiten. Die unausge-

sprochenen Worte. Die Liebe, die wir nicht gaben. Die 

Angst, der wir gehorchten, als wir hätten handeln sollen.

Das Discidium, das den Menschen aus der Einheit mit der 

Welt riss und ihn mit dem Wissen um seine Sterblichkeit 

allein ließ, hat ihm nicht nur die Angst vor dem Ende ein-

gepflanzt, sondern auch die Fähigkeit, dieses Ende zu anti-

zipieren und das eigene Leben an ihm zu messen. Der Tod 

ist der letzte Richter, und sein Urteil fragt nicht nach dem 

Erfolg, nicht nach dem Status, nicht nach der Zahl der Fol-

lower und der Größe des Vermögens. Es fragt nur, ob du 
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gelebt hast. Ob du das Leben, das dir gegeben war, wirklich 

gelebt hast, mit allen Risiken und allen Schmerzen und al-

ler unerträglichen, wunderbaren Ungewissheit,  die dazu 

gehört. Und es fragt, ob du geliebt hast. Nicht als Tausch-

geschäft, nicht als Investition in die Zukunft, nicht als Mit-

tel zum Zweck, sondern einfach so, weil du es konntest und 

weil du es wolltest. Und dann, unter dieser Frage, die viel-

leicht tiefste und am schwersten zu beantwortende: Hast du 

getrauert? Hast du den Schmerz um die Toten zugelassen, 

oder hast du ihn weggeschoben, betäubt, in die Ablenkun-

gen des Alltags ertränkt? Denn die Trauer ist kein Fehler im  

System, kein Defekt, der behoben werden muss. Sie ist die 

einzige angemessene Reaktion auf den Verlust eines ge-

liebten Menschen, und sie ist, vielleicht, die einzige Brücke,  

die zwischen den Lebenden und den Toten noch besteht. 

Wer nicht trauert, hat nicht geliebt. Und wer nicht geliebt 

hat, hat nicht gelebt. Das ist die Bilanz, die der Tod auf-

macht, und es ist eine Bilanz, die keine Ausreden gelten 

lässt.

Du sitzt noch immer in dem abgedunkelten Raum. Der 

Lichtstreifen auf der Wand ist schmaler geworden, die Tür 

hat sich ein wenig weiter geschlossen, und der Staub tanzt 

nicht mehr. Aber etwas hat sich verändert. Du siehst den 

Raum jetzt anders. Du siehst ihn nicht mehr als Gefängnis, 

sondern als das, was er ist: ein Ort, an dem du zur Ruhe 

gekommen bist, nach einer langen, erschöpfenden Flucht, 

die dich nirgendwohin geführt hat. Die Menschen, die du 

verloren hast, sind noch da, nicht als Gespenster, sondern 
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als die Leerstellen, die sie hinterlassen haben und die du 

jetzt, zum ersten Mal, nicht mehr mit Arbeit und Konsum 

und Bildschirmen füllst. Du lässt sie einfach leer sein. Du 

lässt den Schmerz zu, der aus ihnen aufsteigt, und du kämpfst  

nicht mehr gegen ihn. Er ist da, und er wird immer da sein, 

aber er ist nicht mehr dein Feind. Vielleicht war der Raum 

nie dunkel. Vielleicht war die Dunkelheit nur das, was du 

aus der Helligkeit mitgebracht hast, und jetzt, da deine Au-

gen sich an das Dämmerlicht gewöhnen, siehst du, dass die 

Tür nie verschlossen war. Sie war nur angelehnt. Du könn-

test aufstehen und sie öffnen. Du könntest den Raum ver-

lassen, jetzt, in diesem Moment, und den Menschen anru-

fen, dessen Nummer du seit Jahren nicht gewählt hast, und 

ihm sagen, was du nie gesagt hast. Du könntest die Zahn-

bürste wegwerfen und die Jacke, die noch nach ihm riecht, 

und du könntest den Namen des Verstorbenen laut aus-

sprechen, ohne zu weinen. Aber du tust es nicht. Nicht weil 

du nicht könntest, sondern weil du noch einen Moment 

hierbleiben willst, in dieser Stille, die nicht mehr dein Feind 

ist. Du atmest ein. Du atmest aus. Es ist genug.

Die Traditionen der Todesbewältigung

Es gab eine Zeit, in der der Tod nicht verdrängt, sondern 

vorbereitet wurde. Die Menschen wussten, wie sie sterben 

sollten, und sie wussten, wie sie den Sterbenden begleiten 

sollten. Der Tod war ein Teil des Lebens, nicht sein Ge-

genteil, nicht der Feind, der im Verborgenen lauert, sondern 

der letzte Akt eines Dramas, das mit der Geburt begonnen 
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hatte und das in seiner ganzen Länge, von der ersten bis zur 

letzten Szene, gelebt werden musste. Die Sterbebücher des 

Mittelalters, die Ars Moriendi, die Kunst des Sterbens, wa-

ren keine makabren Schriften, sondern praktische Anlei-

tungen für den Umgang mit dem Unvermeidlichen. Sie 

lehrten den Sterbenden, wie er seine Seele auf die Reise 

vorbereiten, wie er die Versuchungen des Teufels erkennen 

und wie er die letzten Worte finden sollte, die ihn in die 

Ewigkeit begleiten würden. Sie lehrten die Angehörigen, 

wie sie den Sterbenden trösten, wie sie ihm beistehen, wie 

sie ihn loslassen konnten. In diesen Büchern war der Tod 

kein Tabu, sondern eine Fertigkeit, die man erlernen konn-

te, so wie man lernte, ein Feld zu bestellen oder ein Haus zu  

bauen. Die Moderne hat diese Fertigkeit verloren. Sie hat 

das Sterben aus dem Leben verbannt, in die Intensivstatio-

nen und die Hospize, in die Hände der Ärzte und der Be-

statter, und sie hat den Menschen das Wissen um den Tod 

genommen, ohne ihm dafür etwas anderes zu geben. Die 

Menschen sterben heute nicht mehr, sie werden todgepflegt.  

Sie sind nicht mehr die Akteure ihres eigenen Endes, son-

dern die Objekte einer Maschinerie, die den Tod hinauszö-

gert, verwaltet, medikalisiert, und die den Sterbenden am 

Ende allein lässt, umgeben von Apparaten, die piepen und 

summen und blinken, ohne dass jemand da ist, der die Hand  

hält.
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Die alten Traditionen sind nicht einfach primitiv oder 

überholt. Sie enthalten eine Weisheit, die der Moderne ab-

handengekommen ist, und es ist die Weisheit der Einbet-

tung. In der Ur-Natur, in der der Tod ein kollektives Ereig-

nis war, war der Sterbende nicht allein. Er war umgeben von  

den Seinen,  die  seinen letzten Atemzug sahen und den 

Körper wuschen und die Totenklage anstimmten, die den 

Schmerz in einen gemeinsamen Rhythmus verwandelte. Die  

Klageweiber, die in vielen Kulturen bei Beerdigungen an-

wesend waren und deren lautes, hemmungsloses Weinen 

den Schmerz der Angehörigen in einen gemeinsamen, öf-

fentlichen Akt verwandelte; die Totenwache, bei der die 

Leiche des Verstorbenen im Haus aufgebahrt wurde und die  

Nachbarn und Freunde die ganze Nacht bei ihr saßen, re-

deten, schwiegen, tranken; das Trauerjahr, das in vielen 

Religionen vorgeschrieben war und das dem Trauernden die  

Erlaubnis gab, sich für eine bestimmte, gesellschaftlich 

sanktionierte Zeit aus dem normalen Leben zurückzuziehen,  

all das sind keine primitiven Bräuche, die der aufgeklärte 

Moderne hinter sich lassen sollte. Es sind kulturelle Tech-

niken der Trauerbewältigung, die das Discidium zerstört hat  

und die zu ersetzen das gebaute Reich keine Eile hat, weil 

es von der Vereinsamung der Trauernden profitiert. Die 

Trauer, die im archaischen Stamm noch das gemeinsame 

Band war, das die Überlebenden zusammenhielt, ist in der 

Moderne zu einer einsamen Last geworden, die der Einzel-

ne in sich hineinfressen muss, bis er krank wird oder bis er 

lernt, sie zu betäuben.
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Die großen spirituellen Traditionen, die über den Tod 

nachdachten, haben diese kollektive Dimension selten er-

fasst. Sie sprachen vom einzelnen Menschen, der sich dem 

Tod stellt, der ihn annimmt und sich von ihm befreit, und 

sie boten Techniken an, die der Einzelne für sich selbst an-

wenden konnte. Die Stoiker nannten diese Übung Memento 

mori, bedenke, dass du sterblich bist. Sie taten es nicht, um 

sich zu quälen, sondern um sich zu befreien. Wer den Tod 

nicht fürchtet, so ihre Überzeugung, der fürchtet auch das 

Leben nicht mehr. Wer akzeptiert hat, dass er alles verlieren  

wird, der kann jeden Moment, der ihm bleibt, mit einer In-

tensität erleben, die demjenigen verschlossen bleibt, der sich  

an seine Besitztümer klammert wie ein Ertrinkender an ei-

nen Strohhalm. Der Tod, den man nicht mehr verdrängt, 

wird vom Feind zum Lehrer. Er sagt dir nicht, was du tun 

sollst, er sagt dir nur, dass du nicht unendlich Zeit hast, es 

zu tun. Er gibt dir keinen Sinn, er gibt dir nur die Dring-

lichkeit, den Sinn, den du hast, nicht länger aufzuschieben. 

Epiktet, der große stoische Philosoph, der selbst als Sklave 

geboren wurde und der wusste, wovon er sprach, wenn er 

von der Begrenztheit des Lebens sprach, formulierte es mit 

einer fast brutalen Klarheit: "Was ist der Tod? Ein Thea-

tercoup. Dreh dich um, und du wirst sehen, dass es nur eine 

Maske war, die du fürchtetest." Der Tod, so Epiktet, ist 

nichts als eine Vorstellung, eine Projektion unserer eigenen 

Angst, und wer diese Projektion durchschaut, der erkennt, 

dass das, was er fürchtet, nicht der Tod ist, sondern die fal-

sche Meinung, die er sich von ihm gemacht hat. Die Seele, 
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die sich von diesen falschen Meinungen befreit hat, ist un-

erschütterlich, sie kann den Tod nicht fürchten, weil sie 

weiß, dass der Tod sie nicht betrifft, dass er nur den Körper 

betrifft, die Hülle, die vergängliche, und nicht den Kern, den  

unvergänglichen Logos, der in allem wirkt und von allem 

unberührt bleibt. Seneca, der reiche, mächtige, tief wider-

sprüchliche Seneca,  der  seinen eigenen Tod auf Befehl 

Neros durch die Öffnung seiner Adern sterben musste und 

der diesen Tod mit einer Gelassenheit erwartete, die selbst 

seine Feinde bewunderten, schrieb in seinen Briefen an 

Lucilius: "Ständig sollen wir an den Tod denken, damit wir 

ihn, wenn er kommt, nicht zu fürchten brauchen." Das klingt  

einfach, fast banal, und es ist doch das Schwerste, was ei -

nem Menschen abverlangt werden kann. Denn die Kon-

frontation mit dem eigenen Tod ist nicht nur eine intellek-

tuelle Übung; sie ist ein existenzieller Akt, der alles in Fra-

ge stellt,  woran du dich bisher gehalten hast.  Wenn du 

wirklich, nicht nur mit dem Kopf, sondern mit dem ganzen 

Körper, begreifst, dass du sterben wirst, dann verlieren die 

meisten Dinge, die dir wichtig erschienen, ihre Bedeutung. 

Die Beförderung, um die du dich jahrelang bemüht hast. 

Der Status, den du so eifersüchtig bewacht hast. Die Krän-

kung, die du nicht verzeihen konntest. Der Streit, den du 

gewinnen musstest. All das fällt von dir ab wie welke Blätter  

von einem Baum, und was bleibt, ist das nackte, unge-

schützte, erschreckend klare Wissen, dass deine Zeit be-

grenzt ist und dass jeder vergeudete Tag ein Tag ist, den du 

nie zurückbekommst.
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Die  buddhistische  Tradition,  die  unabhängig  von  der 

stoischen entstand und doch zu ähnlichen Schlüssen ge-

langte, radikalisierte diese Übung noch. In den Sitten des 

Pali-Kanons wird eine Meditationspraxis beschrieben, die 

als Maranasati, die Achtsamkeit auf den Tod, bekannt ist. 

Der Mönch soll sich vorstellen, dass er in diesem Moment 

stirbt, nicht irgendwann, nicht im Alter, sondern jetzt, in 

diesem Atemzug, der vielleicht sein letzter ist. Er soll die 

Verwesung seines eigenen Körpers betrachten, das Auf-

quellen der Leiche, das Zerfallen des Fleisches, das Blei-

chen der Knochen. Er soll sich vor Augen führen, dass al-

les, was er ist und hat, vergänglich ist, sein Körper, seine 

Gedanken, seine Gefühle, seine Wahrnehmungen, sein Be-

wusstsein selbst. Und er soll in dieser Betrachtung nicht in 

Verzweiflung versinken, sondern die einzige Haltung fin-

den, die der Vergänglichkeit angemessen ist: die Haltung 

des Loslassens. Nicht das Festhalten an dem, was vergeht, 

sondern das stille, klare Gewahrsein, dass alles vergeht, und 

die Freiheit, die aus diesem Gewahrsein erwächst. Diese 

Traditionen, die stoische, die buddhistische, die spirituellen 

Übungen der Wüstenväter, die Todesmeditationen der hin-

duistischen Yogis, sind die großen, vergessenen Schätze der  

Menschheit im Umgang mit dem Tod. Sie bieten keine bil-

ligen Vertröstungen, keine Versprechen auf ein Jenseits, das  

die  Ungerechtigkeiten  des  Diesseits  ausgleicht,  keine 

magischen Rituale, die den Tod bannen. Sie bieten nur die 

nüchterne, schonungslose, unerbittliche Konfrontation mit 

dem, was ist. Und sie bieten, als Frucht dieser Konfrontati-
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on, eine Freiheit, die der moderne Mensch, der den Tod so 

erfolgreich verdrängt, nicht einmal mehr erahnen kann. Es 

ist die Freiheit, nicht mehr davonlaufen zu müssen. Die 

Freiheit, den Schmerz zuzulassen, ohne an ihm zu zerbre-

chen. Die Freiheit, jeden Tag so zu leben, als wäre es der 

letzte, nicht im Sinne eines hedonistischen Exzesses, son-

dern  im Sinne  einer  tiefen,  ruhigen,  unerschütterlichen 

Präsenz, die jeden Moment in seiner ganzen flüchtigen, 

unersetzlichen Schönheit wahrnimmt. Was diese Traditio-

nen von den großen Ablenkungsapparaten des gebauten 

Reichs unterscheidet, ist ihre Richtung. Das gebaute Reich, 

das aus der Angst vor dem Tod errichtet wurde, lenkt den 

Blick nach außen, auf die Arbeit, den Konsum, den Status, 

das Monument, das den eigenen Namen verewigt. Die spi-

rituellen  Traditionen  der  Todesbewältigung  lenken  den 

Blick nach innen, auf den Tod selbst, auf die Angst, die er 

auslöst, auf das, was in dir stirbt, wenn du ihn ansiehst, und 

auf das, was in dir lebendig wird, wenn du aufhörst, vor ihm  

davonzulaufen. Sie sind, in der Sprache dieses Manifests, 

die vielleicht einzigen kulturellen Techniken, die das Dis-

cidium nicht verdrängen, sondern sich ihm stellen, die den 

Riss nicht zukitten, sondern ihn ertragen, und die aus die-

sem Ertragen eine Kraft gewinnen, die keine Ablenkung der  

Welt bieten kann.
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Aber diese Traditionen haben eine Grenze, und sie ist 

schmerzhaft und schwer einzugestehen. Sie sprechen nur 

von deinem eigenen Tod, und sie sprechen nur zu dir allein. 

Der Tod ist kein privates Ereignis, und die Trauer ist keine 

private Angelegenheit. Der Schmerz um die Toten, der in 

12 als das große, unausgesprochene Tabu der Moderne be-

nannt wurde, kann nicht durch eine einsame Übung bewäl-

tigt werden. Er braucht die Gemeinschaft, die es nicht mehr 

gibt. Der moderne Mensch, der am Grab seines Vaters steht 

und nicht weiß, wie er trauern soll, weil niemand es ihm 

beigebracht hat und weil die anderen um ihn herum ebenso 

hilflos sind wie er selbst, dieser Mensch kann sich nicht mit 

dem Gedanken trösten, dass er selbst sterblich ist. Sein 

Schmerz gilt nicht der eigenen Sterblichkeit, sondern dem 

unwiderruflichen  Verlust  des  anderen.  Und  dieser 

Schmerz ist nicht philosophisch zu bewältigen. Er ist nur 

gemeinsam zu ertragen. Das Discidium hat diese Gemein-

schaft zerstört. Es hat den Menschen aus der Einheit mit der 

Welt gerissen, es hat die Sippe in die Kernfamilie und die 

Kernfamilie in das vereinzelte Individuum atomisiert, und 

es hat dem Einzelnen, der trauert, keine andere Möglichkeit 

gelassen, als seinen Schmerz in sich hineinzufressen, bis er 

krank wird oder bis er lernt, ihn zu betäuben. Die großen 

Philosophen der Antike und des Ostens, die so tief über den 

Tod nachdachten, dachten nicht über die Trauer nach, oder 

wenn sie es taten, dann nur, um sie als eine Schwäche ab-

zutun, eine Verirrung des Geistes, die es zu überwinden gilt.  

Der Stoiker, der seine Frau verliert, soll nicht weinen; er 



DIE TRADITIONEN DER TODESBEWÄLTIGUNG 63

soll sich daran erinnern, dass der Tod natürlich ist, dass die 

Frau, die er liebte, nur eine Leihgabe des Schicksals war 

und dass das Schicksal das Recht hat, sie zurückzufordern, 

wann immer es will. Das ist eine brutale, fast unmenschli-

che Haltung, und sie mag dem Einzelnen helfen, seinen 

Schmerz zu kontrollieren,  aber sie  hilft  ihm nicht,  den 

Schmerz zu teilen. Sie lässt ihn allein mit seinem Verlust, 

und sie verurteilt ihn dazu, seinen Schmerz als ein Versagen  

zu betrachten, als einen Mangel an philosophischer Reife, 

als eine Schwäche, die es zu besiegen gilt. Vielleicht ist das 

der tiefste Grund, warum das gebaute Reich den Tod so er-

folgreich verdrängt: nicht aus Angst vor dem eigenen Ende, 

sondern aus Angst vor der Trauer. Die Trauer ist unkon-

trollierbar, sie ist unproduktiv, sie passt in keinen Termin-

kalender und in keine Optimierungsstrategie. Sie reißt den 

Trauernden aus dem Kreislauf von Arbeit und Konsum und 

zwingt ihn, stillzustehen und den Schmerz zu spüren. Und 

genau das kann das gebaute Reich nicht gebrauchen. Es 

braucht Menschen, die funktionieren, nicht Menschen, die 

trauern. Also hat es die Trauer privatisiert, in die Therapie 

verbannt, in die "Trauerarbeit" verwandelt, ein Begriff, der 

schon verrät, worum es geht: um Effizienz, um Bewälti-

gung, um die möglichst schnelle Rückkehr in den Betrieb. 

Die moderne Psychiatrie hat für diesen Prozess diagnosti-

sche Kriterien entwickelt, die in ihrer Ambivalenz das ganze  

Dilemma der medikalisierten Trauer offenbaren. Das DSM, 

das Diagnostische und Statistische Handbuch Psychischer 

Störungen, hat in seiner fünften Auflage die "anhaltende 
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Trauerstörung" als Diagnose aufgenommen, ein Zustand, 

der dann vorliegt, wenn ein Trauernder länger als zwölf 

Monate nach dem Verlust unter intensiven und anhaltenden 

Symptomen  leidet,  die  seine  Funktionsfähigkeit  beein-

trächtigen. Die Diagnose hat ihre Berechtigung: Es gibt 

Fälle, in denen die Trauer tatsächlich pathologisch wird, in 

denen der Schmerz den Trauernden so vollständig ver-

schlingt, dass er ohne professionelle Hilfe nicht mehr her-

ausfindet. Aber die schleichende Gefahr, die in dieser Dia-

gnose liegt, ist ebenso real: die Pathologisierung der nor-

malen, tiefen, lang anhaltenden Trauer, die keine Krankheit 

ist, sondern die einzig angemessene Reaktion auf einen ir-

reversiblen Verlust. Wenn eine Gesellschaft die Erwartung 

etabliert, dass Trauer nach einem Jahr vorbei zu sein hat, 

dann stigmatisiert sie jeden, der länger braucht, und sie 

übersieht, dass die Dauer der Trauer nicht von der Stärke 

des Charakters abhängt, sondern von der Tiefe der Liebe, 

die dem Verlust vorausging.

Doch in den Rissen und an den Rändern dieser großen 

Maschinerie der Todesverdrängung gibt es Orte und Men-

schen, die sich der Logik des gebauten Reichs widersetzen, 

nicht durch lauten Protest, sondern durch eine stille, be-

harrliche Präsenz, die den Tod nicht  verdrängt und die 

Trauer nicht pathologisiert. Die Hospizbewegung, die in 

den 1960er Jahren von Cicely Saunders in England be-

gründet wurde und die sich in den folgenden Jahrzehnten 

über  die  ganze  Welt  ausgebreitet  hat,  ist  vielleicht  die 

sichtbarste Manifestation dieses stillen Widerstands. Ein 
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Hospiz ist kein Krankenhaus. Es ist ein Ort, an dem der Tod  

nicht als Feind betrachtet wird, den es zu besiegen gilt, 

sondern als der letzte Akt des Lebens, der gelingen kann 

oder misslingen, der friedlich sein kann oder qualvoll, der 

einsam sein kann oder begleitet. Die Ärzte und Pfleger, die 

in einem Hospiz arbeiten, haben nicht die Aufgabe, das 

Sterben zu verhindern; sie haben die Aufgabe, das Sterben 

zu erleichtern, den Schmerz zu lindern, die Angst zu neh-

men, die Hand zu halten, wenn die Worte längst verstummt 

sind. Sie sind die stillen Helden einer Gegenbewegung ge-

gen die Medikalisierung des Todes, und sie sind es, ohne 

Aufhebens von sich zu machen, ohne große Theorien, ein-

fach indem sie da sind und tun, was getan werden muss. Die  

Palliativmedizin, die aus der Hospizbewegung hervorge-

gangen ist und heute in den meisten großen Krankenhäusern  

eine eigene Abteilung hat, teilt diese Haltung, auch wenn 

sie in einem ganz anderen Umfeld agiert. Sie hat gelernt, 

was die kurative Medizin so schwer lernt: dass es einen 

Punkt gibt, an dem der Kampf gegen den Tod nicht mehr zu  

gewinnen ist und an dem die einzig sinnvolle Handlung 

nicht in der Fortsetzung der Therapie besteht, sondern in der  

Linderung des Leidens. Die Palliativmediziner sind dieje-

nigen, die den Mut haben, einem Patienten zu sagen: "Wir 

können nichts mehr für Sie tun, aber wir können dafür sor-

gen, dass Sie nicht allein sind und dass Sie keine Schmer-

zen haben und dass Sie in Würde sterben." Das ist kein 

Versagen der Medizin; es ist ihre höchste, ihre mensch-

lichste Form. Die Traditionen der archaischen Trauerritua-
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le, die von den modernen Individuen oft belächelt oder als 

primitiv abgetan werden, enthalten eine Weisheit, die der 

Moderne abhandengekommen ist. Die Klageweiber, die in 

vielen Kulturen bei Beerdigungen anwesend waren und 

deren lautes,  hemmungsloses  Weinen den Schmerz der 

Angehörigen in einen gemeinsamen, öffentlichen Akt ver-

wandelte; die Totenwache, bei der die Leiche des Verstor-

benen im Haus aufgebahrt wurde und die Nachbarn und 

Freunde die ganze Nacht bei ihr saßen, redeten, schwiegen, 

tranken; das Trauerjahr, das in vielen Religionen vorge-

schrieben war und das dem Trauernden die Erlaubnis gab, 

sich für eine bestimmte, gesellschaftlich sanktionierte Zeit 

aus dem normalen Leben zurückzuziehen, all das sind kei-

ne primitiven Bräuche, die der aufgeklärte Moderne hinter 

sich lassen sollte. Es sind kulturelle Techniken der Trauer-

bewältigung, die das Discidium zerstört hat und die zu er -

setzen das gebaute Reich keine Eile hat, weil es von der 

Vereinsamung der Trauernden profitiert. Und dann, unter 

all diesen Schichten der Verdrängung und der philosophi-

schen Bewältigung und der institutionellen Gegenwehr, 

liegt eine Erfahrung, die tiefer sitzt als die Angst vor dem 

Tod und tiefer als der Schmerz um die Toten. Es ist die Er-

fahrung des Willens zum Leben selbst, jenes blinden, un-

ersättlichen Drangs, dem wir in den ersten Kapiteln dieses 

Manifests bis zu seiner Wurzel gefolgt sind. Im Angesicht 

des Todes zeigt sich dieser Wille von seiner unheimlichsten 

Seite. Der alte Mann, der nach dem Tod seiner Frau einfach 

nicht stirbt, obwohl er es will, obwohl er jeden Abend dar-
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um betet, dass der Morgen nicht mehr kommt, sein Körper 

macht weiter, seine Lungen atmen, sein Herz schlägt, sein 

Wille zum Leben, der nichts von seiner Trauer weiß und 

nichts von seinem Gebet, setzt sich fort, als wäre nichts 

geschehen. Die Krebspatientin, die um Sterbehilfe bittet, 

weil sie die Schmerzen nicht mehr erträgt, und deren Kör-

per dennoch wochenlang weitermacht, Monate, vielleicht 

Jahre, gegen ihren bewussten Willen, gegen jede Vernunft, 

gegen jede Menschlichkeit, der Wille zum Leben in ihr, der 

blind ist und taub und unersättlich, läuft weiter wie eine 

Maschine, die den Aus-Knopf verloren hat. Diese Erfahrung  

ist beängstigend, und sie ist in ihrer Beängstigung die tiefste,  

die unmittelbarste Erfahrung des Discidium. Das Ich, das 

aus dem Strom des Willens heraustrat und begann, ihn zu 

beobachten, zu benennen, zu fürchten, erkennt im Angesicht  

des Todes, dass es den Willen nie kontrolliert hat. Es war 

nie sein Herr; es war nur sein Wirt. Der Wille zum Leben, 

dieser blinde, uralte Drang, der nichts weiß und nichts will 

außer seiner eigenen Fortsetzung, läuft weiter, als wäre das 

Ich nur ein Untermieter, der eines Tages auszieht, und der 

Vermieter macht einfach weiter, als wäre nichts geschehen. 

Das ist die ultimative Demütigung des bewussten Ichs, und 

es ist zugleich der Punkt, an dem das Ich vielleicht zum 

ersten Mal wirklich versteht, was das Discidium ihm ange-

tan hat: Es hat es von seiner eigenen Lebenskraft getrennt, 

von dem blinden, ungeheuren, schöpferischen Strom, der in 

allem pulsiert und der keine Fragen stellt und keine Ant -

worten gibt, sondern einfach nur ist.
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Aber diese Erfahrung ist nicht nur beängstigend. Sie ist 

auch der einzige Ort, an dem eine Versöhnung möglich ist. 

Wenn das Ich akzeptiert, dass es den Willen zum Leben 

nicht kontrollieren kann, dann kann es vielleicht aufhören, 

gegen ihn zu kämpfen. Es kann sich dem blinden Drang 

überlassen, ohne von ihm verschlungen zu werden. Es kann 

mit dem Tod leben, ohne ihn zu verdrängen, und mit dem 

Schmerz um die Toten, ohne an ihm zu zerbrechen. Es kann  

das Paradox aushalten, dass es sterben muss und doch leben 

will, dass es den Tod fürchtet und doch das Leben liebt, dass  

es weiß, dass alles vergeht, und dennoch jeden Tag aufsteht 

und sein Brot isst und die Sonne sieht und die Stimme des 

Geliebten hört, solange sie noch zu hören ist. Das ist keine 

Erlösung und kein Trost, keine Lösung und kein Rezept. Es 

ist  nur  eine  Haltung,  eine  bestimmte  Art,  dem Unaus-

weichlichen ins Auge zu sehen, ohne zu blinzeln. Es ist die 

Haltung dessen, der begriffen hat, dass die Frage nicht ist, 

ob er stirbt, sondern wie er lebt, solange er lebt. Und es ist 

die Haltung dessen, der den Schmerz nicht mehr verdrängt, 

sondern ihn annimmt als das, was er ist: der Preis der Liebe.  

Wer liebt, wird trauern. Wer trauert, hat geliebt. Und wer 

geliebt hat, hat das Einzige getan, was den Tod, nicht be-

siegt, aber erträglich macht. Nicht für den, der stirbt, aber 

für die, die bleiben. Der Tod ist der Riss, den das Discidium  

in die Welt gerissen hat, und er ist der Riss, der sich durch 

jedes Leben zieht, das in dieser Welt gelebt wird. Die Ehr-

lichkeit vor ihm, die nackte, ungeschminkte, unerbittliche 

Ehrlichkeit, die keine Ausflüchte duldet und keine Ver-



DIE TRADITIONEN DER TODESBEWÄLTIGUNG 69

tröstungen, ist die einzige Haltung, die den Riss nicht ver-

drängt, sondern ihn erträgt. Und der Mut, sie aufzubringen, 

Tag  für  Tag,  gegen  den  gesamten  Apparat  der  Ablen-

kungsmaschine, ist die Voraussetzung für die einzige Art 

von Liebe, die dem Discidium standhält: die Liebe, die nicht  

flieht, die nicht projiziert, die nicht konsumiert, sondern 

einfach da ist, wach und aufmerksam und bereit, den ande-

ren zu halten, solange er noch zu halten ist, und ihn gehen 

zu lassen, wenn die Zeit gekommen ist.

Du sitzt noch immer an dem Ort, an dem du zu lesen be-

gonnen hast. Um dich herum hat sich nichts verändert. Die 

Wände sind dieselben, das Licht ist dasselbe, die Geräusche 

der Straße dringen noch immer herein, gedämpft, aber un-

überhörbar. Und doch ist etwas anders, und du weißt nicht, 

ob es an dir liegt oder an der Welt. Das Foto auf dem Tisch, 

das du so lange nicht angesehen hast, du siehst es jetzt an, 

und der Schmerz ist da, aber er ist nicht mehr dein Feind. 

Die Verstorbenen, deren Gesichter auf dem Foto zu sehen 

sind, sind nicht zurückgekommen, und sie werden nicht 

zurückkommen. Aber sie sind auch nicht ganz verschwun-

den. Sie sind in dir, in deinen Gewohnheiten, in deinen 

Worten, in deiner Art, den Kaffee zu trinken oder die Tür 

zu schließen. Sie sind die Leerstellen, die sie hinterlassen 

haben, und diese Leerstellen sind jetzt, zum ersten Mal, kein  

Anlass zur Flucht, sondern ein Grund zum Bleiben. Der 

Wille zum Leben schlägt in deinen Adern, wie immer, und 

du weißt, dass er weiterschlagen wird, ob du willst oder 

nicht, bis zu dem Tag, an dem er aufhört. Aber das ist nicht 
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heute. Heute atmest du noch. Heute schlägt dein Herz. Heute  

ist der Himmel vor dem Fenster von einem blassen, durch-

scheinenden Blau, und irgendwo singt ein Vogel, und du 

weißt nicht, ob es dein letzter Frühling ist oder nur ein ganz 

gewöhnlicher Nachmittag im Mai. Du schließt das Buch, 

nicht für immer, nur für einen Moment, und atmest ein. Der 

Atem ist kalt und klar und gut. Du stehst auf. Du gehst zur 

Tür. Du öffnest sie.
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Kapitel XIII: Liebe als sublime 
Ablenkung

Wir haben dem Tod ins Auge gesehen. Wir haben die Ver-

drängung seziert, mit der das gebaute Reich ihn unsichtbar 

macht, die Fluchtwege kartographiert, die es uns anbietet, 

um ihm zu entkommen, den Spiegel betrachtet, den er uns 

vorhält und der uns zeigt, was wir wirklich fürchten. Wir 

haben am Ende dieses Kapitels in der Stille gestanden, die 

bleibt, wenn die Angst nachlässt, nicht, weil der Tod besiegt  

wäre, sondern weil wir aufgehört haben, vor ihm davonzu-

laufen. Und jetzt, an der Schwelle zu diesem neuen Kapitel, 

müssen wir uns einer anderen, vielleicht noch tieferen Fra-

ge stellen. Wenn der Tod der ultimative Antrieb ist, der 

stumme Motor, der das gesamte gebaute Reich in Bewe-

gung hält, was ist dann die Liebe? Ist sie die einzige Erfah-

rung, die dem Tod standhält, der einzige Riss im Vorhang 

der Entfremdung, durch den für einen Moment das Licht 

einer anderen Welt fällt? Oder ist sie die raffinierteste aller 

Ablenkungen, die sich als das Gegenteil von Ablenkung 

tarnt, als Hingabe, als Verschmelzung, als Sinn? Dieses 

Kapitel wird die Liebe dekonstruieren, wie wir den Tod 

dekonstruiert haben: nicht um sie zu zerstören, sondern um 

zu verstehen, was sie ist und was sie nicht ist. Es wird die 

romantische Illusion sezieren, die aus der Liebe eine Reli-

gion gemacht hat und aus dem Partner den Erlöser, der 

leisten soll, was früher der ganze Stamm leistete. Es wird 
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die Ökonomie der Zuneigung betrachten, die den Markt 

auch das Herz kolonisieren ließ. Es wird die Chemie der 

Sehnsucht freilegen, die alten Moleküle und Hormone, die 

in unseren Synapsen arbeiten und uns zwingen, einander zu 

suchen und einander zu binden, und die das gebaute Reich 

mit seinen Dating-Apps und seinen Algorithmen so gna-

denlos ausbeutet. Es wird die unmögliche Sehnsucht be-

nennen, die keine Beziehung stillen kann, und die Einsam-

keit, die selbst in der Umarmung bleibt. Und es wird, an 

seinem Ende, die Frage stellen, ob es in all dieser Entfrem-

dung, in all  dieser Überforderung, einen Kern gibt,  der 

bleibt, etwas, das nicht Ablenkung ist und nicht Projektion 

und nicht Tauschgeschäft, sondern einfach nur: ein Mensch,  

der einen anderen Menschen sieht, wirklich sieht, und in 

diesem Sehen für einen Moment den Riss vergisst, den das 

Discidium in die Welt gerissen hat.

Der Ton, den dieses Kapitel anschlägt, ist ein anderer als 

der von Kapitel 12. Wo der Tod Kälte verlangte, Präzision, 

die Härte des Skalpells, verlangt die Liebe etwas anderes: 

Wärme, ja, aber eine Wärme, die nicht tröstet,  sondern 

schneidet. Es ist die Wärme dessen, der die Wunde kennt 

und sie dennoch berührt. Es ist die Stimme dessen, der 

versteht, dass die Liebe scheitern muss, und sie dennoch 

nicht aufgibt. Und es ist, vielleicht, die einzige Stimme, die 
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diesem Thema gerecht werden kann: nicht zynisch, nicht 

verklärend, sondern einfach nur wahr. Die Tür zu Kapitel 

13 steht offen. Hinter ihr ist kein Licht, kein Lärm, kein 

Versprechen. Nur die Frage, die du nie gestellt hast, weil du 

die Antwort fürchtetest. Atme tief ein. Tritt hindurch.

Die romantische Illusion

Stell dir den ersten Blick vor, der nicht einfach ein Blick 

war. Es gab unzählige Blicke vor diesem einen, unzählige 

flüchtige Begegnungen von Augen, die sich kreuzten und 

wieder trennten, ohne etwas zurückzulassen. Aber dieser 

eine Blick war anders. Er kam nicht aus der Notwendigkeit, 

nicht aus der Gewohnheit, nicht aus dem flüchtigen Inter-

esse, das im nächsten Moment schon wieder verflogen ist. 

Er kam aus einer Tiefe, die der Blickende selbst nicht kannte,  

und er traf den anderen, als ob er ihn schon immer gesucht 

hätte.  In  diesem  Moment,  in  der  Stille  zwischen  zwei 

Herzschlägen, geschah etwas, das weder der eine noch der 

andere verstand und das sie doch für den Rest ihres Lebens 

nicht mehr vergessen sollten. Die Zeit schien sich zu deh-

nen, die Welt um sie herum zu verschwimmen, die Geräu-

sche der Strasse zu verhallen, und nur noch dieses eine: zwei  

Menschen, die einander ansahen und in diesem Anblick et-

was erkannten, das sie nicht benennen konnten, weil es 

keine Worte dafür gab. Dieser Moment ist der Kern der ro-

mantischen Liebe, und er ist zugleich der Beginn einer der 

großen, tragischen Illusionen der Moderne. Die Liebe, die 

in diesem Blick aufleuchtet, ist real, realer vielleicht als al-
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les andere, was das gebaute Reich zu bieten hat. Aber die 

Deutung, die wir diesem Blick geben, die Erwartung, die 

wir an ihn knüpfen, die Architektur der Hoffnungen und 

Versprechen, die wir um ihn herum errichten, sie sind das 

Produkt  einer  langen,  komplexen  Geschichte,  die  den 

Menschen von der Gemeinschaft des Stammes über die 

höfische Minne bis zur Romantik des 19. Jahrhunderts ge-

führt hat und die ihn heute, im 21. Jahrhundert, vor die un-

mögliche Aufgabe stellt, in einem einzigen anderen Men-

schen das zu finden, was früher ein ganzer Kosmos von 

Beziehungen,  Ritualen  und  geteilten  Überzeugungen 

leistete.

Um zu verstehen, was die romantische Liebe ist und war-

um sie scheitern muss, müssen wir verstehen, was sie ersetzt  

hat. In der Welt der Ur-Natur, die wir in Teil I als verlore-

nen Kontinent beschrieben haben, war die Liebe kein iso-

liertes Projekt. Sie war eingebettet in ein dichtes Netz von 

Verwandtschaftsbeziehungen, gemeinschaftlichen Ritua-

len und geteilten Aufgaben. Der Partner war nicht die ein-

zige Quelle von Anerkennung, Nähe und Sinn, es gab den 

Stamm, die erweiterte Familie, die Gemeinschaft der Jäger 

und Sammler, die gemeinsam für das Überleben sorgten. 

Die Zuneigung zwischen zwei Menschen war ein Teil des 

Ganzen, nicht sein Ersatz. Sie musste nicht die Last der 

gesamten Existenz tragen, weil die Existenz von vielen 

Schultern getragen wurde. Das Discidium hat dieses Netz 

zerrissen, langsam, über Jahrtausende, aber unaufhaltsam. 

Die Industrialisierung entwurzelte die Familien, die Urba-
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nisierung machte die Nachbarschaft anonym, der Wohlstand  

machte die gegenseitige Abhängigkeit  überflüssig.  Was 

blieb, war der Einzelne, allein in der Masse, umgeben von 

Fremden, die er nicht kannte und die ihn nicht kannten. Und  

als letzte Bastion gegen die Vereinsamung, als letzter Ort, 

an dem der moderne Mensch noch so etwas wie bedin-

gungslose Zugehörigkeit erfahren konnte, blieb die Zwei-

erbeziehung. Die Liebe musste nun leisten, was früher der 

gesamte Stamm leistete: existenzielle Bestätigung, emotio-

nale Regulierung, Sinnstiftung, soziale Sicherheit, der Trost 

gegen die Kälte der Welt.  Sie wurde zum privaten Ge-

genentwurf gegen die entfremdete Öffentlichkeit, zur letz-

ten Insel in einem Meer der Gleichgültigkeit. Diese Über-

forderung ist nicht vom Himmel gefallen. Sie hat eine Ge-

schichte, und diese Geschichte zu kennen bedeutet zu ver-

stehen, dass die romantische Liebe, wie wir sie heute ken-

nen, keine anthropologische Konstante ist, sondern eine 

historische Erfindung, eine der wirkmächtigsten und fol-

genreichsten, die das Abendland je hervorgebracht hat. In 

den meisten Gesellschaften der Vormoderne war die Ehe 

eine  Zweckgemeinschaft.  Sie  diente der  Sicherung von 

Besitz, der Fortführung der Sippe, der Allianz zwischen 

Familien.  Liebe war  ein  schöner  Zufall,  vielleicht  eine 

Hoffnung, aber nicht die Grundlage der Ehe. Die höfische 

Minne des Mittelalters, die in den Liedern der Troubadoure 

besungen wurde, war bezeichnenderweise eine außereheli-

che Angelegenheit, eine idealisierte, oft unerfüllte Sehn-

sucht nach der unerreichbaren Herrin, die gerade deshalb so 
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glühend erscheinen konnte, weil sie nie in die Niederun-

gen des Alltags hinabsteigen musste. Die Minne war die 

erste große Inszenierung der Liebe als erotische Spirituali-

tät, aber sie war bewusst aus dem Institutionellen heraus-

gehalten.  Die Ehe blieb ein Vertrag; die Liebe war ein 

Traum. Erst mit der Romantik des späten 18. und frühen 19.  

Jahrhunderts wurde die Liebe zum alleinigen Fundament 

der Paarbeziehung erhoben. Die Romantiker, Goethe mit 

seinem Werther, der an der unerfüllten Liebe zu Lotte zer-

bricht; Novalis, der seine verstorbene Verlobte Sophie zur 

göttlichen Offenbarung verklärte; die Schlegels, die in der 

freien Liebe die Befreiung des Individuums von den Fesseln  

der Konvention feierten, sie alle entdeckten in der Liebe 

nicht nur ein Gefühl, sondern eine Religion. Der Geliebte 

wurde zum Erlöser, die Vereinigung zum Sakrament, die 

Liebe selbst zur einzigen verbliebenen Quelle von Sinn in 

einer Welt, aus der die Götter sich zurückgezogen hatten. 

Diese romantische Revolution war ein Akt der Befreiung. 

Sie zerschlug die alten, erstarrten Formen der Zweckehe, 

sie gab dem Individuum das Recht, seinen Partner nach dem  

eigenen Herzen zu wählen, sie erhob die Liebe zu einem 

Wert, der über Stand, Besitz und Konvention stand. Aber 

sie lud die Beziehung mit einer Erwartung auf, die sie un-

möglich erfüllen konnte. Der Partner sollte nicht nur Ge-

fährte sein, sondern Seelenverwandter. Nicht nur Geliebter, 

sondern bester Freund. Nicht nur Vertrauter, sondern The-

rapeut, Karriereberater, Co-Elternteil, gemeinsames Projekt,  
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Spiegel des eigenen Selbst und Bürge seines Wertes. Die 

Liste der Ansprüche wuchs mit jeder Generation, während 

die gesellschaftlichen Stützen, die die Beziehung einst ent-

lastet hatten, die Großfamilie, die Nachbarschaft, die reli -

giöse Gemeinschaft, immer weiter schrumpften.

Das Ergebnis ist die spezifisch moderne Tragödie der 

Liebe: Noch nie in der Geschichte der Menschheit wurde so 

viel von einer einzelnen Beziehung erwartet, und noch nie 

waren die Bedingungen, unter denen diese Erwartung erfüllt  

werden musste, so ungünstig. Die romantische Liebe ist der 

letzte, überforderte Tempel in einer entzauberten Welt, und 

die Priester dieses Tempels, die Liebenden selbst, brechen 

unter der Last ihres Amtes zusammen, ohne zu verstehen, 

warum. Die Ratgeberindustrie, die sich um diesen Tempel 

herum angesiedelt hat, ist ein Milliardengeschäft. Sie be-

handelt die Symptome der Überforderung, ohne die Ursa-

che zu benennen: dass zwei Menschen nicht mehr leisten 

können, als zwei Menschen leisten können. Sie lehrt Kom-

munikationstechniken, Konfliktmanagement, Achtsamkeit 

in der Beziehung, und bestätigt damit stillschweigend die 

Prämisse, dass das Scheitern der Liebe ein individuelles 

Versagen sei, kein strukturelles Problem. Der Partner, der 

deine Bedürfnisse nicht erfüllt, ist nicht einfach ein Mensch 

mit eigenen Grenzen; er ist ein ungenügender Partner. Die 

Beziehung, die in der Krise steckt, ist nicht einfach über-

fordert; sie ist schlecht geführt. Die Liebe selbst wird zum 

Projekt, das optimiert, gemanagt, gerettet werden muss, und 

wenn sie scheitert, dann nicht, weil das Projekt unmöglich 
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war, sondern weil du nicht gut genug daran gearbeitet hast. 

Diese Individualisierung des Scheiterns ist die perfide Pointe  

der romantischen Illusion. Sie macht den Einzelnen für das 

verantwortlich, was in Wahrheit ein strukturelles Problem 

ist, und sie entlässt das gebaute Reich aus der Verantwor-

tung für die Bedingungen, unter denen Liebe heute gelebt 

werden muss. Denn das gebaute Reich hat ein ambivalentes 

Verhältnis zur Liebe. Einerseits braucht es sie als letzte 

große Sinnressource, als den Ort, an dem der erschöpfte 

Arbeiter und der übersättigte Konsument noch so etwas wie 

Erfüllung finden können. Andererseits fürchtet es die Lie-

be, denn die wirkliche, unkontrollierbare, alles in Frage 

stellende Liebe ist ein Störfaktor im reibungslosen Ablauf 

der Maschinerie. Sie lässt den Menschen aufblicken von 

seiner Arbeit, sie macht ihn unempfänglich für die Verhei-

ßungen des Konsums, sie erinnert ihn daran, dass es etwas 

gibt, das größer ist als seine eigene Optimierung. Also hat 

das gebaute Reich die Liebe domestiziert. Es hat sie in die 

Form der romantischen Zweierbeziehung gezwängt, sie mit 

Erwartungen überfrachtet, die sie nicht erfüllen kann, und 

sie dann, wenn sie an diesen Erwartungen scheitert, mit ei-

ner ganzen Industrie von Ratgebern, Therapeuten und Da-

ting-Plattformen wieder notdürftig repariert. Die romanti-

sche Liebe, wie sie heute gelebt wird, ist nicht der wilde, 

ungebärdige, alles verzehrende Strom, den die Dichter be-

sangen. Sie ist ein gemanagtes, durchoptimiertes, auf Effi-

zienz getrimmtes Projekt, das den Einzelnen noch tiefer in 

die Logik des gebauten Reichs verstrickt, statt ihn aus ihr 
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zu befreien. Dennoch, und das ist die Wahrheit, die keine 

Dekonstruktion der Welt aus der Welt schaffen kann: Es 

gibt den Moment. Den Blick, der nicht taxiert, sondern er-

kennt. Die Berührung, die nicht fordert, sondern hält. Die 

Stille zwischen zwei Menschen, in der die Masken fallen 

und die Wärter schweigen und die Ablenkungen verstum-

men und nur noch das nackte, ungeschützte, erschreckend 

kostbare Dasein des anderen spürbar wird. In diesem Mo-

ment ist die Liebe keine Illusion, keine Projektion, kein 

Tauschgeschäft. Sie ist ein Riss im Vorhang der Entfrem-

dung, ein Blick auf das, was verloren ging, eine Ahnung 

von Ganzheit, die das Discidium nicht zerstören konnte, 

weil sie älter ist als das Discidium selbst. Aber dieser Mo-

ment ist flüchtig. Er kommt ungerufen und geht, ohne sich 

festhalten zu lassen. Die romantische Illusion besteht nicht 

darin,  ihn  zu  erleben,  sondern  darin,  ihn  zum  Dauer-

zustand erklären zu wollen. Sie besteht in der Erwartung, 

dass der andere diesen Riss im Vorhang offenhalten soll, 

Tag für Tag, Jahr für Jahr, gegen den gesamten Apparat der 

Ablenkungsmaschine, gegen die Müdigkeit des Alltags, 

gegen die schleichende Erosion der Zeit. Sie besteht in der 

Hoffnung, dass die Liebe leisten kann, was keine mensch-

liche Erfahrung leisten kann: Dauer und Intensität zugleich, 

Vertrautheit und Überraschung, Sicherheit und Abenteuer, 

Heimat und Aufbruch. Sie besteht in der Forderung, dass 

der andere die Leere füllen soll, die das Discidium in uns 

gerissen hat, eine Leere, die so groß ist, dass kein endlicher 

Mensch sie je füllen könnte, selbst wenn er es wollte. Das 
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ist die romantische Illusion. Sie ist nicht die Behauptung, 

dass die Liebe nicht existiere, sondern die Behauptung, dass  

sie erlösen könne. Sie ist die Verwechslung des Augenblicks  

mit der Ewigkeit, des Risses im Vorhang mit dem Einreißen  

der Mauer, der Ahnung von Ganzheit  mit der Ganzheit 

selbst. Und sie ist, wie alle großen Illusionen, nicht einfach 

falsch, sondern tragisch. Denn sie entspringt einer echten 

Sehnsucht, einer wahren Erinnerung an das, was verloren 

ging, und sie zerbricht immer wieder an der Realität einer 

Welt, die für diese Sehnsucht keinen Ort mehr hat.

Du liegst neben einem Menschen, den du liebst. Er schläft,  

oder er tut so, als ob er schliefe, und du hörst seinen Atem, 

diesen vertrauten, niemals ganz gleichmäßigen Rhythmus, 

der dich seit Jahren durch die Nächte begleitet. Du weißt, 

dass er nicht der ist, den du zu lieben glaubtest, als du ihn 

zum ersten Mal sahst. Er ist müder geworden, und du auch. 

Es gibt Dinge, die du ihm nie gesagt hast, und Dinge, die er 

dir nie gesagt hat, und zwischen diesen ungesagten Dingen 

liegt die Geschichte eurer Liebe, unsichtbar, aber schwer 

wie Stein. Und dennoch: In diesem Moment, in der Stille 

der Nacht, wenn die Maschinen schweigen und die Bild-

schirme dunkel  sind und  die  Ablenkungen verklungen, 

spürst du etwas, das keine Illusion ist. Es ist nicht die Erlö-

sung. Es ist nicht die Ganzheit. Es ist nur ein Mensch, der 

atmet, und du, der ihn atmen hört, und das ist nicht alles, 

aber es ist genug.
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Die Ökonomie der Zuneigung

Stell dir den ersten Vertrag vor, der nicht mit Tinte auf 

Pergament geschrieben wurde, sondern mit einem Wischen 

des Daumens über eine Glasfläche. Du sitzt in der Bahn, es 

ist Abend, die Lichter der Stadt ziehen am Fenster vorbei, 

und in deiner Hand hältst du ein kleines, schwarzes Recht-

eck, das mehr über dich weiß als jeder Mensch, der dir je 

begegnet ist. Es kennt deine Vorlieben, deine Abneigungen, 

die Art von Gesichtern, bei denen dein Daumen länger 

verweilt, die Sätze, die dich zum Lachen bringen oder zu-

mindest zu einem kurzen, anerkennenden Nicken. Es weiß, 

wen du magst, noch bevor du es weißt. Und es zeigt dir jetzt  

ein Gesicht, das zu deinen gespeicherten Vorlieben passt, 

ein Gesicht mit einem Lächeln, das dich an jemanden erin-

nert, den du einmal geliebt hast oder zu lieben glaubtest, 

und dein Daumen zögert eine Sekunde, zwei Sekunden, 

dann wischt er nach rechts. Es ist ein Match. Du hast das 

Gefühl, du hast eine Wahl getroffen, eine freie, bewusste 

Entscheidung, aus der Tiefe deines Herzens. Aber das Ge-

fühl trügt. Der Algorithmus, der das Profil angezeigt hat, 

wusste bereits, dass du es sehen würdest, und er wusste, 

dass du es nach rechts wischen würdest, weil er aus Tau-

senden von Datenpunkten, die du über die Jahre hinweg 

preisgegeben hast, ein Modell deiner Präferenzen erstellt 

hat, das genauer ist als jede Selbsteinschätzung. Die Dating-  

App ist das Instrument dieser neuen, marktförmigen Lie-

besökonomie, und sie hat die Suche nach dem Partner von 
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einem sozialen Akt, der in Gemeinschaft und Ritual einge-

bettet war, in eine einsame Transaktion verwandelt, die der 

Einzelne vor dem Bildschirm vollzieht. Die Ökonomie der 

Zuneigung,  die  wir  hier  beschreiben,  ist  nicht  die  des 

Tauschs von Gaben oder der gegenseitigen Fürsorge, die in 

der Ur-Natur noch die Beziehungen der Menschen prägte. 

Sie ist die des Marktes, der den Wert eines Menschen in 

Profilen misst, die der Algorithmus sortiert, und der die 

Sehnsucht nach Nähe in einen endlosen Konsum von Opti-

onen verwandelt.

Die Geschichte dieser Transformation reicht weiter zurück  

als die Erfindung des Smartphones. Sie beginnt dort, wo die 

Romantik die Liebe von den Fesseln der Zweckehe befrei-

te. Die Romantik war ein Akt der Befreiung, aber sie war 

auch ein Akt der Entwurzelung. Die Liebe, die nun nicht 

mehr durch die Eltern und die Priester und die ökonomi-

schen Notwendigkeiten der Sippe gelenkt wurde, war nun 

auf sich selbst gestellt. Sie musste ihre eigene Sprache fin-

den, ihre eigenen Wege bahnen, ihre eigenen Entscheidun-

gen treffen, und sie tat dies mit einer Leidenschaft, die die 

Menschen zu den großen Romanen und den tragischen 

Opern und den gescheiterten Existenzen trieb, die das 19. 

Jahrhundert so reich an Geschichten des Scheiterns machte. 

Aber diese Freiheit war auch eine Last, und das gebaute 

Reich, das den Stamm zerschlagen und die Familie über-

fordert hatte, eilte herbei, um diese Last zu erleichtern und 

zugleich aus ihr Profit zu schlagen. Die Dating- App ist die 

vollendete Form dieser neuen, marktförmigen Liebesöko-
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nomie. Sie reduziert den Menschen auf ein Profil, das Pro-

fil auf eine Reihe von Bildern und ein paar Sätzen Text, und  

den gesamten komplexen, unberechenbaren, oft schmerz-

haften Prozess des Kennenlernens auf einen binären Code: 

links oder rechts, ja oder nein, Match oder kein Match. 

Der andere wird zur Option in einem endlosen Katalog, zur 

Ware, die man in den Warenkorb legt oder nicht, und der 

eigene Wert bemisst sich an der Zahl der Matches, die 

man erhält, eine Zahl, die jeden Morgen auf dem Bildschirm  

erscheint und die dem inneren Status-Manager, den wir in 

Teil I beschrieben haben, das tägliche Futter liefert. Die 

Psychologie  dieser  Reduktion  ist  in  den  letzten  Jahren 

gründlich untersucht worden. Eine Studie der American 

Psychological Association aus dem Jahr 2020 zeigte, dass 

die Nutzung von Dating-Apps mit einer erhöhten Objekti-

fizierung potenzieller Partner einhergeht, die Nutzer be-

ginnen, andere Menschen nicht mehr als ganze Personen 

mit einer komplexen Biographie wahrzunehmen, sondern 

als austauschbare Repräsentationen, die nach oberflächli-

chen Kriterien sortiert werden. Eine andere Studie, veröf-

fentlicht im Journal of Social and Personal Relationships, 

fand heraus, dass die schiere Menge der Optionen, die Da-

ting-Apps anbieten, paradoxerweise zu einer geringeren 

Zufriedenheit mit den tatsächlich getroffenen Entscheidun-

gen führt.  Wer weiß,  dass  noch hundert  andere Profile 

warten, der wird mit dem, was er hat, niemals zufrieden 
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sein. Die Dating-App hat die Suche nach dem Partner in ein 

unendliches  Spiel  verwandelt,  bei  dem das  Ziel  immer 

wieder verschoben wird, wenn es erreicht zu sein scheint, 

und bei dem die Spieler am Ende nicht den Partner gefun-

den haben, sondern die Sucht nach der Suche.

Die Plattformen selbst haben an dieser Verwechslung ein 

existenzielles Interesse. Ihr Geschäftsmodell beruht nicht 

darauf, Menschen glücklich zu machen, ein zufriedener 

Kunde, der die Liebe seines Lebens gefunden hat, löscht die  

App und kommt nie wieder. Ihr Geschäftsmodell beruht 

darauf, Menschen in einem Zustand permanenter, aber er-

träglicher Unzufriedenheit zu halten. Gerade genug Mat-

ches, um die Hoffnung aufrechtzuerhalten, dass der nächste 

Swipe der entscheidende sein könnte. Gerade genug Ent-

täuschungen, um die Sehnsucht nach dem einen, perfekten 

Profil zu schüren, das alle Wunden heilen wird. Die App ist 

kein Werkzeug der Liebe; sie ist ein Instrument der Sucht, 

und der Stoff, den sie verkauft, ist die Hoffnung. Besonders 

perfide ist die Rolle, die das Belohnungssystem des Gehirns 

in dieser Ökonomie spielt. Jeder Match, jede Nachricht, jede  

Benachrichtigung setzt einen kleinen Dopaminstoß frei, 

nicht als Belohnung für eine erfüllte Beziehung, sondern als 

Antizipation dessen, was kommen könnte. Das Prinzip ist 

dasselbe, das den Spielautomaten antreibt: variable Beloh-

nungsintervalle, die das Gehirn in einem Zustand perma-

nenter, niedrigschwelliger Erwartung halten. Der Nutzer, 

der morgens als Erstes die App öffnet und abends als Letz-

tes seine Matches checkt, ist kein hoffnungsvoller Roman-
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tiker mehr; er ist ein Süchtiger, der von der nächsten Dosis 

träumt und die letzte schon vergessen hat. Die sozialen 

Folgen dieser Entwicklung sind tiefgreifend und werden 

dennoch selten in ihrer ganzen Wucht benannt. Die Dating-

App  hat  die  traditionellen  Orte  der  Partnerwahl,  den 

Freundeskreis,  die  Nachbarschaft,  den Arbeitsplatz,  die 

Kirchengemeinde, nicht ergänzt, sondern verdrängt. Sie hat 

die informellen Netzwerke zerstört, die einst für die Ver-

mittlung von Beziehungen sorgten und die eine soziale 

Einbettung der Partnerwahl gewährleisteten. Heute sucht 

der Einzelne seinen Partner nicht mehr im Kreis derer, die 

ihn kennen und die für ihn bürgen können; er sucht ihn in 

einem globalen, anonymen Markt, auf dem er nichts von 

dem anderen weiß außer dem, was der andere preisgeben 

will.  Die  Folge  ist  eine  Atomisierung  des  Beziehungs-

marktes, die den Einzelnen noch tiefer in die Isolation treibt,  

aus der die App ihn zu befreien versprach. Die Ironie dieser 

Entwicklung ist von einer fast unerträglichen Schärfe. Die 

Dating-App wurde erfunden, um die Einsamkeit zu be-

kämpfen, und sie hat die Einsamkeit perfektioniert. Sie hat 

die Suche nach dem Partner in eine einsame, individuali-

sierte Tätigkeit verwandelt, die man allein vor dem Bild-

schirm betreibt, umgeben von den Profilen von Menschen, 

die man nie trifft und deren Gesichter man schon vergessen 

hat, bevor der nächste Swipe kommt. Sie hat die Hoffnung 

auf Liebe in eine Ware verwandelt, die man kaufen kann, 

ein Abonnement, eine Premium-Mitgliedschaft, einen Boost  

für das eigene Profil, und sie hat die Liebe selbst zu einem 
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weiteren Produkt in der endlosen Reihe von Produkten ge-

macht, die das gebaute Reich dem Einzelnen anbietet, um 

ihn von der Leere abzulenken, die es selbst geschaffen hat. 

Das Discidium, das den Menschen aus der Einheit mit der 

Welt riss und ihn in die Abstraktion warf, hat in der Dating-

App seine vielleicht vollständigste Verkörperung gefunden. 

Die App ist die Abstraktion der Liebe, die Reduktion des 

anderen auf ein Profil, der Beziehung auf einen Match, der 

Sehnsucht auf einen Wisch. Sie ist die perfekte Maschine 

für ein Zeitalter, in dem die Menschen keine Zeit mehr ha-

ben, einander kennenzulernen, weil die Arbeit sie frisst und 

der Konsum sie betäubt und die Bildschirme sie nie zur 

Ruhe kommen lassen. Sie liefert die Illusion von Verbin-

dung ohne die Mühe der Nähe, die Illusion von Auswahl 

ohne die Last der Entscheidung, die Illusion von Liebe ohne  

das Risiko, verletzt zu werden. Und sie verdient an jeder 

dieser Illusionen, während die Einsamkeit, der sie zu ent-

kommen  verspricht,  weiter  wächst,  still,  unaufhaltsam, 

unbetrauert.

Du löscht die App. Es ist spät, das Zimmer ist dunkel, und 

in der Dunkelheit spürst du plötzlich, was der Bildschirm 

den ganzen Abend über übertönt hat: eine leise, beharrliche 

Leere, die kein Match füllen kann. Du hast heute mit sieben 

Menschen geschrieben. Du hast  dreiundzwanzig Profile 

nach rechts gewischt. Du hast ein Match bekommen, das 

vielversprechend aussah, aber die Konversation verlief im 

Sand, und du weißt nicht, ob es an dir lag oder an ihm oder 

einfach daran, dass die Worte, die man tippt, nie das sind, 
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was man sagen will. Du legst das Telefon weg und siehst 

aus dem Fenster. Draußen ist die Stadt, die niemals schläft, 

und irgendwo in dieser Stadt ist vielleicht der Mensch, den 

du suchst, und er weiß es nicht, und du weißt es nicht, und 

der Algorithmus, der euch zusammenbringen könnte, hat 

ein Interesse daran, dass ihr euch nie findet. Du atmest tief 

ein. Der Atem ist kalt und klar und gut. Du öffnest die App 

nicht wieder, für heute Nacht.

Die unmögliche Sehnsucht

Stell dir einen Morgen vor, an dem nichts geschehen ist. Du 

sitzt am Frühstückstisch, dir gegenüber sitzt der Mensch, 

den du liebst, und zwischen euch steht der Kaffee, der noch 

dampft, und der Teller mit dem Brot, das noch unberührt 

ist, und die Zeitung, die du nicht liest, obwohl du sie auf-

geschlagen hast. Du siehst diesen Menschen an, den du 

liebst, und du kennst sein Gesicht so genau, dass du es nicht 

mehr siehst. Du weißt, wie er den Kaffee hält, mit beiden 

Händen, auch wenn die Tasse klein genug für eine wäre. Du  

weißt, dass er gleich aufblicken und etwas sagen wird, et-

was über das Wetter, über den Termin heute Nachmittag, 

über die Nachricht, die gestern Abend noch kam. Und du 

weißt, dass du antworten wirst, und dass eure Worte sich 

kreuzen werden wie zwei Vögel, die im Flug aneinander 

vorbeistreifen, ohne sich je zu berühren. In diesem Moment,  

an diesem ganz gewöhnlichen Morgen, an dem nichts ge-

schehen ist und nichts geschehen wird, spürst du etwas, das 

du nicht benennen kannst. Es ist nicht die Abwesenheit von 



88 DIE UNMÖGLICHE SEHNSUCHT

Liebe, die Liebe ist da, irgendwo, unter den Schichten der 

Gewohnheit, unter dem Lärm des Alltags, unter der Mü-

digkeit, die nie ganz vergeht. Es ist die Abwesenheit von 

etwas anderem. Etwas, das du nicht benennen kannst, weil 

die Wörter, die du gelernt hast, es nicht fassen.

Dieses Etwas ist die Leere, die das Discidium in die Welt 

gerissen hat. Es ist der Abgrund, der sich zwischen dir und 

allem Lebendigen aufgetan hat, als das Bewusstsein aus 

dem Strom des Willens heraustrat und begann, die Welt zu 

benennen, statt in ihr zu sein. Und es ist der Abgrund, den 

die Liebe, so sehr du sie auch ersehnst und umsorgst und 

beschwörst, nicht zu schließen vermag, nicht, weil sie nicht 

echt wäre, sondern weil sie mit einer Aufgabe betraut wur-

de, die zu groß ist für sie. Um zu verstehen, warum selbst 

die tiefste Liebe diese Leere nicht füllen kann, müssen wir 

verstehen, was die Leere eigentlich ist. Sie ist nicht ein-

fach der Mangel an Nähe, den man durch mehr gemeinsa-

me Zeit oder bessere Kommunikation beheben könnte. Sie 

ist nicht einfach die Einsamkeit, die sich durch einen ver-

ständnisvolleren Partner oder eine erfülltere Sexualität ku-

rieren ließe.  Sie  ist  etwas  Tieferes,  etwas,  das  mit  der 

Struktur des menschlichen Bewusstseins selbst zu tun hat, 

mit dem Riss, der das Ich von der Welt trennt und der sich 

durch keine noch so innige Umarmung kitten lässt. In der 

Ur-Natur, die wir in Teil I als verlorenen Kontinent be-

schrieben haben, gab es diese spezifische Form der Ein-

samkeit nicht. Nicht, weil die Menschen damals glücklicher 

gewesen wären oder weil ihre Beziehungen erfüllender ge-
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wesen wären, über das Glück der Vorfahren wissen wir 

nichts, und ihre Beziehungen waren vermutlich so komplex 

und so schmerzhaft wie unsere eigenen. Sondern weil der 

Einzelne in ein dichtes Netz sozialer Beziehungen einge-

bettet war, das die Last der Existenz auf viele Schultern 

verteilte. Die Liebe zwischen zwei Menschen war ein Teil 

dieses Netzes, nicht sein Ersatz. Sie musste nicht die ge-

samte existenzielle Last des Individuums tragen, weil das 

Individuum gar nicht auf die Idee kam, dass eine einzelne 

Beziehung diese Last tragen könnte. Das Discidium hat 

dieses Netz zerrissen. Es hat den Einzelnen aus der Ge-

meinschaft herausgelöst, es hat ihn auf sich selbst zurück-

geworfen, es hat ihm eingeredet, dass er ein autonomes, 

selbstgenügsames Wesen sei, das seinen Sinn und seine 

Erfüllung in sich selbst finden müsse, oder, wenn das nicht 

gelingt, in einem einzigen anderen Menschen. Die Zweier-

beziehung wurde zum letzten Refugium der Transzendenz 

in einer entzauberten Welt, zur einzigen verbliebenen Quelle  

von Ganzheit in einer fragmentierten Existenz. Aber diese 

Ganzheit ist eine Illusion, und sie zerbricht jeden Tag, an 

jedem Frühstückstisch, an dem zwei Menschen einander 

ansehen und spüren, dass der Abgrund zwischen ihnen nicht  

verschwunden ist, sondern nur für einen Moment überdeckt 

war.
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Es gibt eine Szene, die diese Wahrheit vielleicht tiefer 

offenbart als jede philosophische Abhandlung. Zwei Men-

schen, die sich lieben, liegen nach der körperlichen Verei-

nigung nebeneinander. Ihre Körper sind noch warm, ihre 

Atemzüge noch synchron, der Geruch des anderen ist noch 

auf der eigenen Haut. Für einen Moment, einen flüchtigen, 

unvergleichlichen Moment, war die Trennung aufgehoben, 

nicht abstrakt, nicht symbolisch, sondern körperlich, real, in 

der Verschmelzung von Haut und Atem und Rhythmus. Und  

jetzt, in der Stille danach, während der Schweiß trocknet 

und der Herzschlag sich beruhigt, kehrt die Trennung zu-

rück. Nicht als Einbruch, nicht als Katastrophe, sondern 

leise, unmerklich, wie eine Tür, die sich langsam wieder 

schließt. Du liegst neben diesem Menschen, den du liebst, 

und du bist allein. Nicht einsam im Sinne von verlassen, der  

andere ist ja da, du kannst ihn berühren, du könntest ihn 

wecken, wenn du wolltest. Aber die Mauer, die dich von 

ihm trennt, ist wieder da. Sie war nie verschwunden. Sie 

war nur für einen Moment durchsichtig geworden. Dieser 

Moment ist  keine Pathologie, keine Beziehungsstörung, 

kein  Zeichen  dafür,  dass  etwas  falsch  läuft.  Er  ist  die 

Grundverfassung  des  menschlichen  Daseins  unter  den 

Bedingungen des Discidium. Das Ich, das aus der Einheit 

mit dem Willen herausgetreten ist, kann nicht zurück, so 

sehr es sich auch sehnt. Es kann sich im anderen spiegeln, 

es kann sich im anderen verlieren, es kann für einen Mo-

ment vergessen, dass es getrennt ist, aber es kann die Tren-

nung nicht aufheben. Kein Mensch kann das. Keine Liebe 
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kann das. Die Leere, die das Discidium in die Welt gerissen 

hat, ist so groß, dass kein endlicher Mensch sie je füllen 

könnte, selbst wenn er es wollte, selbst wenn er sein ganzes 

Leben, seine ganze Kraft, seine ganze Seele in diesen Ver-

such hineingäbe. Das ist die Wahrheit, die das gebaute Reich  

so  verzweifelt  zu  verbergen  sucht,  und  es  ist  dieselbe 

Wahrheit, die an jedem Frühstückstisch, in jedem Schlaf-

zimmer, in jedem stummen Blick zwischen zwei Menschen,  

die sich lieben und einander nicht erreichen, immer wieder 

aufs Neue durchbricht. Das gebaute Reich hat dir eingere-

det, dass die Liebe die Lösung sei, die Lösung für die Ein-

samkeit, die Lösung für die Sinnleere, die Lösung für die 

Heimatlosigkeit. Es hat dir Filme gezeigt, in denen der Kuss  

am Ende alles gut macht, und Lieder, in denen die Liebe 

stärker ist als der Tod, und Romane, in denen die Sehnsucht 

gestillt wird und die Ganzheit wiederhergestellt und der Riss  

für immer geschlossen. Es hat dir eine ganze Industrie von 

Versprechen verkauft, die alle auf dasselbe hinauslaufen: 

Liebe, und du wirst erlöst sein. Aber die Liebe erlöst nicht.  

Sie verbindet, ja. Sie tröstet, manchmal. Sie gibt dem Leben 

eine Tiefe und eine Intensität, die ohne sie nicht zu haben 

wäre. Aber sie schließt den Riss nicht. Sie kann ihn nicht 

schließen,  weil  sie  selbst  ein  Kind des  Risses  ist,  eine 

Sehnsucht, die aus der Trennung entsteht und die ohne die 

Trennung nicht existieren würde. In der Einheit des Ur-

sprungs, im ungebrochenen Strom des Willens, gab es kei-

ne Liebe in dem Sinne, wie wir sie heute verstehen, es gab 

keine Sehnsucht nach dem anderen, weil es keinen ande-
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ren gab. Das Ich, das den anderen ersehnt, ist dasselbe Ich, 

das aus der Einheit herausgefallen ist und das in der Liebe 

die Rückkehr sucht, die es nicht geben kann. Die Tragik 

dieser Konstellation liegt nicht darin, dass die Liebe schei-

tert, sondern darin, dass sie scheitern muss, und dass wir 

dennoch nicht aufhören können, sie zu suchen. Der Lie-

bende gleicht einem Menschen, der in der Wüste eine Oase 

sieht und auf sie zuläuft, obwohl er weiß, dass sie eine Fata 

Morgana ist. Er weiß es, und er läuft dennoch, weil der 

Durst so groß ist, dass die Illusion der Erlösung besser ist 

als die Gewissheit des Verdurstens. Und wenn er die Oase 

erreicht und feststellt, dass sie nur Sand ist, dann macht er 

nicht die Fata Morgana verantwortlich, sondern sich selbst, 

er sei nicht schnell genug gelaufen, nicht ausdauernd genug,  

nicht gläubig genug. Die Oase, sagt er sich, war echt; nur er 

war nicht gut genug, sie zu erreichen. Genau diese Dynamik  

hält das gebaute Reich am Laufen. Es braucht die Liebe 

nicht als Erfüllung, sondern als Versprechen. Es braucht den  

Einzelnen, der an die Erlösung durch die Liebe glaubt und 

der, wenn die Erlösung ausbleibt, die Schuld bei sich selbst 

sucht, bei seiner Unfähigkeit zu lieben, bei seiner man-

gelnden Attraktivität, bei seiner ungenügenden Selbstopti-

mierung. Es braucht den Liebenden, der immer weiter sucht,  

immer weiter hofft, immer weiter konsumiert, den nächsten 

Partner,  die  nächste  App,  den  nächsten  Ratgeber,  den 

nächsten Versuch, die Leere zu füllen, die nicht zu füllen 

ist.
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Die Einsamkeit  zu zweit  ist  die  logische Konsequenz 

dieser Konstellation. Sie ist nicht die Einsamkeit des Al-

leinseins, die man durch einen Partner beheben könnte. Sie 

ist die Einsamkeit des Getrenntseins, die auch der beste 

Partner nicht beheben kann, weil sie in der Struktur des 

Bewusstseins selbst wurzelt. Du kannst mit einem anderen 

Menschen das Bett teilen, den Tisch, das Leben, und du 

kannst ihn lieben mit einer Tiefe und einer Aufrichtigkeit, 

die alles übersteigt, was du je für möglich gehalten hast, und  

dennoch wirst du, in manchen Momenten, in der Stille nach 

der Umarmung,  am Frühstückstisch,  an dem nichts ge-

schehen ist, die alte Leere spüren, die keine Liebe füllt. 

Nicht, weil die Liebe falsch wäre, sondern weil die Leere 

älter ist als die Liebe. Sie war vor dir da, und sie wird nach 

dir sein, und sie fragt nicht, ob du sie ertragen kannst. Was 

bleibt, ist nicht die Verzweiflung. Es ist etwas anderes, eine 

Art von leiser, fast schmerzhafter Dankbarkeit für das, was 

die Liebe dennoch ist: kein Heilmittel, keine Erlösung, kein 

Schließen des Risses, aber ein Licht, das für einen Moment 

in den Riss hineinfällt und ihn sichtbar macht, nicht um ihn 

zu schließen, sondern um ihn auszuhalten. Der andere, den 

du liebst, ist nicht die Antwort auf deine Sehnsucht. Aber er 

ist der Zeuge deiner Sehnsucht, und du bist der Zeuge sei-

ner Sehnsucht, und in diesem gemeinsamen, stummen Be-

zeugen liegt vielleicht das Einzige, was dem Discidium 

wirklich standhält: nicht die Illusion der Ganzheit, sondern 

die Ehrlichkeit des Getrenntseins, die dennoch nicht aufgibt,  

eine Brücke zu bauen, wo keine sein kann. Du sitzt noch 
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immer am Frühstückstisch. Der Kaffee ist kalt geworden, 

die Zeitung liegt ungelesen, und der Mensch, den du liebst, 

hat den Raum verlassen, um zur Arbeit zu gehen. Du hörst 

seine Schritte auf der Treppe, das Öffnen der Tür, das Zu-

fallen des Schlosses, und dann ist es still. Du blickst auf den  

leeren Stuhl gegenüber und denkst an den Morgen, an dem 

nichts geschehen ist, und du spürst die alte Leere, die keine 

Liebe füllt. Aber du spürst auch etwas anderes, etwas, das 

du nicht erwartet hast. Es ist nicht die Erfüllung, nicht die 

Verschmelzung, nicht das große, alles verzehrende Glück, 

von dem die Dichter singen. Es ist nur ein leiser, fast un-

hörbarer Ton, wie das Summen einer Saite, die einmal an-

geschlagen wurde und noch nicht ganz verklungen ist. Der 

Ton sagt nichts. Er verspricht nichts. Aber er ist da, und du 

weißt, dass er nicht da wäre ohne den Menschen, der jetzt 

durch die Tür gegangen ist und der heute Abend wieder-

kommen wird. Du stehst auf, du räumst den Tisch ab, du 

spülst die Tassen, du beginnst deinen Tag. Die Leere ist 

noch da. Aber sie ist nicht mehr stumm.

Die Liebe als letzte Festung

Wir haben die romantische Illusion seziert, die aus der Liebe  

eine Religion machte und aus dem Partner den Erlöser, der 

leisten soll, was früher der ganze Stamm leistete. Wir haben 

die Ökonomie der Zuneigung betrachtet, die den Markt auch  

das Herz kolonisieren ließ und die Suche nach dem Partner 

in ein einsames, standardisiertes Konsumritual verwandel-

te. Wir haben die unmögliche Sehnsucht benannt, die keine 
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Beziehung stillen kann, und die Einsamkeit, die selbst in der  

Umarmung bleibt, nicht als Mangel der Liebe, sondern als 

ihre Grundbedingung. Wir haben die Frage gestellt, die sich 

aus all dem ergibt, und wir haben sie bisher nicht beant -

wortet. Die Frage lautet: Warum? Wenn die Liebe scheitern 

muss, wenn sie die Leere nicht füllen und den Riss nicht 

schließen kann, wenn sie uns immer wieder an den gleichen,  

unüberwindlichen Abgrund führt, der zwischen uns und den  

anderen, zwischen uns und der Welt, zwischen uns und uns 

selbst klafft, warum halten wir dann an ihr fest? Warum 

steht sie, gegen alle Evidenz, gegen alle Enttäuschung, ge-

gen die gesamte, erdrückende Logik des gebauten Reichs, 

noch immer als die letzte, die einzige, die unerschütterliche 

Hoffnung in der Landschaft unserer Entfremdung? Die erste  

Antwort, die sich anbietet, ist einfach und bitter: Wir halten 

an der Liebe fest, weil wir nichts Besseres haben. Das ge-

baute Reich hat alle anderen Quellen von Sinn, Gemein-

schaft und Transzendenz zum Versiegen gebracht. Es hat 

die Religion in den Privatglauben verbannt und die Politik 

zum Schattentheater der Partizipation gemacht. Es hat die 

Arbeit zum bloßen Mittel des Überlebens degradiert und 

den Konsum zur leeren Versprechung, die niemals einlöst, 

was sie verspricht. Es hat den Stamm zerschlagen, die Fa-

milie überfordert, die Nachbarschaft anonymisiert und die 

Freundschaft in den digitalen Raum verschoben, wo sie in 

Likes und Shares und belanglosen Kommentaren verdun-

stet. In dieser Wüste der entleerten Institutionen ist die Liebe  

die letzte Oase, der letzte Ort, an dem der Mensch noch so 
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etwas wie bedingungslose Annahme, unverstellte Begeg-

nung, unmittelbare Lebendigkeit erfahren kann. Wir halten 

an der Liebe fest, weil die Alternative nicht eine andere, 

bessere Erfüllung wäre, sondern die völlige, ungeschmink-

te Konfrontation mit der Leere, die das Discidium in uns 

gerissen hat. Wir halten an ihr fest, weil sie das Einzige ist, 

was uns den Blick in den Abgrund für einen Moment ver-

gessen lässt. Diese Antwort ist wahr, aber sie ist nicht die 

ganze Wahrheit. Sie erklärt, warum wir die Liebe brauchen; 

sie erklärt nicht, warum wir sie ersehnen, auch wenn sie uns  

nichts gibt, auch wenn sie uns schmerzt, auch wenn wir 

längst wissen, dass sie die Leere nicht füllen kann. Der 

Liebende, der am Grab seiner Liebe steht oder am Ende ei-

ner Beziehung, die er nicht retten konnte, trauert nicht um 

ein Tauschgeschäft, das gescheitert ist. Er trauert um etwas, 

das größer war als er selbst, größer als seine Bedürfnisse 

und seine Erwartungen und seine Projektionen. Er trauert 

um den Moment, in dem der Riss für einen Augenblick 

durchsichtig wurde und er etwas sah, das er nicht benennen 

kann, eine Ahnung von Ganzheit, einen Abglanz von Ein-

heit, einen flüchtigen, unvergleichlichen Blick auf das, was 

verloren ging, als das Discidium ihn aus dem Strom des 

Willens riss. Dieser Moment war nicht die Erfüllung seiner 

Sehnsucht, aber er war der Beweis, dass die Sehnsucht nicht  

ins Leere greift. Dass es das gibt, wonach sie sich sehnt. 

Dass die Mauer, die ihn von der Welt trennt, nicht un-

durchdringlich ist.
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Die Liebe, die diesen Namen verdient, ist nicht die große, 

romantische, alles verzehrende, von der die Dichter singen 

und die Filme zeigen. Sie ist nicht die Erlösung, nicht die 

Verschmelzung, nicht die endgültige Aufhebung der Tren-

nung. Sie ist der Riss im Vorhang. Sie ist der Moment, in 

dem die Mauer durchsichtig wird. Sie ist die Erfahrung, dass  

das andere Wesen, das dir gegenübersteht, nicht deine Pro-

jektion ist, nicht dein Besitz, nicht dein Werkzeug, nicht 

dein Spiegel, sondern ein eigenes, unverfügbares, unendlich 

kostbares Dasein, das dich nichts angeht und das dich den-

noch meint. In diesem Moment, der flüchtig ist wie ein 

Atemzug und unvergesslich wie ein Blitz, ist die Liebe keine  

Illusion.  Sie  ist  die  realste  aller  Erfahrungen,  die  dem 

Menschen unter den Bedingungen des Discidium möglich 

sind. Und sie ist es nicht, weil sie die Trennung aufhebt, 

sondern weil sie die Trennung erträglich macht, ohne sie zu 

leugnen.  Diese  Erfahrung  hat  eine  neurobiologische 

Grundlage, die wir in 13 beschrieben haben, das Feuerwerk 

aus Dopamin und Oxytocin, das blinde, uralte Programm, 

das uns zwingt, einander zu suchen und einander zu binden. 

Aber sie geht nicht in dieser Grundlage auf. Keine noch so 

präzise Beschreibung der Botenstoffe und Rezeptoren kann 

erklären,  was  in  dem Moment  geschieht,  in  dem zwei 

Menschen einander wirklich sehen. Die Wissenschaft kann 

die Chemie der Sehnsucht kartographieren; sie kann nicht 

kartographieren, was die Sehnsucht bedeutet. Die Bedeu-

tung ist keine physikalische Größe; sie ist ein existenzielles 

Faktum, das sich nur dem erschließt, der es erlebt. Und wer 
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es erlebt hat, der weiß, dass es mehr ist als die Summe sei-

ner Moleküle, nicht, weil es übernatürlich wäre, sondern 

weil das Erleben selbst eine Qualität hat, die sich nicht auf 

ihre physiologischen Grundlagen reduzieren lässt. Das ist 

die Grenze der neurowissenschaftlichen Analyse, und es ist 

die Grenze, an der die existenzielle Betrachtung der Liebe 

erst wirklich beginnt. Die Liebe, die diesen Namen verdient,  

ist  nicht  die  Verlängerung  des  ersten  Rausches  in  die 

Ewigkeit. Sie ist das, was bleibt, wenn der Rausch verflo-

gen ist und der Alltag beginnt und die Masken fallen und 

die Wärter schweigen und die Ablenkungen verstummen. 

Sie ist die Treue zum Lebendigen, nicht weil das Lebendige 

perfekt wäre, sondern weil es das Einzige ist, was wir ha-

ben. Sie ist die Entscheidung, bei einem anderen Menschen 

zu bleiben, nicht weil er dich retten könnte, das kann er 

nicht, sondern weil sein Atem in der Nacht neben dir das 

Einzige ist, was die Stille erträglich macht. Sie ist die Liebe 

dessen, der begriffen hat, dass der andere ihn nicht heilen 

kann, und der den anderen dennoch liebt, nicht als Mittel 

zum Zweck, nicht als Flucht vor der eigenen Leere, sondern 

einfach so, weil er da ist, weil er atmet, weil er in dieser ei-

nen, unwiederbringlichen Welt  existiert,  mit  all  seinem 

Schmerz, all seiner Müdigkeit, all seiner unvollkommenen, 

widersprüchlichen, nie ganz zu verstehenden Menschlich-

keit. Diese Liebe ist nicht die Erfüllung der Sehnsucht, aber 

sie ist der einzige Ort, an dem die Sehnsucht nicht betrogen 

wird. Sie verspricht keine Erlösung, aber sie lügt auch nicht.  

Sie sagt nicht: Ich werde dich heilen. Sie sagt: Ich werde bei  
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dir bleiben, solange ich kann, und ich werde dich halten, 

solange du es willst, und wenn die Zeit gekommen ist, werde  

ich dich gehen lassen, ohne dich festzuhalten und ohne dich 

zu vergessen. Sie ist die Liebe dessen, der verstanden hat, 

dass der Tod kommen wird und dass keine Umarmung ihn 

aufhalten kann, und der dennoch jeden Morgen aufsteht und  

das Brot bricht und den Kaffee kocht und den Atem des 

anderen hört, solange er noch zu hören ist. Das ist die Ant-

wort, die keine Antwort ist, sondern eine Haltung. Wir hal-

ten an der Liebe fest, weil sie das Einzige ist, was dem 

Discidium wirklich standhält. Nicht, indem sie den Riss 

schließt, das kann sie nicht, das kann nichts, sondern indem 

sie den Riss bezeugt und dennoch nicht aufgibt, eine Brü-

cke zu bauen, wo keine sein kann. Das Discidium, das den 

Menschen aus der Einheit mit dem Willen riss und ihn in 

die Abstraktion warf, hat alle Brücken zerstört, die Brücke 

zur Natur, die Brücke zur Gemeinschaft, die Brücke zu sich 

selbst. Die Liebe, die bleibt, wenn die Illusionen gefallen 

sind, ist die einzige Brücke, die noch trägt. Sie ist schmal, 

sie ist brüchig, sie ist nicht für die Ewigkeit gebaut. Aber 

sie trägt. Und solange sie trägt, ist das Leben mehr als die 

Summe seiner Ablenkungen. Diese Brücke ist in den Lie-

dern, die wir hören, und in den Filmen, die wir sehen, kaum 

zu finden. Sie ist zu leise, zu unspektakulär, zu arm an 

Drama, als dass sie den Stoff für einen großen Film oder 

einen tragischen Roman abgeben könnte. Die Kulturindus-

trie des gebauten Reichs braucht die große, alles verzeh-

rende, tragisch scheiternde Liebe, denn sie ist der Treibstoff,  
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der den endlosen Strom von Geschichten antreibt, die uns 

von der eigentlichen Frage ablenken: Warum sind wir so 

hungrig nach diesen Geschichten? Warum können wir nicht 

aufhören, von der Liebe zu träumen, obwohl wir wissen, 

dass der Traum nicht hält, was er verspricht? Die Antwort 

liegt nicht in den Geschichten, sondern in dem, was sie er-

setzen. Der Hunger nach der großen Liebe ist der Hunger 

nach dem, was das Discidium zerstört hat: nach Ganzheit, 

nach Einheit, nach einem Leben, das nicht in die Fragmen-

te von Arbeit und Konsum und digitaler Zerstreuung zer-

fällt, sondern das einen Kern hat, eine Mitte, einen Ort, an 

dem man ankommen kann und nicht mehr weiter muss. Die 

große, tragische Liebe, die in den Liedern besungen wird, 

ist die Projektion dieses Hungers auf einen einzelnen Men-

schen. Aber der Hunger ist größer als jeder einzelne Mensch,  

und er wird bleiben, solange das Discidium den Riss of -

fenhält. Die kleine, alltägliche, treue Liebe, die am Früh-

stückstisch sitzt und den Kaffee kalt werden lässt, ist nicht 

die Stillung dieses Hungers. Sie ist etwas anderes, sie ist der  

Trost, der bleibt, wenn der Hunger nicht gestillt wird. Sie 

ist die Suppe, die man isst, obwohl man weiß, dass sie den 

Hunger nicht für immer vertreibt. Sie ist die Hand, die man 

hält, obwohl man weiß, dass sie eines Tages kalt sein wird. 

Sie ist der Atem, den man hört, obwohl man weiß, dass er 

eines Tages verstummen wird. Von dieser Liebe wird in den  

Liedern nicht gesungen. Aber sie ist die einzige, die bleibt, 

wenn die Musik verklungen ist und die Lichter ausgegan-

gen sind und nur noch das nackte, ungeschminkte Leben da 
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ist, das Leben, das nicht fragt, ob es einen Sinn hat, sondern 

einfach nur ist, solange es ist. Sie ist die Liebe, die dem 

Discidium standhält, nicht durch den Sieg über die Tren-

nung, sondern durch die Ehrlichkeit, die die Trennung an-

erkennt und dennoch nicht aufgibt, den anderen zu suchen, 

ihn zu halten, ihn gehen zu lassen, wenn die Zeit gekommen  

ist.

Am Ende dieses Kapitels, das so weit gegangen ist wie 

kein anderes in diesem Manifest, das den intimsten und 

verletzlichsten aller Träume seziert hat, das von der höfi-

schen Minne bis zur Dating-App, von den Dopaminrezep-

toren bis zur Bindungstheorie alles durchmessen hat, was 

die Liebe ausmacht und was sie zerstört, bleibt keine The-

orie, keine These, kein Schlusswort. Es bleibt nur ein Bild, 

nicht als Beweis, nicht als Argument, sondern als das, was 

es ist: ein stiller, unbeirrter Blick auf das, was möglich ist, 

wenn die Illusionen gefallen sind und die Ablenkungen 

verstummt sind und nur noch zwei Menschen da sind, die 

einander sehen, wirklich sehen, und in diesem Sehen für 

einen Moment den Riss vergessen, den das Discidium in die  

Welt gerissen hat. Du liegst neben einem Menschen, den du 

liebst. Es ist Nacht, die Maschinen schweigen, die Bild-

schirme sind dunkel, die Ablenkungen verklungen. Du hörst  

seinen Atem, diesen vertrauten, niemals ganz gleichmäßi-

gen Rhythmus, der dich seit Jahren durch die Nächte be-

gleitet. Du weißt, dass er nicht der ist, den du zu lieben 

glaubtest, als du ihn zum ersten Mal sahst. Du weißt, dass 

er dich nicht retten kann, so wenig wie du ihn retten kannst. 
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Du weißt, dass die Leere, die das Discidium in dich geris-

sen hat, nicht verschwunden ist und nie verschwinden wird. 

Aber in diesem Moment, in der Stille der Nacht, spürst du 

etwas, das keine Illusion ist. Es ist nicht die Erlösung. Es ist 

nicht die Ganzheit. Es ist nur ein Mensch, der atmet, und 

du, der ihn atmen hörst, und das ist nicht alles, aber es ist 

genug.
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Kapitel XIV: Die Fiktion der 
Menschlichkeit

Wir sind an das Ende dieses langen Weges gelangt. Wir 

haben die Anatomie des Leidens seziert, die Wunde des 

Discidium, die aus der Trennung des Bewusstseins vom 

Willen entstand und sich in den Körper, in die sozialen 

Beziehungen,  in  die  großen  Apparate  der  Ablenkungs-

maschine eingeschrieben hat. Wir haben die Fresken des 

Fortschritts von den Wänden gerissen und die Tyrannei der 

Positivität zum Schweigen gebracht. Wir haben die sozialen  

Symptome durchmessen, von den ersten Lügen der Pries-

terkasten bis zu den digitalen Prangern,  die in Echtzeit 

Menschen zerstören. Wir haben die stummen Opfer gese-

hen, das Schwein, das sich nicht umdrehen kann, den Tiger, 

dessen Wald brennt, die Biene, deren Summen verstummt, 

und wir haben die planetarischen Konsequenzen des ge-

bauten  Reichs  bis  in  die  radioaktive  Ewigkeit  und  die 

schleichenden Plagen verfolgt. Wir haben dem Tod ins Auge  

gesehen und die Liebe dekonstruiert, diese letzte, verzwei-

felte Hoffnung auf Erlösung in einer Welt, die keine Erlö-

sung kennt. Jetzt, am Ende dieses Weges, steht noch eine 

Frage offen. Es ist die Frage, die unter allen anderen Fragen 

liegt, und sie betrifft nicht mehr die Strukturen, nicht mehr 

die Apparate, nicht mehr die historischen Muster und die 

planetarischen Konsequenzen. Sie betrifft dich selbst, den 

Menschen, der du bist und der du zu sein glaubst. Nach al-
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lem, was wir gesehen haben, nach den Kriegen und den 

Pogromen, nach den Folterkellern und den Vernichtungs-

lagern, nach den kleinen, alltäglichen Grausamkeiten, die 

Menschen einander antun, ohne darüber nachzudenken, was  

bleibt dann noch von der Vorstellung, dass der Mensch ein 

moralisches Wesen sei? Dass es so etwas wie eine univer-

selle, verbürgte Menschlichkeit gäbe, die ihn von allen an-

deren Lebewesen unterscheidet und die ihn, trotz allem, zu 

etwas Besonderem macht? Dieses Kapitel wird diese Vor-

stellung dekonstruieren, Schicht für Schicht, bis nichts mehr  

von ihr übrig ist. Es wird den Menschen nicht als die Krone 

der Schöpfung betrachten, sondern als ein Tier, das sich 

einen Heiligenschein aufgesetzt hat und vergessen hat, dass 

es ihn selbst erfunden hat. Es wird das Mitgefühl und den 

Altruismus sezieren, die Triebfedern des Helfens freilegen 

und fragen, ob es sie wirklich gibt oder ob sie nur die ge-

schicktesten Masken des Egoismus sind. Es wird die Moral 

entlarven als ein System der sozialen Kontrolle, das die 

Mächtigen erfunden haben, um die Ohnmächtigen zu bän-

digen, und das die Ohnmächtigen verinnerlicht haben, um 

ihre Ohnmacht zu ertragen. Es wird den freien Willen in 

Zweifel ziehen, jenen stolzen Besitz, der den Menschen so 

lange von den Tieren unterschied, und es wird fragen, ob er 

nur ein schöner Traum ist, den wir uns selbst erzählen, um 

uns nicht eingestehen zu müssen, dass wir Marionetten sind,  

die von ihren Fäden tanzen, ohne die Hände zu sehen, die 

sie ziehen. Und es wird am Ende, wenn alle Illusionen ge-

fallen sind, eine letzte Frage in den Raum stellen, die viel-
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leicht die einzige ist, die noch übrig bleibt, wenn alles an-

dere zerstört ist: Was bleibt vom Menschen, wenn er kein 

besonderes Wesen mehr ist, wenn er nichts mehr ist als ein 

Tier unter Tieren, das lebt, leidet und stirbt? Die Tür zu 

Kapitel 14 steht offen. Hinter ihr ist kein Licht, kein Trost,  

kein Versprechen. Nur die Frage, die du nie gestellt hast, 

weil  du  die  Antwort  fürchtetest.  Atme  tief  ein.  Tritt 

hindurch.

Das moralisches Wunschwesen

Man stelle sich den ersten Faustkeil vor, der nicht nur ein 

Werkzeug war. Es gab unzählige Werkzeuge vor diesem 

einen,  unzählige  Steine,  die  zurechtgeschlagen wurden, 

um Fleisch zu schneiden oder Knochen zu zertrümmern. 

Aber dieser eine Stein war anders. Vielleicht war er sorg-

fältiger bearbeitet als nötig, symmetrischer, glatter, mit ei-

ner Kante, die so regelmäßig war, dass sie nicht nur funkti-

onal, sondern schön war. Vielleicht hat sein Hersteller ihn 

länger in der Hand gehalten als nötig, ihn im Licht gedreht, 

die Spiegelung der Sonne auf der geschliffenen Fläche be-

trachtet. Vielleicht hat er ihn einem anderen gezeigt, nicht 

um damit zu drohen, sondern um bewundert zu werden. In 

diesem Moment, vor vielleicht einer halben Million Jahren, 

geschah etwas, das den Menschen von allen anderen Tieren 

unterscheidet: Er begann, Dinge zu schaffen, die nicht nur 

dem Überleben dienten, sondern die ihn selbst darstellten. 

Der  Faustkeil  war  nicht  nur  ein  Werkzeug;  er  war  ein 

Spiegel. In ihm sah der Mensch zum ersten Mal nicht die 
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Beute oder den Feind, sondern sich selbst, und er sah sich 

nicht, wie er war, sondern wie er sein wollte: geschickt, 

mächtig, bewundernswert. Dieser Faustkeil ist das erste 

Dokument einer Selbsttäuschung, die so alt  ist  wie das 

Discidium selbst.  Der Mensch,  der  aus dem Strom des 

Willens herausgetreten war und begonnen hatte, sich selbst 

zu sehen, ertrug den Anblick nicht. Er sah ein Tier, das 

hungerte und tötete und starb, das von Trieben gepeitscht 

wurde, die es nicht kontrollieren konnte, das in einer Welt 

lebte, die es nicht verstand und die ihm gleichgültig war. 

Und er begann, dieses Tier zu schmücken. Er gab ihm einen  

Namen, der es von den anderen Tieren unterschied. Er er-

fand Geschichten, in denen es nicht das Produkt blinder 

Evolution  war,  sondern  die  Krone  der  Schöpfung,  das 

Ebenbild eines Gottes, der es nach seinem eigenen Bilde 

geformt hatte. Er setzte ihm einen Heiligenschein auf und 

vergaß mit der Zeit, dass er ihn selbst erfunden hatte. Diese 

Selbstüberhöhung ist keine Nebensache der Menschheits-

geschichte, sondern ihr eigentlicher Kern. Sie ist die tiefste 

und hartnäckigste aller Illusionen, die das Discidium her-

vorgebracht hat, tiefer als die religiösen Mythen, die aus der  

Todesangst entstanden, tiefer als die politischen Ideologien, 

die den Ausschluss des Anderen rechtfertigten, tiefer als die 

Fortschrittserzählungen, die uns einreden, dass es vorangeht  

und die Zukunft besser wird. Denn sie alle ruhen auf die-

ser einen, grundlegenden Fiktion: dass der Mensch etwas 
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Besonderes sei. Dass er nicht ein weiteres Tier sei in der 

langen, blinden Kette der Evolution, sondern dass er eine 

Würde besitze, eine Moral, eine Menschlichkeit, die ihn 

über alles andere Lebendige erhebe und die ihm Rechte 

verleihe, die er keinem anderen Wesen zugesteht.

Die Geschichte dieser Fiktion reicht bis in die frühesten 

Schichten der Zivilisation. Die ersten Grabbeigaben, die wir  

in Kapitel 12 als Dokumente der Todesverdrängung be-

schrieben haben, sind auch Dokumente der Selbstüberhö-

hung: Der Tote wird nicht einfach verscharrt wie ein gefal-

lenes Tier, sondern er wird geschmückt, er wird mit Gaben 

versehen, er wird in einer bestimmten Haltung niedergelegt, 

als ob er schliefe oder auf etwas wartete. Die Vorstellung, 

dass der Mensch mehr sei als ein Körper, der verwest, dass 

er eine Seele habe, die weiterlebt, dass sein Leben einen 

Sinn habe, der den Tod überdauert, ist so alt wie die ersten 

Gräber, und sie ist die erste, ursprünglichste Form des Hei-

ligenscheins. Die großen Religionen, die in den folgenden 

Jahrtausenden entstanden, haben diese Fiktion systemati-

siert und zu einer allumfassenden Kosmologie ausgebaut. 

Der Mensch, so verkündeten sie, sei nicht nur ein zufälliges 

Produkt blinder Naturkräfte, sondern das Ziel der Schöp-

fung, der Höhepunkt eines göttlichen Plans, der von Anbe-

ginn der Welt auf ihn zugelaufen sei. Die Erde sei für ihn 

gemacht, die Tiere seien ihm untertan, die Sterne seien 

Zeichen, die ihm den Weg wiesen. Diese Erzählung war so 

wirkmächtig, dass sie Jahrtausende überdauerte und selbst 

die Aufklärung, die die Götter  entthronte,  sie nicht  ab-
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schaffen konnte, sie ersetzte nur den göttlichen Plan durch 

den Fortschritt der Vernunft und die Krone der Schöpfung 

durch die Spitze der Evolution. Der Mensch blieb das Be-

sondere, das Eine, das Unvergleichliche. Nur der Name des 

Heiligenscheins  änderte  sich.  Die  Naturwissenschaften, 

die im 19. und 20. Jahrhundert die biologische Verwandt-

schaft des Menschen mit allen anderen Lebewesen unwi-

derlegbar nachwiesen, haben diese Fiktion nicht zerstört, 

sondern sie im Gegenteil neu begründet. Der Mensch, so 

die neue Erzählung, sei zwar ein Tier, aber ein besonderes, 

das  einzige,  das  Werkzeuge  herstelle,  das  einzige,  das 

Sprache besitze, das einzige, das Kultur schaffe und Ge-

schichte habe und über sich selbst nachdenken könne. Dass 

viele dieser angeblichen Alleinstellungsmerkmale inzwi-

schen  auch  bei  anderen  Arten  nachgewiesen  wurden, 

Schimpansen stellen Werkzeuge her, Delfine kommunizie-

ren in komplexen Dialekten, Elefanten trauern um ihre To-

ten, Krähen lösen Probleme, die selbst für Menschenkin-

der schwierig wären, hat an dieser Erzählung wenig geän-

dert. Der Mensch braucht den Heiligenschein, und er findet 

immer neue Gründe, ihn sich aufzusetzen. Diese Selbst-

überhöhung hat eine Schattenseite, die so alt ist wie sie 

selbst und die dennoch selten in ihrer ganzen Wucht benannt  

wird. Wer sich selbst einen Heiligenschein aufsetzt, setzt 

allen anderen, die ihn nicht tragen, implizit die Hörner des 

Teufels auf. Die Geschichte der Menschlichkeit ist auch die 

Geschichte  der  Entmenschlichung,  der  systematischen 

Aberkennung eben jener Würde, die man für sich selbst 
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beansprucht, gegenüber allen, die anders sind. Der Sklave 

war kein Mensch, sondern ein sprechendes Werkzeug. Der 

indigene  Bewohner  der  eroberten  Kolonien  war  kein 

Mensch, sondern ein Wilder,  den man zivilisieren oder 

auslöschen musste. Der Jude war kein Mensch, sondern ein 

Bazillus im Volkskörper. Der Feind im Krieg war kein 

Mensch, sondern ein Ziel, das man traf und vergaß. Die 

Liste derer, denen die Menschlichkeit abgesprochen wurde, 

ist so lang wie die Geschichte der Menschlichkeit selbst, 

und sie wird mit jedem neuen Krieg, jeder neuen Pogrom-

welle, jeder neuen Folteranlage fortgeschrieben. Das ist die 

tiefste Ironie der Fiktion der Menschlichkeit: Sie hat nie 

verhindert,  dass  Menschen  einander  die  schlimmsten 

Grausamkeiten antun, sie hat diese Grausamkeiten nur mit 

einem moralischen Deckmantel versehen. Der Folterknecht,  

der im Keller der Inquisition sein Werk verrichtete, tat es 

im Namen Gottes  und der  Gerechtigkeit.  Der  Sklaven-

händler, der seine Ladung über den Atlantik verschiffte, tat 

es im Namen des Fortschritts  und der Zivilisation. Der 

Bomberpilot, der eine ganze Stadt in Schutt und Asche legte,  

tat es im Namen der Freiheit und der Demokratie. Die Mo-

ral, die angeblich das Unterscheidungsmerkmal des Men-

schen ist, hat das Morden nie verhindert, sie hat es nur mit 

einem guten Gewissen ausgestattet.
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Die Evolutionsbiologie hat für diesen Widerspruch eine 

nüchterne, fast brutale Erklärung, die den Heiligenschein 

ein für alle Mal zerstören könnte, wenn der Mensch bereit 

wäre, sie zu hören. Der Mensch ist ein Tier, das in kleinen 

Gruppen evolvierte, in denen Kooperation und Altruismus 

innerhalb der Gruppe überlebensnotwendig waren, während 

Fremden gegenüber Misstrauen und Aggression herrschten. 

Die Moral, die er für eine universelle Errungenschaft hält, 

ist in Wahrheit ein tribales Programm, ein Regelwerk, das 

für die eigene Gruppe gilt und für die fremde Gruppe sus-

pendiert werden kann, sobald die eigenen Interessen es er-

fordern. Die Geschichte der Menschheit ist nicht die Ge-

schichte einer fortschreitenden moralischen Vervollkomm-

nung, sondern die Geschichte einer fortschreitenden Aus-

weitung der Gruppe, der gegenüber man moralisch sein 

muss,  vom  Stamm  zur  Nation,  von  der  Nation  zur 

Menschheit, von der Menschheit vielleicht eines Tages zu 

allen Lebewesen. Aber diese Ausweitung ist kein automa-

tischer Prozess, und sie ist immer prekär. Der alte Tribalis-

mus, der den Fremden zum Feind erklärt, ist nicht besiegt, 

er schlummert nur, und er kann jederzeit wieder geweckt 

werden. Das Discidium, das den Menschen aus der Einheit 

mit der Welt riss und ihn in die Abstraktion warf, hat diese 

Dynamik noch verschärft. Es hat nicht nur das Bewusstsein 

vom Willen getrennt, sondern auch den Menschen von sei-

ner eigenen Tierheit. Es hat ihm eingeredet, er sei etwas 

anderes, etwas Höheres, etwas, das mit den blinden, bluti-

gen Prozessen der Evolution nichts zu tun habe. Es hat ihn 
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gelehrt, seinen Körper zu verachten, seine Triebe zu unter-

drücken, seine Sterblichkeit zu verdrängen, und es hat ihm 

als Entschädigung für diese Selbstverleugnung den Heili-

genschein der Menschlichkeit verliehen. Aber dieser Heili-

genschein ist hohl. Er leuchtet nur, solange man nicht zu 

genau hinsieht. Wer das Discidium begriffen hat, kann nicht  

mehr glauben, dass ein Mensch mehr wert sei als ein ande-

rer. Der Riss unterscheidet nicht. Er durchzieht den Herr-

scher wie den Sklaven, den Weisen wie den Toren, den 

Helden wie den Feigling. Die Masken der Menschlichkeit, 

die Tugenden, die Verdienste, die Hierarchien, sind Schau-

spiel auf einem Fundament, das alle gleich macht: im Lei -

den, im Tod, in der Sehnsucht nach dem, was verloren ging.  

Dieses Buch ruft nicht auf zum Hass, weder auf den Men-

schen noch auf irgendeinen Menschen. Es ruft auf zur Ehr-

lichkeit. Und Ehrlichkeit gebietet zu sagen: Keiner ist mehr 

wert. Keiner ist weniger.

Man steht vor einem Spiegel. Es ist kein gewöhnlicher 

Spiegel, sondern einer, der die Schichten der Zeit durch-

dringt und zeigt, was unter der Haut liegt. Man sieht den 

Faustkeil, den der Vorfahr vor einer halben Million Jahren 

in der Hand hielt und in dem er sich selbst bespiegelte. Man 

sieht die Grabbeigaben, die den Toten schmückten und ihm 

eine Reise ins Jenseits versprachen, die er nie antrat. Man 

sieht die Pyramiden, die Kathedralen, die Parlamente, die 

Konzernzentralen, die Serverfarmen, all die Monumente der  

Selbstüberhöhung, die das gebaute Reich errichtet hat, um 

sich selbst zu beweisen, dass es mehr ist als ein Tier. Und 
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dann, unter all diesen Schichten, sieht man das Tier selbst: 

nackt, hungrig, sterblich, von Trieben gepeitscht, die es 

nicht versteht. Es ist nicht böse. Es ist nicht gut. Es ist ein-

fach nur da, ein Produkt blinder, gleichgültiger Kräfte, die 

keinen Plan hatten und keinen Schöpfer und keinen Sinn. 

Man blickt in seine Augen und erkennt, dass es die eigenen 

sind.

Mitgefühl und Altruismus

Man stelle sich den ersten Menschen vor, der einem ande-

ren half, ohne einen unmittelbaren Nutzen davon zu haben. 

Vielleicht war es eine Frau, die das Kind einer anderen 

stillte, weil dessen Mutter keine Milch hatte. Vielleicht war 

es ein Jäger, der einen Teil seiner Beute mit einem Alten 

teilte, der selbst nicht mehr jagen konnte. Vielleicht war es 

einfach jemand, der einen Verwundeten stützte, obwohl die 

Flucht vor dem Raubtier schneller gewesen wäre ohne ihn. 

Wir wissen nicht, wann es geschah, und wir wissen nicht, 

warum. Aber wir wissen, dass es geschah, denn ohne diese 

erste,  unerklärliche  Geste  der  Selbstlosigkeit  wäre  die 

Menschheit nie das geworden, was sie ist. Der Stamm, die 

Sprache, die Kultur, die Moral, sie alle ruhen auf einem 

Fundament, das älter ist als jedes Kalkül: der Bereitschaft, 

einem anderen zu helfen, ohne sofort zu fragen, was es 

bringt. Diese Bereitschaft ist real, und sie ist eines der we-

nigen Dinge, die den Menschen wirklich von den meisten 

anderen Tieren unterscheiden. Aber sie ist nicht das, wofür 

der Mensch sie hält. Er hält sie für den Beweis seiner Mo-
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ralität, für den Ausdruck einer transzendenten Güte, für den 

Funken des Göttlichen in der irdischen Hülle. Er hat sie mit 

einem Heiligenschein umgeben und vergessen, dass er den 

Heiligenschein selbst  erfunden hat.  In Wahrheit  ist  das 

Mitgefühl so irdisch, so evolutionär, so durch und durch von  

den blinden Kräften des Willens geformt wie jeder andere 

Trieb auch. Es ist nicht die Widerlegung der Selbstsucht, 

sondern ihre raffinierteste Erscheinungsform.

Die Evolutionsbiologie hat in den letzten Jahrzehnten die 

Grundlagen dieses Paradoxons freigelegt, und ihre Befunde 

sind so nüchtern wie erschütternd. William Hamilton zeigte 

in den 1960er Jahren mit seiner Theorie der Verwandtens-

elektion, dass altruistisches Verhalten gegenüber geneti-

schen Verwandten evolutionär sinnvoll ist, weil die Gene 

des Helfers in den Körpern der Verwandten weiterleben, 

auch wenn der Helfer selbst Schaden nimmt. Der Vogel, der  

sich für seine Jungen opfert, tut nichts Edles, er folgt einem 

Programm, das seine Gene maximiert, nicht sein individu-

elles Überleben. Robert Trivers erweiterte diesen Gedanken 

in den 1970er Jahren mit seiner Theorie des reziproken Al-

truismus: Hilfe gegenüber Nicht-Verwandten kann evolu-

tionär stabil sein, wenn sie auf Gegenseitigkeit beruht. Wer 

heute teilt, bekommt morgen zurück. Wer heute betrügt, 

wird morgen ausgeschlossen. Das moralische Gefühl, das 

uns beim Anblick eines leidenden Mitmenschen überkommt,  

ist, aus dieser Perspektive, nichts als die innere Stimme ei-

nes uralten Tauschgeschäfts. Die Soziobiologie, die in den 

folgenden Jahrzehnten diese Einsichten weiterentwickelte, 
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zeichnete das Bild eines Menschen, der nicht aus freiem 

Entschluss moralisch handelt, sondern der von Programmen  

gesteuert wird, die in der Savanne entstanden und die auf 

die Maximierung der genetischen Fitness geeicht sind. Der 

Drang,  einem weinenden Kind  zu  helfen,  die  spontane 

Empörung über eine Ungerechtigkeit, die Wärme, die uns 

beim Anblick einer großzügigen Tat durchströmt, all das 

sind keine Beweise für den freien Willen oder die morali-

sche Autonomie des Menschen, sondern die ausführenden 

Organe eines genetischen Imperativs, der älter ist als jedes 

Bewusstsein und der keinen anderen Zweck kennt als seine 

eigene Fortsetzung. Richard Dawkins, der in seinem Buch 

Das egoistische Gen diese Perspektive auf die radikalste 

Formel brachte, beschrieb den Menschen als eine Überle-

bensmaschine,  die  von  blinden,  selbstsüchtigen  Genen 

programmiert wurde. Die Gene, so Dawkins, sind die ei-

gentlichen Akteure der Evolution; die Körper, die sie bauen 

und bewohnen, sind nur ihre Werkzeuge. Was wie selbst-

loses Verhalten aussieht, ist in Wahrheit die Strategie ei-

nes Gens, das seine eigene Verbreitung maximiert.  Die 

Mutter, die für ihr Kind stirbt, ist kein moralisches Vorbild, 

sie ist eine Maschine, die von ihren Genen so programmiert 

wurde, dass sie das gemeinsame genetische Material um 

den Preis des eigenen Lebens schützt. Diese Sichtweise ist 

oft als zynisch und reduktionistisch kritisiert worden, und 

sie ist es in der Tat, wenn man sie für die ganze Wahrheit 

hält. Aber sie ist nicht falsch. Sie beschreibt nur eine Ebene 

der Realität, die genetische, und sie tut dies mit einer Prä-
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zision, die man nicht einfach beiseitewischen kann, weil sie 

einem nicht gefällt. Die Frage ist nicht, ob die Gene selbst-

süchtig sind, das sind sie, nach allem, was wir wissen, und 

sie können gar nicht anders sein, denn ein Gen, das nicht 

auf seine eigene Vermehrung ausgerichtet wäre, wäre in der 

Evolution längst ausgestorben. Die Frage ist, ob der Mensch  

mehr ist als die Summe seiner Gene. Und diese Frage führt 

uns tiefer, als die Soziobiologie reicht.

Die Psychologie hat in den letzten Jahrzehnten eine Fülle 

von Experimenten durchgeführt, die den Altruismus auf 

eine andere, weniger abstrakte Weise entzaubern. Der be-

rühmte "Good Samaritan"-Versuch von John Darley und 

Daniel Batson aus dem Jahr 1973 zeigte, dass Theologie-

studenten, die auf dem Weg zu einem Vortrag über das 

Gleichnis vom barmherzigen Samariter waren, einem am 

Boden liegenden Hilfsbedürftigen umso seltener halfen, je 

mehr sie unter Zeitdruck standen. Nicht die moralische 

Überzeugung bestimmte ihr Handeln, sondern die schiere, 

banale Eile. Ein anderer Klassiker der Sozialpsychologie, 

das Experiment von Bibb Latané und Judith Rodin, zeigte, 

dass Menschen in einer Notsituation umso seltener ein-

greifen, je mehr andere Personen anwesend sind, der be-

rüchtigte "Zuschauereffekt", der die Verantwortung auf die 

Menge verteilt  und den Einzelnen entlastet.  Wir helfen 

nicht, weil wir gut sind, sondern weil die Umstände es uns 

leicht machen, und wir helfen nicht, weil wir schlecht sind, 

sondern weil die Umstände es uns schwer machen. Das 

"warme Leuchten", das wir nach einer guten Tat empfinden,  
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das "Helper's  High",  wie die Psychologie es nennt,  hat 

eine messbare neurochemische Grundlage. Helfen aktiviert 

das Belohnungssystem des Gehirns, es schüttet Endorphine 

aus, es senkt den Stresspegel, es macht uns buchstäblich 

zufriedener. Die Frage, die sich daraus ergibt, ist so einfach 

wie unbequem: Helfen wir, weil wir dem anderen helfen 

wollen, oder helfen wir, weil das Helfen sich gut anfühlt? 

Und wenn es sich gut anfühlt, ist das dann überhaupt noch 

Altruismus, oder ist es nur eine besonders geschickt getarnte  

Form des Egoismus? Die Spende, die man anonym getätigt 

hat, war sie wirklich anonym, oder hat man sie nicht doch 

in  einem  Gespräch  erwähnt,  beiläufig,  als  Beweis  der 

Großzügigkeit? Der Beitrag, den man gegen die Ungerech-

tigkeit geteilt hat, ging es um die Sache oder um das Signal, 

dass man auf der richtigen Seite steht? Die alte Frau, der 

man über die Straße geholfen hat, half man ihr, weil sie 

Hilfe brauchte, oder weil man das gute Gefühl brauchte, ein 

Helfer zu sein? Diese Fragen sind nicht zynisch gemeint, 

und sie sind nicht als Vorwurf formuliert. Sie sind die Fra-

gen, die sich jeder stellen muss, der den Heiligenschein 

der Menschlichkeit ernsthaft prüfen will. Die Antwort, die 

sich aus der Forschung ergibt, ist unbequem: Beides ist 

wahr, und beides ist untrennbar miteinander verwoben. Die 

Mutter, die für ihr Kind stirbt, handelt aus Liebe, einer 

Liebe, die real ist, die sie mit jeder Faser ihres Körpers spürt,  

die sie ohne Zögern in den Tod treibt. Und sie handelt zu-

gleich aus einem genetischen Imperativ, der älter ist als sie 

selbst, der sie programmiert hat, dieses Opfer zu bringen, 
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und der sie mit einem letzten, warmen Gefühl des Friedens 

belohnt, während ihre Kräfte schwinden. Der eine Blick 

schließt den anderen nicht aus. Die Gene, die sie steuern, 

sind nicht ihre Herren; sie sind die Partitur, nach der sie 

spielt, aber die Musik, die sie spielt, ist ihre eigene. Was 

bedeutet das für die Frage nach der Menschlichkeit? Wenn 

selbst die reinste, selbstloseste Handlung einen Kern von 

Eigennutz enthält, ist sie dann wertlos? Oder ist die Frage 

nach dem Motiv selbst schon eine Falle, die uns das Disci-

dium gestellt hat, eine Falle, die uns einredet, dass nur die 

völlig selbstlose Handlung moralisch wertvoll sei, und die 

uns damit jeden echten Altruismus unmöglich macht, weil 

es ihn nicht geben kann? Vielleicht ist die Vorstellung einer 

"reinen", "selbstlosen" Moral selbst eine Illusion, die uns 

das Discidium eingeredet hat. In der Einheit des Ursprungs, 

im ungebrochenen Strom des Willens, gab es keine Moral 

und keinen Altruismus und keinen Egoismus, es gab nur das  

Handeln, das eins war mit dem Sein, und das nicht fragte, 

ob es gut oder böse, selbstlos oder selbstsüchtig sei. Erst das  

Discidium, das das Bewusstsein vom Willen trennte und 

den Menschen zum Beobachter seiner eigenen Handlungen 

machte, hat die Frage nach dem Motiv in die Welt gebracht.  

Es hat uns gelehrt, unsere Handlungen zu bewerten, zu 

verurteilen, zu rechtfertigen, und es hat uns damit die Un-

schuld  genommen,  einfach  zu  tun,  was  getan  werden 

muss. Vielleicht ist das Eingeständnis, dass wir immer auch 

aus Eigennutz handeln, nicht die Zerstörung der Moral, 

sondern der erste Schritt zu einer ehrlicheren Moral, einer 
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Moral, die weiß, dass sie keine transzendente Grundlage 

hat, und die dennoch nicht aufhört, das Gute zu wollen. Ei-

ner Moral, die nicht fragt: "Bin ich ein guter Mensch?", 

sondern: "Habe ich heute getan, was getan werden musste?"  

Einer Moral, die den Heiligenschein ablegt und dennoch 

nicht im Zynismus versinkt.

Man hält eine Spendenquittung in der Hand. Die Summe 

ist nicht groß, aber sie war es, was man entbehren konnte, 

diesen Monat, nach der Miete und den Rechnungen und 

dem Einkauf. Man hat sie in einen Umschlag gesteckt und 

abgeschickt, und man hat niemandem davon erzählt, nicht 

einmal dem Partner. Aber jetzt, wo man die Quittung in der 

Hand hält, fragt man sich, ob man es getan hat, weil die 

Menschen in dem fernen Land, deren Namen man nie er-

fahren wird, die Hilfe brauchen, oder weil man das warme 

Leuchten braucht, das sich in der Brust ausbreitet, während 

man die Quittung betrachtet. Man weiß es nicht. Vielleicht 

weiß man es nie. Aber man weiß, dass das Geld da ist, wo 

es gebraucht wird, und dass jemand, den man nicht kennt, 

heute Abend etwas zu essen haben wird, was er ohne einen 

nicht gehabt hätte. Ist das genug? Die Frage bleibt offen, 

und das ist vielleicht die ehrlichste Antwort, die es gibt.
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Moral als System der sozialen Kontrolle

Man stelle sich den ersten Befehl vor, der nicht nur ein Laut  

war. Es gab unzählige Laute vor diesem einen, unzählige 

Schreie der Warnung, der Wut, der Angst, die durch die 

Luft fuhren und verklangen, sobald die Gefahr vorüber war. 

Aber dieser eine Laut war anders. Er kam nicht von einem, 

der selbst in Gefahr war, sondern von einem, der über der 

Gefahr stand. Er kam von dem Alten, der auf dem erhöhten 

Stein saß und die Jagd beobachtete. Er kam von der Mutter, 

die das Kind am Feuer zurückhielt, bevor es in die Flammen  

griff. Es war ein Laut, der nicht warnte, sondern verbot. 

Nicht: "Achtung, der Löwe!" Sondern: "Tu das nicht." Und 

das Kind, das zurückzuckte, tat es nicht, weil es die Flam-

men fürchtete, es fürchtete die Stimme, die das Verbot 

aussprach. Es fürchtete den Entzug von Nähe, den Aus-

schluss aus der Gemeinschaft, den Zorn derer, von denen 

sein Leben abhing. In diesem Moment, vor vielleicht hun-

derttausend Jahren, wurde die Moral geboren. Nicht als 

Erkenntnis des Guten, sondern als Instrument der Kontrol-

le. Die Genealogie der Moral, wie Friedrich Nietzsche sie 

im späten 19. Jahrhundert mit einer Wucht sondergleichen 

betrieb, ist der vielleicht radikalste Angriff auf den Heili-

genschein der Menschlichkeit, der je geführt wurde. Nietz-

sche begriff, was vor ihm niemand mit dieser Klarheit ge-

sehen hatte: Die Moral ist kein überzeitliches Reich von 

Werten, das der Mensch entdeckt, sondern ein historisches 

Produkt, das er geschaffen hat, und er hat es nicht geschaf-
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fen, um die Wahrheit zu erkennen, sondern um Macht aus-

zuüben. Die Unterscheidung von Gut und Böse, so Nietz-

sche in Zur Genealogie der Moral, ist nicht vom Himmel 

gefallen; sie ist das Ergebnis eines langen, blutigen Kamp-

fes zwischen den Starken und den Schwachen, den Herren 

und den Sklaven, den Eroberern und den Eroberten. Und 

die Werte, die wir heute für die höchsten halten, Mitleid, 

Demut, Gleichheit, Nächstenliebe, sind nicht die Werte der 

Sieger, sondern die Werte der Besiegten, die ihre Ohnmacht  

in  Tugend  umgemünzt  haben.  Diese  Umkehrung,  die 

Nietzsche die "Umwertung aller Werte" nannte, ist eines der  

unheimlichsten Ereignisse der Geistesgeschichte. Die Star-

ken, die einst das Gute mit dem Edlen, dem Mächtigen, dem  

Vornehmen gleichsetzten, wurden von den Schwachen, die 

an ihrer eigenen Stärke scheiterten, mit einer neuen Moral 

überzogen. Die Schwachen, so Nietzsche, ertrugen ihre ei-

gene Unterlegenheit nicht. Sie konnten nicht stark sein, also 

erklärten sie die Stärke für böse. Sie konnten nicht reich 

sein, also erklärten sie den Reichtum für Sünde. Sie konn-

ten sich nicht rächen, also erfanden sie ein Jenseits, in dem 

die Gerechtigkeit, die ihnen im Diesseits verwehrt blieb, 

endlich vollstreckt würde. Das Christentum, in Nietzsches 

Lesart, ist die vollendete Form dieser Sklavenmoral, eine 

Religion der Geknechteten, die den Geknechteten einen 

Trost bietet, der sie noch tiefer in ihre Knechtschaft ver-

strickt. Nietzsches Genealogie ist, bei aller polemischen 

Überspitzung, der Schlüssel zum Verständnis dessen, was 

die Moral im gebauten Reich wirklich ist: ein System der 
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sozialen Kontrolle, das die einen ermächtigt und die ande-

ren bändigt. Die Regeln, die vorgeben, die Interessen aller 

zu schützen, schützen in Wahrheit die Interessen derer, die 

sie gemacht haben. Die Moral, die uns befiehlt, dem ande-

ren nicht zu schaden, schützt den Starken vor dem Angriff 

des  Schwachen.  Die  Moral,  die  uns  befiehlt,  zu teilen, 

schützt den Besitzenden vor der Neid des Besitzlosen. Die 

Moral, die uns befiehlt, gehorsam zu sein, schützt den Herrn  

vor der Rebellion des Knechts. Sie ist, in allen ihren For-

men, ein Werkzeug der Macht, verpackt in den weichen 

Stoff der Tugend.

Die Geschichte der Moral, die wir in den vorangegange-

nen Kapiteln in ihren groben Zügen skizziert haben, ist eine 

Geschichte der immer neuen Techniken der Macht, die sich 

den Anschein der  Güte geben.  Die Religionen,  die  mit 

göttlichen Geboten die Menschen bändigten, die Staaten, 

die mit Gesetzen und Strafen die Ordnung sicherten, die 

bürgerlichen Gesellschaften, die mit Konventionen und so-

zialem Druck die Abweichung ächteten, sie alle haben die 

Moral als Waffe eingesetzt, um die bestehende Ordnung zu 

stabilisieren, und sie haben diese Waffe mit einem Heili-

genschein umgeben, der sie unsichtbar machte. Die Mo-

derne, die die Götter entthronte und die Vernunft auf den 

Altar hob, hat die Moral nicht abgeschafft, sondern säkula-

risiert. An die Stelle des göttlichen Gebots trat der katego-

rische Imperativ Kants, der dem Einzelnen auferlegte, nur 

nach derjenigen Maxime zu handeln, die zugleich als all-

gemeines Gesetz gelten könne. An die Stelle der jenseitigen 
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Vergeltung trat das diesseitige Gesetz, das den Verbrecher 

nicht mehr als Sünder verdammte, sondern als Abweichler 

korrigierte. Die Gefängnisse, die im 18. und 19. Jahrhundert  

in ganz Europa und Amerika gebaut wurden, waren die 

steingewordene Verkörperung dieser neuen Moral: nicht 

mehr Orte der Rache, sondern Orte der Besserung, in denen 

die Insassen durch Arbeit, Disziplin und Überwachung zu 

nützlichen Mitgliedern der Gesellschaft umgeformt werden 

sollten. Der Philosoph Michel Foucault hat in Überwachen 

und Strafen gezeigt, dass diese Gefängnisse nicht einfach 

humaner waren als die Kerker des Mittelalters; sie waren 

effizienter. Sie töteten den Körper nicht, aber sie dressierten 

die Seele. Und sie waren das Vorbild für alle anderen In-

stitutionen des gebauten Reichs, die Schule, die Fabrik, die 

Kaserne, das Krankenhaus, die den Einzelnen nicht mehr 

durch äußere Gewalt, sondern durch innere Disziplinierung 

gefügig machen. Der moderne Mensch, der in diesen Insti-

tutionen geformt wurde, trägt die Moral nicht mehr als äu-

ßeres Gebot in sich, sondern als innere Stimme. Er gehorcht 

nicht  mehr,  weil  er  bestraft  wird,  sondern  weil  er  sich 

schämen würde, nicht zu gehorchen. Er tut das Gute nicht 

mehr, weil es ihm befohlen wurde, sondern weil er es selbst 

so will, oder weil er glaubt, es zu wollen. Die Macht, die 

ihn kontrolliert, ist nicht mehr der Priester oder der Richter 

oder der Lehrer, sondern er selbst. Er ist der Wärter und der 

Gefangene in einer Person, und das Gefängnis, in dem er 

sitzt, ist sein eigenes Gewissen. Diese Internalisierung der 

Kontrolle ist der größte Triumph des gebauten Reichs. Sie 
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macht den Einzelnen gefügig, ohne dass man ihn zwingen 

müsste; sie macht ihn produktiv, ohne dass man ihn antrei-

ben müsste; sie macht ihn zu einem willigen Vollstrecker 

der Regeln, die andere aufgestellt haben, ohne dass er je 

fragt, wer sie aufgestellt hat und wem sie dienen. Und sie 

macht die Moral, die ursprünglich ein Instrument der Macht 

war, zu einem Bestandteil der Identität. Der Einzelne, der 

an das Gute glaubt, glaubt an sich selbst. Er verteidigt seine 

Moral, weil er sich selbst verteidigt. Er greift den an, der 

seine Moral in Frage stellt, weil er den angreift, der sein 

Selbst in Frage stellt. Die Moral ist nicht mehr das, was ihn 

kontrolliert; sie ist das, was ihn ausmacht. Und genau des-

halb ist sie so unangreifbar. Das Discidium, das den Men-

schen aus der Einheit mit der Welt riss und ihn in die Abs-

traktion warf,  hat  in dieser  internalisierten Moral  seine 

vollendete Gestalt angenommen. In der transparenten Ge-

meinschaft des Stammes gab es keine Moral im modernen 

Sinne, nicht, weil die Menschen gewissenlos gewesen wä-

ren, sondern weil die Regeln des Zusammenlebens in die 

Praxis eingebettet waren und keiner abstrakten Begründung 

bedurften. Man teilte, weil der Stamm sonst verhungerte. 

Man stahl nicht, weil die Blicke der anderen keinen Dieb-

stahl duldeten. Man tötete nicht, weil der Frieden der Gruppe  

das höchste Gut war. Erst das Discidium, das den Menschen  

aus dieser Einbettung riss und ihn in die Anonymität der 

großen Gesellschaften warf, machte die Moral als explizi-

tes, externalisiertes und schließlich internalisiertes System 

der Kontrolle notwendig. Die Moral ist ein Kind des Disci-
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dium, ein Symptom der Trennung, ein Versuch, das Verlo-

rene durch Vorschriften zu ersetzen. Und dennoch, und das 

ist die Frage, die keine Genealogie der Moral je ganz zum 

Schweigen  bringen  kann,  warum  fühlt  sie  sich  dann 

manchmal echt an? Warum empört es uns, wenn ein Kind 

misshandelt wird, auch wenn wir es nicht kennen und nie 

kennen werden? Warum spenden wir, anonym, für Men-

schen, die wir nie sehen werden? Warum riskieren wir un-

ser Leben, um einen Fremden aus dem brennenden Haus zu 

ziehen? Wenn die Moral nur ein System der sozialen Kon-

trolle wäre, wenn sie nur das Werkzeug der Mächtigen und 

das Gefängnis der Ohnmächtigen wäre, warum kann sie uns  

dann zu Taten bewegen, die gegen jede Logik der Macht 

verstoßen? Vielleicht ist die Antwort einfacher, als Nietz-

sche dachte,  und zugleich komplexer.  Vielleicht ist  die 

Moral beides: ein Instrument der Kontrolle und ein Funke 

des  Echten,  der  unter  der  Asche  der  Abstraktion  noch 

glimmt. Vielleicht ist sie das Letzte, was von der verlorenen  

Einheit des Stammes übrig geblieben ist, der stumme, nie 

ganz erloschene Drang, nicht allein zu sein, sondern Teil 

eines Ganzen, das größer ist als das eigene Ich. Die Moral,  

die uns befiehlt, dem anderen zu helfen, ist vielleicht nichts 

anderes als die Erinnerung an eine Zeit, in der das Helfen 

keine Tugend war, sondern Selbstverständlichkeit. In der es 

kein Gebot gab, das gebieten musste, was von selbst ge-

schah. In der die Frage nach dem Guten müßig war, weil 

das Gute nicht gedacht, sondern gelebt wurde. Das Disci-

dium hat diese Einheit zerrissen, aber es hat die Sehnsucht 
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nach ihr nicht auslöschen können. Die Moral, so hohl und 

so  korrumpiert  sie  auch  sein  mag,  ist  ein  Echo  dieser 

Sehnsucht. Sie ist das, was von der Menschlichkeit übrig 

geblieben ist, nachdem der Heiligenschein zertrümmert und 

die Selbsttäuschung entlarvt wurde. Kein transzendentes 

Gebot, keine absolute Wahrheit, keine göttliche Offenba-

rung, sondern nur ein leises, beharrliches Summen, das un-

ter dem Lärm der Ablenkungen nie ganz verstummt und das  

uns sagt, dass der andere nicht unser Feind ist, sondern un-

ser Spiegel.

Man sitzt in der Bahn, auf dem Weg zur Arbeit, und ge-

genüber sitzt ein Mensch, den man nicht kennt. Er ist müde, 

man sieht es an seinen Augen, und er starrt auf sein Telefon,  

wie alle anderen auch. Man weiß nichts von ihm, nicht sei-

nen Namen, nicht seine Geschichte, nicht seine Ängste. Man  

wird ihn nie wiedersehen, wenn man aussteigt. Und den-

noch, in diesem flüchtigen Moment, wenn die Blicke sich 

zufällig kreuzen, spürt man etwas, das man nicht benennen 

kann. Kein Mitleid, keine moralische Überlegenheit, kein 

Kalkül. Einfach nur die stille, fast vergessene Gewissheit, 

dass er ist wie man selbst, ein Wesen, das atmet, das fühlt, 

das eines Tages sterben wird. Die Frage, die man sich in 

diesem Moment stellt, ist nicht: Was gebietet die Moral? 

Sondern: Was tut man mit diesem Blick? Man senkt den 

Kopf, man öffnet das Telefon, man scrollt weiter. Aber der 

Moment war da. Und er wird wiederkommen.
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Die Illusion der Autonomie

Man stelle sich den ersten Gedanken vor, der nicht einfach 

kam und ging, sondern der sich seiner selbst bewusst war. 

Dieser eine Gedanke war anders. Er dachte nicht nur; er 

wusste, dass er dachte. In diesem Spuren wurde die Illusion 

des freien Willens geboren. Benjamin Libets Experimente 

zeigten, dass das Bereitschaftspotential im Gehirn etwa eine  

halbe Sekunde vor dem bewussten Entschluss einsetzt. Das 

Gehirn hatte die Entscheidung bereits getroffen, bevor das 

Ich davon erfuhr. Spätere Experimente von John-Dylan 

Haynes zeigten, dass die Hirnaktivität, die eine einfache 

Entscheidung vorhersagt, bis zu sieben Sekunden vor dem 

bewussten Entschluss einsetzt. Das Ich ist nicht der Kapitän 

auf der Brücke; es ist der Chronist, der im Nachhinein auf-

schreibt, was das Schiff getan hat. Thomas Metzinger nannte  

das Ich ein "phänomenales Selbstmodell", eine Simulation, 

die das Gehirn erzeugt. Diese Einsichten sind nicht neu. 

Spinoza argumentierte, dass der Mensch sich nur deshalb 

für frei halte, weil er sich seiner eigenen Wünsche bewusst 

sei, aber nicht der Ursachen, die ihn bestimmten. Nietzsche 

entlarvte den freien Willen als Erfindung der Theologen. 

Die Neurowissenschaften haben dieser alten Einsicht die 

empirische Grundlage geliefert. Die Konsequenzen für das 

gebaute Reich sind kaum zu überschätzen. Das gesamte 

System der sozialen Kontrolle beruht auf der Annahme, dass  

der Mensch für seine Handlungen verantwortlich sei, weil 

er sie frei gewählt habe. Wenn diese Annahme eine Illusion 
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ist, was wird dann aus Schuld, Verantwortung, Gerechtig-

keit? Das ist das Paradoxon, das dieses Manifest nicht auf-

lösen kann und nicht auflösen will: Wenn der freie Wille 

eine Illusion ist, warum dann dieses ganze Buch, das zur 

Veränderung aufruft? Die Antwort ist keine Auflösung, 

sondern eine Entscheidung.  Das Wissen um die eigene 

Determination ist nicht dasselbe wie die Ohnmacht. Die 

Einsicht, dass man nicht der Herr seiner Wünsche ist, kann 

der erste Schritt sein, sie zu prüfen. Das Paradoxon bleibt, 

aber wer es aushält, ist vielleicht freier als der, der es leug-

net. Man sitzt in einem Gerichtssaal, nicht als Richter und 

nicht als Angeklagter, sondern als Zeuge. Der Angeklagte 

hat seine Tat begangen. Aber während man ihn ansieht, fragt  

man sich, ob er es war, der die Tat beging, oder ob die Tat 

ihn beging. Man weiß es nicht. Man wird es nie wissen. 

Aber man weiß, dass die Frage selbst wichtiger ist als die 

Antwort, und dass man, wenn man ihn verurteilt, sich selbst 

mitverurteilt.

Die Einsicht, dass der freie Wille eine Illusion sein könn-

te, ist schwer zu ertragen. Sie erschüttert das Fundament, 

auf dem der moderne Mensch sein Selbstverständnis er-

richtet hat: die Vorstellung, Herr seiner eigenen Entschei-

dungen zu sein, der Kapitän seines Lebens, der Autor seiner 

eigenen Biographie. Doch diese Erschütterung ist nur die 

erste Stufe einer Frage, die tiefer reicht als jede psycholo-
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gische oder neurowissenschaftliche Analyse. Denn wenn 

selbst der Wille, dieses scheinbar unerschütterliche Funda-

ment des Ichs, eine Illusion sein könnte, was ist dann mit 

dem, worauf er sich richtet? Was ist mit der Welt selbst, die 

er zu erkennen, zu gestalten, zu verändern vorgibt?

Diese Frage ist nicht neu. Sie ist so alt wie das Discidium 

selbst, und dennoch wird sie in jeder Epoche neu gestellt. 

Sie lautet nicht: "Was ist die Welt?" Sie lautet: "Ist die Welt,  

die ich sehe, die Welt, die ist?" Sie entspringt jenem fun-

damentalen Riss, der das Bewusstsein aus der Einheit mit 

dem Willen riss und es mit der Fähigkeit ausstattete, die 

Welt nicht nur zu sein, sondern sie zu betrachten, zu be-

nennen und schließlich zu bezweifeln. Die Philosophiege-

schichte ist durchzogen von diesem Zweifel. Zhuangzi, der 

chinesische Denker des 4. Jahrhunderts vor Christus, fragte 

sich, ob er ein Mensch sei, der träumt, ein Schmetterling zu 

sein, oder ob er ein Schmetterling sei, der träumt, ein Mensch  

zu sein. Er gab keine Antwort, weil er wusste, dass es keine 

gibt. Platon, der die Gefangenen im Höhlengleichnis be-

schrieb, die ihr Leben lang nur Schatten an der Wand sehen 

und sie für die Wirklichkeit halten, kannte das Wort Simu-

lation nicht, aber die Struktur war identisch: eine zweite 

Welt, die die erste ersetzt, und ein Bewusstsein, das die 

Fälschung nicht erkennen kann. Descartes, der sich im 17. 

Jahrhundert fragte, ob ein böser Dämon ihn täuschen könnte,  
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rettete nur den einen Satz: "Ich denke, also bin ich." Aber 

auch er konnte nicht widerlegen, dass die Welt, die er dachte,  

eine Illusion sein könnte. Die Frage nach der simulierten 

Realität ist keine Erfindung der digitalen Moderne. Sie ist 

so alt wie die Abstraktion selbst.

Die drei fatalen Gaben, die das Bewusstsein aus der Ein-

heit mit der Welt rissen und ihm die Fähigkeit verliehen, die  

Welt zu erkennen, zu planen und vorauszusehen, sind zu-

gleich die Geburtshelfer dieser Frage. Die Abstraktion löste 

das Zeichen vom Bezeichneten und machte die Welt zu ei-

nem Text, der gelesen, aber auch umgeschrieben werden 

konnte. Die Selbstreflexion schuf ein Ich, das sich selbst als 

Objekt betrachten konnte, und damit auch als möglicher-

weise getäuschtes Objekt. Die Voraussicht projizierte diese 

Angst in die Zukunft: Was, wenn die Welt, die ich morgen 

sehen werde, nicht weniger getäuscht ist als die, die ich 

heute sehe? Die Simulationstheorie ist die logische Konse-

quenz dieser drei Gaben, die in ihrem Zusammenspiel den 

Menschen nicht nur von der Welt, sondern auch von der 

Gewissheit der Welt getrennt haben. Sie ist die radikalste 

Form der Entfremdung, die das Discidium je hervorgebracht  

hat. Die Welt ist nicht nur fremd, sie ist gemacht. Sie ist 

nicht nur unverständlich, sie ist programmiert. Sie ist nicht 

nur gleichgültig, sie ist ein Produkt.
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Die digitale Entwicklung, die in Teil III dieses Buches als 

Brandbeschleuniger der sozialen Symptome beschrieben 

wurde, hat dieser uralten Frage eine neue, verführerische 

Sprache  verliehen.  Die  Simulationstheorie,  wie  sie  der 

Philosoph Nick Bostrom im Jahr 2003 als statistisches Ar-

gument formulierte, ist nicht mehr eine poetische Metapher 

oder ein philosophisches Gedankenexperiment. Sie ist eine 

technische Hypothese. Bostrom argumentierte, dass eine 

hinreichend fortgeschrittene Zivilisation Simulationen ihrer 

Vorfahren erschaffen könne, und dass, wenn dies auch nur 

wenige Male geschehe, die Zahl der simulierten Bewohner 

die der echten bei weitem übersteige. Die logische Konse-

quenz lautet: Wenn du nicht weißt, ob du simuliert bist, und 

simulierte Wesen in der Überzahl sind, dann ist es wahr-

scheinlicher, dass du simuliert bist. Dieses Argument ist 

nicht falsifizierbar, und genau das macht es so wirkmächtig.  

Es ist immun gegen Kritik, weil es keine Bedingung nennt, 

unter der es widerlegt werden könnte. Es ist die perfekte 

postfaktische Erzählung, und es ist, wie alle postfaktischen 

Erzählungen, ein Kind der digitalen Sphäre, die keine ver-

bindliche Wahrheit mehr kennt, sondern nur noch plausible 

Szenarien.

Die Parallelen zwischen den fundamentalen Eigenschaf-

ten des Universums und den Grundlagen der Informatik, die  

in populären Darstellungen der Simulationstheorie ange-

führt werden, sind auf den ersten Blick verblüffend. Die 

Lichtgeschwindigkeit  als  maximale  Verarbeitungs-

geschwindigkeit, die Planklänge als minimale Auflösung, 
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die Quantenmechanik als Lazy Rendering, die Fehlerkor-

rektur-Codes in den Gleichungen der Supersymmetrie. All 

das sind faszinierende Entsprechungen, und sie sind, wie 

der Physiker Sylvester James Gates selbst einräumt, keine 

Beweise, aber sie sind schwer zu ignorieren. Doch was diese  

Parallelen wirklich zeigen, ist nicht, dass wir in einer Si-

mulation leben. Sie zeigen, dass das menschliche Denken, 

das die Informatik erfunden hat, dieselbe Struktur hat wie 

das Universum, das es zu verstehen versucht. Die Abstrak-

tion, die mit den ersten Begriffen begann, hat sich in den 

Gesetzen der Physik selbst wiedererkannt. Das ist kein Be-

weis für einen Programmierer. Es ist ein Beleg für die un-

geheure Kraft der Abstraktion, die die Welt nach ihrem ei-

genen Bilde formt und dann vergisst, dass es sie war, die 

das Bild gemalt hat.

Doch  die  Parallelen  zwischen  Physik  und  Informatik 

sind nicht der eigentliche Grund, warum die Simulations-

theorie heute so viele Menschen überzeugt. Der eigentliche 

Grund liegt auf der Hand, wenn du aus dem Fenster siehst 

und die Welt betrachtest,  die das gebaute Reich in den 

letzten Jahrzehnten hervorgebracht hat. Ein Reality-TV-Star  

wird Präsident der mächtigsten Nation der Welt. Ein Ko-

miker wird Kriegspräsident. Milliardäre sterben in einem 

Mini-U-Boot, das mit einem Gaming-Controller gesteuert 

wird. Ein Containerschiff blockiert den Welthandel, weil es 

schief im Suezkanal steht. Die ganze Welt hört für zwei 

Jahre auf zu funktionieren, und Menschen denken dabei nur 

an Toilettenpapier. Eine Spritze macht den ganzen Westen 
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schlank, und ein Hund wird zur Milliardenwährung. Wenn 

das jemand geschrieben hätte, hätten wir gesagt: "Das ist zu 

absurd. Das würde niemand glauben." Aber niemand hat es 

neu geschrieben. Genau dieses Drehbuch läuft heute, wäh-

rend du das hier liest, und wir sind mittendrin.

Die Welt ist nicht nur komplex. Sie ist abwegig. Sie ist 

nicht nur unverständlich. Sie ist verrückt. Sie ist nicht nur 

ungerecht. Sie ist unlogisch. Die Kriege werden nicht ge-

führt, weil  sie notwendig wären, sondern weil die Rüs-

tungsindustrie daran verdient. Die Politik handelt nicht im 

Interesse der Bürger, sondern im Interesse der Lobbyisten. 

Die Medien berichten nicht über die Wahrheit, sondern über  

das, was Klicks generiert. Die Wirtschaft produziert nicht, 

was gebraucht wird, sondern was sich rechnet. Die Klima-

krise wird nicht gelöst, weil sie nicht profitabel ist. Die 

Ungleichheit wächst, weil sie dem System dient. All das ist 

nicht das Werk eines versteckten Codes oder eines bösen 

Programmierers. Es ist das Werk von Macht und Kapital, 

die die Welt nach ihren Interessen formen und dabei eine 

Realität erschaffen haben, die so grotesk ist, dass der Ge-

danke an eine Simulation fast befreiend wirkt. Die Simula-

tionstheorie ist der Versuch, die Absurdität der realen Ver-

hältnisse zu erklären, indem man sie für programmiert er-

klärt. Aber sie ist eine Fehlleitung. Sie lenkt den Blick von 

den tatsächlichen Systemen ab, die die Welt so verrückt 

machen, und richtet ihn auf ein imaginäres System, das an-

geblich dahintersteckt. Der Feind ist nicht der Program-

mierer. Der Feind ist der Riss selbst.
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Dieser Riss, das Discidium, ist keine Simulation. Er ist die  

reale Entfremdung, die das gebaute Reich in die Welt ge-

tragen hat. Die Trennung des Menschen von der Natur, von 

der Gemeinschaft, von sich selbst. Die Abstraktion, die mit 

den ersten Begriffen begann, hat sich in den Apparaten der 

Moderne materialisiert. In der Ökonomie, die die Zeit in 

Geld verwandelt. In der Politik, die die Partizipation zur 

Illusion macht. In den Medien, die die Aufmerksamkeit 

zerkleinern. In der digitalen Sphäre, die die Realität durch 

die Simulation ersetzt. Die Simulationstheorie ist nicht die 

Entdeckung dieser Entfremdung. Sie ist ihre Verdrängung. 

Sie gibt der Absurdität der Welt einen Namen, der nicht 

wehtut, "Code", während sie die eigentliche Ursache dieser 

Absurdität unbenannt lässt. Die ungeheure, ungehemmte, 

von keiner Moral gebremste Macht des Kapitals, das die 

Welt nach seinem Bilde formt und dabei eine Realität er -

schafft, die so unnatürlich ist, dass sie nur noch als simuliert  

ertragen werden kann.

Die Simulationstheorie ist in ihrer modernen, digitalen 

Gestalt nicht die Entdeckung einer verborgenen Wahrheit, 

sondern das Symptom einer tiefen, unstillbaren Sehnsucht. 

Der moderne Mensch, der aus der Gemeinschaft des Stam-

mes gerissen und in die Vereinzelung der Massengesell-

schaft geworfen wurde, sehnt sich nach einer Ordnung, die 

er nicht selbst herstellen muss. Er sehnt sich nach einem 

Sinn, der ihm nicht abverlangt wird, sondern der ihm ge-

geben ist. Er sehnt sich nach einer Gewissheit, die nicht 
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durch Zweifel erschüttert werden kann. Die Simulations-

theorie gibt ihm all das. Einen Schöpfer, der nicht sichtbar 

ist, aber da sein muss. Einen Plan, der nicht erkennbar ist, 

aber existiert. Eine Wahrheit, die nicht beweisbar ist, aber 

geglaubt werden kann. Sie ist die säkulare Religion der di-

gitalen Moderne, die den Gott durch den Programmierer 

ersetzt, die Schrift durch den Code, das Jenseits durch den 

Neustart.  Sie ist  die modernste Form der ideologischen 

Betäubung, die in Teil II als Teil der Ablenkungsmaschine 

beschrieben wurde, und sie ist zugleich ihre konsequenteste 

Fortsetzung. Sie lenkt nicht nur von den realen Machtver-

hältnissen ab; sie erklärt die realen Machtverhältnisse für 

irrelevant. Wenn alles nur simuliert ist, dann ist die Zerstö-

rung der Wälder kein Verbrechen mehr, sondern ein Ren-

dering-Fehler. Die Ungleichheit ist kein Skandal, sondern 

ein Balancing-Problem. Der Tod ist kein Ende, sondern ein 

Logout. Die Verantwortung für die Welt, die der Mensch in 

seinem Größenwahn zerstört hat, wird auf einen unsichtba-

ren Programmierer abgeschoben, der nie zur Rechenschaft 

gezogen werden kann.

Doch die Simulationstheorie hat noch eine tiefere, exis-

tenzielle Dimension, die in den vorangegangenen Kapiteln 

dieses Buches bereits benannt wurde. Sie ist eine Antwort 

auf die Frage, die in Kapitel 12 als die ultimative Angst des 

modernen Menschen beschrieben wurde: die Angst vor der 

Bedeutungslosigkeit. Wenn die Welt simuliert ist, dann ist 

das Leben kein sinnloser Zufall, sondern ein Auftrag. Die 

eigene Existenz ist nicht das Produkt blinder, gleichgültiger 
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Kräfte, sondern das Werk eines Schöpfers, oder zumindest 

eines Programmierers, der einen Grund hatte, diese Simu-

lation zu starten. Diese Vorstellung ist tröstlich, und sie ist 

deshalb so verlockend, weil sie die Leere füllt, die das Dis-

cidium in den Menschen gerissen hat. Sie gibt dem Leben 

eine Bedeutung, die es nicht selbst finden muss, und sie 

entlastet den Einzelnen von der quälenden Frage, ob sein 

Leben überhaupt zählt. Die Simulationstheorie ist der digi-

tale Trost für die Heimatlosigkeit der Moderne.

Doch dieser Trost ist ein faustischer Pakt. Wer die Simu-

lationstheorie annimmt, gibt die Wirklichkeit auf, um sie zu 

erklären. Er tauscht die Welt gegen ein Modell der Welt, die  

Erfahrung gegen eine Theorie der Erfahrung, das Leben 

gegen eine Erzählung über das Leben. Er flieht nicht vor 

dem Tod, das wäre noch ehrlich. Er flieht vor dem Leben, 

das er nicht erträgt, weil es keine Garantie gibt und keine 

Gewissheit und keinen Sinn, der nicht von ihm selbst ge-

macht werden muss. Die Simulationstheorie ist der letzte, 

der raffinierteste, der am schwersten zu durchschauende 

Fluchtweg, den das gebaute Reich dem Einzelnen anbietet, 

und sie ist deshalb die perfideste aller Ablenkungen, weil 

sie sich als Erkenntnis tarnt. Sie gibt vor, die Wahrheit zu 

enthüllen,  während  sie  in  Wahrheit  nur  die  Leere 

verkleidet.
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Die philosophische Frage, die  hinter  der Simulations-

theorie liegt, ist nicht die Frage nach der Realität. Sie ist die 

Frage nach dem, was es bedeutet, ein Mensch zu sein. Wenn  

alles simuliert ist, was ist dann der freie Wille? Ist er auch 

nur ein Algorithmus, der vorgibt, eine Entscheidung zu sein?  

Wenn alles Code ist, was ist dann die Authentizität? Ist sie 

auch nur ein Skript, das vorgibt, ein Gefühl zu sein? Wenn 

alles programmiert ist, was ist dann die Liebe? Ist sie auch 

nur eine Funktion, die vorgibt, eine Beziehung zu sein? 

Diese Fragen sind nicht neu; sie sind so alt wie die Philo -

sophie selbst. Aber sie haben in der Simulationstheorie eine 

neue, unheimliche Dringlichkeit erhalten, weil sie nicht 

mehr nur Gedankenexperimente sind, sondern technische 

Möglichkeiten. Was, wenn der freie Wille wirklich eine Il-

lusion ist? Was, wenn die Authentizität wirklich nur ein 

Programm ist? Was, wenn die Liebe wirklich nur ein Al -

gorithmus ist, der uns zwingt, einander zu suchen, ohne dass  

wir es wirklich wollen?

Die Antwort, die dieses Buch gibt, ist keine Antwort im 

Sinne einer  Gewissheit.  Sie  ist  eine  Entscheidung.  Der 

Mensch, der die Simulationstheorie annimmt, entscheidet 

sich dafür, die Welt als gemacht zu betrachten, und er ent-

zieht sich damit der Verantwortung für das, was in ihr ge-

schieht. Der Mensch, der sie ablehnt, entscheidet sich dafür,  

die Welt als gegeben zu betrachten, und er übernimmt da-

mit die Verantwortung für das, was aus ihr wird. Keine 

dieser Entscheidungen kann bewiesen werden; beide sind 

Glaubensakte. Aber die eine führt in die Resignation, die 
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andere in die Handlung. Die eine sagt: "Es ist nicht meine 

Schuld, ich bin nur ein Teil des Codes." Die andere sagt: 

"Es ist meine Schuld, und ich muss etwas tun." Die eine ist 

die Flucht vor der Realität, die andere ist die Annahme der 

Realität, so unvollkommen, so schmerzhaft, so endlich sie 

auch sein mag. Das Discidium, das den Menschen aus der 

Einheit mit der Welt riss, hat ihm die Fähigkeit gegeben, die  

Welt zu bezweifeln. Aber es hat ihm nicht die Fähigkeit 

genommen, sie zu lieben. Und die Liebe, die diesen Namen 

verdient, fragt nicht, ob die Welt real ist. Sie fragt nur, ob 

sie es wert ist, gelebt zu werden.

Du sitzt vor einem Bildschirm, und der Bildschirm zeigt 

dir eine Welt, die so perfekt ist, dass du vergisst, dass sie 

nur aus Pixeln besteht. Du hast das Gefühl, dass etwas nicht 

stimmt, dass die Begegnungen zu perfekt getimt sind, dass 

die Realität sich manchmal anfühlt wie ein schlecht ge-

schriebenes Drehbuch. Du könntest jetzt denken: "Vielleicht  

ist alles nur simuliert." Du könntest die Schuld von dir 

weisen und dich in die Arme einer Theorie fallen lassen, die  

dir erklärt, warum nichts zählt. Oder du könntest den Bild-

schirm ausschalten und aus dem Fenster sehen. Der Himmel  

ist grau, die Bäume sind kahl, der Wind ist kalt. Es ist nicht 

perfekt, nicht programmiert, nicht simuliert. Es ist einfach 

nur da, so wie du, und es wartet darauf, dass du etwas dar-

aus machst. Die Wahl ist deine. Aber sie ist keine Wahl, die 

du aufschieben kannst. Sie ist die einzige Wahl, die wirk-

lich zählt.
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Die Menschlichkeit als Projekt

Wir haben den Heiligenschein zertrümmert. Wir haben das 

Mitgefühl enttarnt, die Moral entlarvt, den freien Willen als 

schönen Traum entzaubert. Wir haben den Menschen von 

dem Sockel gestoßen, auf den er sich selbst gestellt hat, und 

wir haben gesehen, dass er nichts ist als ein Tier, ein Tier, 

das Werkzeuge herstellt und Kriege führt, das seine Jungen 

säugt und seine Feinde foltert, das Gedichte schreibt und 

Vernichtungslager baut. Ein Tier, das weiß, dass es sterben 

wird, und das dieses Wissen nicht erträgt. Ein Tier, das aus 

der Einheit mit der Welt gerissen wurde und das seither, in 

allem, was es tut, versucht, diesen Riss zu kitten, durch 

Religion, durch Moral, durch Liebe, durch Arbeit, durch 

Konsum, durch die schiere, unermüdliche Betriebsamkeit 

des gebauten Reichs. Was bleibt, wenn nichts mehr bleibt? 

Wenn alle Illusionen gefallen sind, wenn alle Ablenkungen 

durchschaut sind, wenn der nackte, ungeschminkte Befund 

auf dem Tisch liegt und keine Ausrede mehr möglich ist? 

Bleibt dann nur der Zynismus, die kalte, lähmende Einsicht, 

dass nichts zählt, dass nichts hilft, dass der Mensch so ist, 

wie er ist, und dass er so bleiben wird, bis der letzte Glet-

scher schmilzt und der letzte Wald brennt und der letzte 

Bildschirm erlischt? Oder bleibt, unter all den Schichten der  

Selbsttäuschung, ein Kern, der nicht Illusion ist, eine Mög-

lichkeit, die noch nicht Wirklichkeit geworden ist, ein Pro-

jekt, das noch nicht begonnen hat? Die Antwort, die dieses 

Kapitel gibt, ist keine Antwort im Sinne einer Gewissheit. 
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Sie ist eine Frage, die in den Raum gestellt wird, nicht als 

rhetorische Geste, sondern als das, was sie ist: der erste 

Schritt auf einem Weg, den noch niemand gegangen ist. 

Wenn der Mensch nichts ist als das, was er aus sich gemacht  

hat, ein Tier, das sich einen Heiligenschein aufsetzte und 

vergaß, dass es ihn selbst erfunden hatte, dann ist er auch 

frei, etwas anderes aus sich zu machen. Nicht, weil er einen 

freien Willen hätte, der ihn über die Kausalität erhöbe, die-

se Illusion haben wir verabschiedet. Sondern weil die Ein-

sicht in die eigene Unfreiheit der erste Schritt aus der Un-

freiheit hinaus sein kann. Wer erkennt, dass er von Pro-

grammen gesteuert wird, die er nicht geschrieben hat, kann 

beginnen, die Programme zu hinterfragen. Wer erkennt, 

dass seine Moral das Produkt einer Geschichte ist, die er 

nicht gewählt hat, kann beginnen, eine andere Geschichte 

zu schreiben.  Das klingt  einfach,  fast  banal,  und es  ist 

doch das Schwerste, was einem Menschen abverlangt wer-

den kann. Denn die Programme, die ihn steuern, sind nicht 

irgendwelche abstrakten Algorithmen, die man mit einem 

Update  überschreiben  könnte.  Sie  sind  in  die  tiefsten 

Schichten seines Gehirns eingegraben, in die Synapsen und 

die Hormondrüsen, in die frühen Bindungsmuster und die 

späten Gewohnheiten. Sie sind das, was er für sein Selbst 

hält, sein Charakter, seine Persönlichkeit, seine Identität. 

Sie aufzugeben hieße, sich selbst aufzugeben, und das kann 

kein Mensch, ohne dass ihm etwas bleibt, woran er sich 

halten kann. Aber was bleibt, wenn alles aufgegeben ist? 

Vielleicht bleibt genau das: die Frage selbst. Die Fähigkeit, 
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innezuhalten,  bevor  der  nächste  Impuls  in  die  nächste 

Handlung mündet. Die Fähigkeit, den Stein, den man wer-

fen wollte, in der Hand zu behalten und zu fragen: Warum 

werfe ich ihn? Gegen wen? Und wer hat mir gesagt, dass es 

richtig ist, ihn zu werfen? Diese Fähigkeit, die Aufmerk-

samkeit, das Innehalten, das Fragen, ist vielleicht das Ein-

zige, was den Menschen von dem Tier, das er ist, unter-

scheiden könnte, wenn er sie denn nutzen würde. Aber er 

nutzt sie selten, denn das Innehalten ist anstrengend und 

unbequem, und es bringt keine Rendite und keinen Dopa-

minstoß und keine Likes. Die Menschlichkeit, von der hier 

die Rede ist, ist kein Besitz und keine Auszeichnung und 

kein Heiligenschein. Sie ist ein Projekt, das Projekt, das ei-

gene Handeln nicht einfach geschehen zu lassen, sondern es 

zu prüfen, bevor es geschieht. Das Projekt, den anderen 

nicht als Mittel  zu sehen, sondern als Zweck, nicht als 

Werkzeug, sondern als Spiegel. Das Projekt, die Leere, die 

das Discidium in die Welt gerissen hat, nicht zu füllen mit 

Arbeit und Konsum und digitaler Zerstreuung, sondern sie 

auszuhalten, und in diesem Aushalten vielleicht, ganz viel-

leicht, etwas zu finden, das größer ist als die Leere selbst. 

Dieses Projekt hat keine Garantie. Es kann scheitern, es 

wird scheitern, es ist immer schon gescheitert, und es muss 

jeden Tag aufs Neue begonnen werden, mit der gleichen 

Zähigkeit und der gleichen Demut wie am ersten Tag. Es 

gibt keine Methode, die man erlernen könnte, kein Rezept, 

das man befolgen könnte, keine App, die einen durch die 

Schritte führt. Es gibt nur die stille, unbequeme, niemals 
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endende Arbeit, den eigenen Impulsen zu misstrauen, die 

eigenen Gewissheiten zu hinterfragen, die eigenen Projek-

tionen zu durchschauen und den anderen dennoch nicht 

aufzugeben. Das klingt nach einer Ethik, nach einer Moral, 

nach einem neuen, subtileren Heiligenschein, der den alten 

ersetzen soll. Aber es ist keine Moral, und es ist keine Ethik,  

und es ist kein Heiligenschein. Es ist die bloße, nackte 

Konsequenz aus der Diagnose, die dieses Manifest gestellt 

hat. Wenn das Discidium der Riss ist, der sich durch alles 

zieht, durch den Menschen, durch die Gesellschaft, durch 

den Planeten, dann kann die Antwort auf diesen Riss nicht 

in einer weiteren Illusion bestehen, die ihn übertüncht. Sie 

kann nur in der Ehrlichkeit bestehen, die den Riss anerkennt  

und dennoch nicht aufgibt, eine Brücke zu bauen, wo keine 

sein kann. Die Menschlichkeit als Projekt ist der Versuch, 

diese Brücke zu bauen, nicht zwischen Himmel und Erde, 

nicht zwischen Diesseits und Jenseits, nicht zwischen dem 

Ich und dem Göttlichen, sondern zwischen dir und dem 

anderen, der neben dir steht und der denselben Riss in sich 

trägt  wie  du.  Das  ist  nicht  die  große,  triumphierende 

Menschlichkeit, die in den Sonntagsreden beschworen und 

in den Werbespots vermarktet wird. Es ist die kleine, all-

tägliche, die am Frühstückstisch sitzt und den Kaffee kalt 

werden lässt, die nachts den Atem des anderen hört und 

weiß, dass dieser Atem eines Tages verstummen wird, die 

den Stein, den sie werfen wollte, in der Hand behält und 

fragt: Warum? Es ist die Menschlichkeit dessen, der be-
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griffen hat, dass er nichts ist als ein Tier, und der dennoch, 

gegen alle Evidenz, gegen alle Wahrscheinlichkeit, gegen 

die gesamte, erdrückende Logik des gebauten Reichs, ver-

sucht, etwas anderes zu sein. Nicht, weil er es schon wäre, 

sondern weil er es werden will.

Man steht an einem Ort, den man nicht kennt, und vor ei-

nem liegt ein Weg, den man nicht sieht. Es ist nicht der Weg  

der Erlösung und nicht der Weg des Untergangs und nicht 

der Weg des Fortschritts. Es ist nur ein Weg, schmal und 

steinig und von Unkraut überwuchert,  und er führt nir-

gendwohin, außer vielleicht tiefer in den Wald hinein, wo 

die Bäume noch stehen und die Vögel noch singen und die 

alte, vergessene Stille wartet. Man weiß nicht, ob man ihn 

gehen soll. Man weiß nicht, ob man ihn gehen kann. Aber 

man weiß, dass man stehen geblieben ist, und dass das Ste-

henbleiben der erste Schritt war, den es zu tun galt. Man 

atmet ein. Der Atem ist kalt und klar und gut. Man macht 

den ersten Schritt. Der Boden ist fest. Das Unkraut weicht. 

Der Wald öffnet sich. Es gibt kein Ziel. Nur den Weg.
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Es gibt  eine Stunde, meist  zwischen drei  und vier Uhr 

morgens, in der die Maschinen schweigen. Die Bildschirme 

sind dunkel, die Benachrichtigungen verstummt, die Arbeit 

ruht, der Konsum schläft, die Politik hat noch nicht wieder 

zu ihren täglichen Lügen angesetzt, und selbst das Summen 

des Kühlschranks scheint leiser zu sein als am Tag. In die-

ser Stunde, wenn du wach liegst und die Dunkelheit an die 

Decke starrst und nicht weißt, warum du nicht schlafen 

kannst, in dieser Stunde geschieht etwas, wofür die Mo-

derne keine Sprache hat. Du spürst, dass etwas fehlt. Nicht 

der Schlaf, nicht die Wärme eines anderen Körpers neben 

dir, nicht das Geld, das am Ende des Monats nie ganz reicht,  

sondern etwas Tieferes, etwas, das du nicht benennen kannst,  

weil die Wörter, die du gelernt hast, es nicht fassen. Es ist 

ein Riss, der durch dein Leben geht, so fein, dass du ihn am 

Tag nicht siehst, und so tief, dass du ihn in der Stille spürst, 

als ob die Welt selbst an dieser Stelle auseinanderklaffte 

und du mit ihr.

Dieses Buch begann mit dieser Stunde. Es nannte den Riss  

beim Namen, Discidium, die Ur-Trennung, und verfolgte 

ihn durch die Jahrtausende, von den ersten abstrakten Ge-

danken, die unsere Vorfahren aus der Einheit mit der Welt 

rissen, bis zu den digitalen Apparaten, die heute unsere 

Aufmerksamkeit zerkleinern und unsere Sehnsucht kanali-

sieren. Es hat den Riss seziert, Schicht für Schicht, in der 
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Anatomie des Leidens und in der Physiologie der Fehlplat-

zierung, in den sozialen Symptomen und in der Architektur 

der Verdrängung. Es hat die große Ablenkungsmaschine 

vermessen, jenen gewaltigen, den Planeten umspannenden 

Apparat aus Ökonomie, Politik, Medien, Bildung und Fa-

milie, der uns in einem Zustand permanenter, aber unsicht-

barer Gefangenschaft hält. Es hat die Fresken des Fort-

schritts von den Wänden gerissen und die Tyrannei der 

Positivität zum Schweigen gebracht. Es hat die Spuren des 

Risses verfolgt, von den ersten Lügen der Priesterkasten bis 

zu den digitalen Prangern, die in Echtzeit Menschen zer-

stören, von den Schlachtfeldern der Geschichte bis zu den 

stummen Opfern, deren Qual dieselbe Wunde ist wie unse-

re eigene, und von den brennenden Wäldern bis zu den ra-

dioaktiven Isotopen, die noch in zehntausend Jahren von 

dem zeugen werden, was der Mensch sich selbst und allem 

Leben angetan hat. Das war die Diagnose. Sie war voll -

ständig, sie war unerbittlich, sie war, in ihrer Summe, fast 

unerträglich. Und jetzt, am Ende dieser Diagnose, steht 

keine Therapie und kein Rezept und keine Erlösung. Es 

steht nur eine Frage, die so alt ist wie das Discidium selbst 

und die dennoch von jeder Generation neu beantwortet 

werden muss: Was tust du mit dem, was du jetzt weißt? Die 

Antwort auf diese Frage kann dir dieses Buch nicht geben. 

Es kann dir nur sagen, was es gesehen hat, und es hat dir, in 

den letzten Kapiteln, die Richtung gewiesen, in der eine 

Antwort liegen könnte. Nicht in einer neuen Ideologie, nicht  

in einer neuen Religion, nicht in einer weiteren Ablenkung, 
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die den Riss übertüncht, statt ihn zu ertragen. Sondern in 

der Ehrlichkeit, die den Riss anerkennt und dennoch nicht 

aufgibt. In der Liebe, die den anderen nicht als Erlöser sucht,  

sondern als den, der denselben Riss in sich trägt. In der 

Menschlichkeit, die kein Besitz ist und kein Heiligenschein, 

sondern ein Projekt, das jeden Tag aufs Neue begonnen 

werden muss, das Projekt, den Stein, den man werfen wollte,  

in der Hand zu behalten und zu fragen: Warum? Gegen 

wen? Und wer hat mir gesagt, dass es richtig ist, ihn zu 

werfen? Das klingt  wenig,  gemessen an der Größe der 

Diagnose. Es ist wenig. Es ist so wenig wie eine Kerze in 

der Dunkelheit, so wenig wie eine Hand, die eine andere 

hält, so wenig wie ein Atemzug in der Stille der Nacht. Aber  

es ist nicht nichts. Es ist der erste Schritt auf einem Weg, 

der  noch nicht  begangen wurde,  und es  ist  der  einzige 

Schritt, den zu gehen uns niemand abnehmen kann.

Die Maschine schweigt. Der Himmel über der gerodeten 

Fläche ist grau und weit, und der Wind, der über die Asche 

streicht, trägt den Geruch von verbranntem Holz und fernen 

Regenschauern. Es ist kein Ziel zu sehen, kein Weg ist 

vorgezeichnet, kein Versprechen liegt in der Luft außer dem  

Versprechen des Regens, der nicht kommt. Aber die Erde 

unter deinen Füßen ist noch warm, und der Atem, den du 

nimmst, ist noch dein eigener. Das ist nicht alles. Aber es 

ist genug.
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