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4 PROLOG

PROLOG

Doch bevor wir die erste Schicht abtragen, bevor wir den 

Spaten in den Boden der Geschichte setzen, müssen wir uns 

einen Augenblick lang an den Rand der Ausgrabungsstätte 

stellen und das Gelände überblicken, das vor uns liegt. Denn  

diese Archäologie, die wir betreiben, ist keine der vergan-

genen Zeiten, nicht die der toten Kulturen, deren Scherben 

in den Museen der Welt hinter Glas liegen und deren Na-

men wir mit einer staubtrockenen Gelehrsamkeit rezitieren. 

Die Archäologie, die wir betreiben, ist die der lebendigen 

Gegenwart, oder besser: die der lebendigen Vergangenheit, 

jener toten Zeit, die in uns weiterlebt, ohne dass wir es 

wissen. Der Lehm, den wir ausgraben, klebt noch an unse-

ren Fingern; die Asche, die wir freilegen, ist noch warm. 

Die Knochen, die wir sezieren, sind nicht die von längst 

vergessenen Völkern, sie sind unsere eigenen.

Der paläontologische Blick, den dieses Kapitel einübt, 

hat keine Angst vor dem Staub der Jahrtausende. Er taucht 

hinab in die Schichten des gebauten Reichs, von den ersten, 

noch fast durchsichtigen Ablagerungen der neolithischen 

Revolution bis zu den groben, verbackenen Sedimenten der 

digitalen Gegenwart. Er durchstößt die dünnen, brüchigen 

Kalkschichten der Moral, die wie ein missglückter Gips-

verband über den tieferen, dunkleren Schichten des archai-
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schen Tribalismus liegen. Er findet dort, was er sucht: die 

unveränderte, fast unverwüstliche Mechanik des Discidium, 

die sich in immer neuen Formen materialisiert hat, ohne 

jemals ihr Wesen zu verändern.

Die Fundstücke, die er zutage fördert, sind keine Selten-

heiten. Sie sind die alltäglichen, kaum beachteten Hinter-

lassenschaften einer  Zivilisation,  die  sich ihrer  eigenen 

Kontinuität nicht bewusst ist. Die Hieroglyphen der Macht, 

die in den Reliefs der Pharaonen und in den Algorithmen 

der sozialen Medien gleichermaßen eingraviert sind. Die 

Abdrücke von Füssen auf Nacken, die in den römischen 

Triumphalreliefs und in den Mobbing-Ritualen der moder-

nen Großraumbüros dieselbe Sprache sprechen. Die un-

sichtbaren Linien der Projektion, die von den Hexenpro-

zessen des Mittelalters zu den Verschwörungstheorien der 

Gegenwart führen, ohne sich jemals zu verändern. Jede neue  

Schicht,  die  wir  freilegen,  zeigt  dasselbe  Muster:  eine 

Technik der Kontrolle und der Ablenkung, die sich verfei-

nert, aber nicht transformiert hat; eine Mechanik der Un-

terdrückung, die ihre Form wechselt, aber ihre Funktion 

beibehält; eine Wunde, die nicht vernarbt, sondern nur im-

mer wieder mit einer dünnen, durchsichtigen Haut überzo-

gen wird, die beim ersten Berühren wieder aufbricht.

Diese Archäologie ist keine Chronik des Fortschritts. Sie 

ist kein Loblied auf die menschliche Erfindungsgabe, die 

aus der Barbarei der Vergangenheit die Zivilisation der 

Gegenwart geformt hat. Sie ist das genaue Gegenteil: die 

ungeschminkte Dokumentation eines Scheiterns, das sich 
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über Jahrtausende erstreckt. Die Karte, die wir zeichnen, ist 

keine Karte der Befreiung, sondern eine Karte der Verstri-

ckung. Sie zeigt, wie jede vermeintliche Lösung nur eine 

neue  Form des  Problems  hervorgebracht  hat,  wie  jede 

neue Mauer, die gegen die Angst errichtet wurde, die Angst 

nur vergrößert hat, wie jeder Versuch, den Riss zu kitten, 

ihn nur tiefer in die Welt eingegraben hat. Der Riss, den das 

Discidium in die Welt gerissen hat, ist kein historisches 

Ereignis, das irgendwann, vor langer Zeit, stattfand und 

seitdem verheilt ist. Er ist der permanente, unveränderte 

Zustand, in dem wir uns bewegen, und die Symptome, die 

wir in diesem Kapitel sezieren, sind seine immergleichen 

Ausschläge, in jedem Zeitalter anders, in jedem Zeitalter 

dieselben.

Und so, am Rand dieser Ausgrabungsstätte, die sich über 

die gesamte Länge der Menschheitsgeschichte erstreckt, 

stehen wir nun mit dem Spaten in der Hand. Wir wissen, 

was wir suchen, nicht die seltene, glänzende Münze der 

Moral, nicht die edle Inschrift des Fortschritts, nicht die 

vollkommene Statue der Menschlichkeit. Wir suchen die 

unbequeme, schmutzige, wiedererkennbare Wahrheit, dass 

der moderne Mensch, der durch sein Smartphone scrollt, 

nicht anders handelt als der römische Zenturio, der den Le-

gionär demütigte; dass der digitale Mob, der heute in den 

Kommentarspalten tobt, dieselbe Mechanik entfesselt wie 
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die mittelalterliche Menge, die den Pranger umlagerte; dass 

die Algorithmen, die heute unsere Empörung kanalisieren, 

die gleiche Projektion betreiben wie die Priester, die hinter 

den Tempelmauern die Schriftrollen hüteten.

Der Spaten beißt in den Boden. Die erste Schicht gibt 

nach. Wir graben tiefer. Die Stille, die uns umgibt, ist nicht 

die Stille der Abwesenheit, es ist die Stille der unzähligen, 

vergessenen Schreie, die unter der Oberfläche der Zivilisa-

tion liegen und darauf warten, gehört zu werden. Dieses 

Kapitel wird sie hören, nicht um sie zu beklagen, sondern 

um sie zu verstehen. Denn nur wer die Mechanik des Lei-

dens bis in ihre archaischen Fundamente durchschaut hat, 

kann aufhören, sie zu bedienen. Der Weg zur Befreiung 

führt durch die dunklen Gänge der eigenen Vorgeschichte, 

und der erste Schritt auf diesem Weg ist der, der ihn betritt, 

ohne sich vor dem zu fürchten, was er dort finden wird.
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Kapitel VIII: Die sozialen Symptome

Wir haben den Lärm hinter uns gelassen. Die Maschinen-

hallen der Ökonomie, das hohle Echo der Politik, das flir-

rende Rauschen der Medien, sie alle sind durchschritten, 

vermessen, in ihrer Funktionsweise entblößt. Wir haben die 

großen Fresken des Fortschritts betrachtet und die Risse in 

der Farbe gesehen. Wir haben die Stimmen der Positivität 

gehört und sie zum Schweigen gebracht. Was bleibt, ist 

die Stille nach dem Lärm. In dieser Stille können wir end-

lich die Fundamente selbst untersuchen. Nicht mehr die 

Frage, wie die Ablenkungsmaschine funktioniert, sondern 

die Frage, woraus sie gebaut ist, aus welchen archaischen, 

immergleichen  Verhaltensmustern,  die  der  Mensch seit 

Jahrtausenden mit sich schleppt.

Das ist der Perspektivwechsel dieses dritten Teils. Wir 

haben das Discidium als Ursprung des Leidens diagnosti-

ziert, die Gesellschaft als Maschinerie entlarvt, die dieses 

Leiden verwaltet. Aber wir haben noch nicht die sichtbaren, 

greifbaren Verhaltensweisen in den Blick genommen, in 

denen sich das Leiden ausdrückt: die Lüge als Instrument, 

die Jagd auf den Abweichenden, der Ausschluss aus der 

Gemeinschaft, die Suche nach dem verborgenen Feind, die 

Tyrannei der Mode, der ewige Krieg der Gruppen, die Sucht  

nach Vergessen, die Masse.
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Diese Symptome sind keine Erfindungen der Moderne. 

Sie sind so alt wie das gebaute Reich selbst, so alt wie die 

ersten Mauern, hinter denen das Wissen ungleich verteilt 

wurde, so alt wie die ersten Hierarchien, so alt wie die ers-

ten Stämme, die sich verbündeten, um den Nachbarstamm 

zu vernichten. Was die digitale Revolution gebracht hat, ist 

nicht die Erfindung neuer Symptome, sondern die unge-

heure Beschleunigung, die globale Reichweite und die per-

fide Unsichtbarkeit der alten. Der Pranger stand einst auf 

dem  Marktplatz.  Der  digitale  Pranger  steht  in  deiner 

Hosentasche.

Dieser Teil betreibt Archäologie. Er trägt die Schichten 

ab,  von den frühesten Zeugnissen der Lüge als  Macht-

instrument bis zur digitalen Hetzjagd. Er zeigt, dass der 

Mensch, den wir in Teil I und II als Opfer der Maschinerie 

beschrieben haben, immer auch ihr Baumeister war, dass 

die Mechanismen, unter denen er leidet, aus seinem eigenen  

Verhalten erwachsen sind, in immer neuen Gewändern, aber  

mit derselben Mechanik. Es ist die Mechanik des Discidi-

um:  Nachdem die  Transparenz  des  Stammes  zerbrach, 

wurde das Wissen zur Waffe und der andere zum Objekt.

Der Ton dieses Teils ist ein anderer. Kein Zorn mehr, 

kein Donnern der Appell. Die Diagnose ist gestellt; jetzt 

folgt die Obduktion. Der Leser wird sich wiedererkennen, 

nicht als Angeklagter, sondern als jemand, der plötzlich 
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versteht, warum er so handelt, wie er handelt. Das ist kein 

angenehmes Erkennen. Aber es ist ein befreiendes. Wer die 

Mechanik  durchschaut,  ist  ihr  nicht  mehr  vollständig 

ausgeliefert.

Wir  beginnen mit  der  grundlegendsten aller  sozialen 

Waffen, dem Werkzeug, das unmittelbar aus der Ur-Tren-

nung selbst entspringt: der Lüge, die nicht einfach eine fal-

sche Aussage ist, sondern ein System der Macht. Wer die 

Lüge versteht, versteht das gebaute Reich. Denn sie ist sein 

erster Stein.

Die Lüge als Machtinstrument

Die Lüge, die hier beschrieben wird, ist nicht die gelegent-

liche Unwahrheit, die ein Mensch aus Not oder Feigheit 

äußert. Sie ist ein System. Ein Netz aus Strukturen, Institu-

tionen und Ritualen, das die Wirklichkeit nach den Interes-

sen seiner Nutzer formt, und zwar so vollständig, dass die 

Nutzer selbst nicht mehr erkennen, dass sie lügen. Dieses 

System ist so alt wie die ersten Tempel. Die ersten Priester, 

die die Schriftrollen vor den Augen der Gläubigen verbar-

gen und deren Inhalt als das Wort der Götter ausgaben, 

waren die ersten, die erkannten, dass die Kontrolle über die 

Wirklichkeit nicht durch die Kontrolle der Tatsachen, son-

dern durch die Kontrolle ihrer Deutung ausgeübt wird. Die 

Erfindung der Schrift war der entscheidende Schritt. Aber 

nicht die Erfindung selbst, sondern ihre Hermetisierung. 

Indem die Priester die Zeichen nicht weitergaben, die Fä-

higkeit zu lesen und zu schreiben zu einem Geheimwissen 
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erklärten, verwandelten sie die Schrift von einem Werkzeug  

der kollektiven Organisation in ein Werkzeug der exklusi-

ven Kontrolle. Der ägyptische Hieroglyphenname, medu 

netscher, "Gottesworte", ist ein Programm. Wer diese Worte  

liest, spricht mit der Stimme der Götter. Wer sie nicht liest, 

ist auf die Vermittlung derer angewiesen, die es tun.

Der  Bauer  am Nil  sah  den  Priester  im  Tempel  ver-

schwinden, mit Schriftrollen hantieren, Instrumente justie-

ren. Dann trat er heraus und verkündete: Die Flut kommt 

am fünfzehnten Tag. Ihr müsst opfern. Der Bauer konnte 

nicht überprüfen, ob die Prophezeiung auf Berechnung oder 

Willkür beruhte. Er konnte nur glauben. Das ist die Struktur 

der Priesterlüge: Sie beruht nicht auf der offenen Falsch-

aussage, sondern auf der Undurchschaubarkeit der Opera-

tion. Die Mauer des Tempels verbirgt den Akt der Deutung. 

Was aus ihr heraustritt, ist bereits autoritative Wahrheit, 

immun gegen Kritik, weil jeder Zweifel nicht den Priester 

trifft, sondern die Götter. Von Ägypten aus finden sich 

ähnliche Muster in allen frühen Hochkulturen. Die sumeri-

schen  En-Priester,  die  chinesischen  Orakelpriester  der 

Shang-Dynastie, die Brahmanen im vedischen Indien, sie 

alle betrieben dieselbe Mechanik: das Wissensmonopol, 

geschützt durch die Unzugänglichkeit der Schrift und die 

Sakralität des Amtes.

Das Christentum erbte mit seinem politischen Aufstieg 

die administrativen Strukturen des Römischen Reiches. Die 

Kirchenväter mussten eine Wahrheit für ein Weltreich de-

finieren. Das Konzil von Nicäa im Jahr 325 ist das Para-
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digma: nicht die Wahrheit zu suchen, sondern sie festzule-

gen. Der Begriff homoousios, "wesensgleich mit dem Va-

ter", setzte sich nicht durch, weil er die tiefste Einsicht bot, 

sondern weil er die Partei des Athanasius gegen die des 

Arius  in  Stellung  brachte.  Das  Nicänische  Glaubens-

bekenntnis, das der Bauer in der gallischen Provinz als un-

verbrüchliche göttliche Wahrheit hörte, war das Ergebnis 

einer politischen Abstimmung. Die Reformation, so sehr sie 

die Autorität des Papstes in Frage stellte, ersetzte sie nur 

durch die Autorität der Schrift. Luther, der die Bibel in die 

deutsche Sprache übersetzte, übergab das Buch der Allge-

meinheit. Aber er übergab damit auch die Deutungshoheit 

an jeden, der lesen konnte. Die Folge war nicht weniger 

Lüge,  sondern  mehr.  Die  zahlreichen  konfessionellen 

Streitigkeiten des 16. und 17. Jahrhunderts zeigen: Die Be-

freiung der Wahrheit aus den Klöstern führte nicht zu einem  

einheitlichen  Erkenntnisfrieden,  sondern  zu  einer  Frag-

mentierung der Wahrheit in tausend konkurrierende Stim-

men. Die Wahrheit war nicht mehr im Besitz einer Institu-

tion, aber sie war noch weniger zugänglich als zuvor, weil 

jeder Anspruch auf Wahrheit sich gegen einen anderen be-

haupten musste. Die Lüge, die in der Moderne institutiona-

lisiert wurde, ist nicht mehr die exklusive Wahrheit einer 

Institution,  sondern  die  fragmentierte,  fragmentierende 

Wahrheit des Marktes. Mit der Erfindung des Buchdrucks 

wurde die Wahrheit zur Ware; mit der Erfindung der Pres-

sefreiheit wurde sie zur öffentlichen Aushandlung; mit der 

Erfindung der Algorithmen wurde sie zum personalisierten 
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Feed. Die Struktur ist dieselbe geblieben: Jede neue Tech-

nik der Wahrheitsverbreitung erzeugt eine neue Technik der  

Wahrheitsverzerrung. Die einzige Konstante ist die unglei-

che Verteilung der Deutungshoheit, die sich von den Tem-

pelpriestern über die kirchliche Hierarchie bis zu den Al-

gorithmen der Aufmerksamkeitsökonomie fortsetzt.  Die 

Mauer hat sich verändert, aber sie steht noch. Sie ist jetzt 

aus Code, nicht aus Stein. Sie verbirgt nicht das Wissen, 

sondern die Selektionskriterien. Du siehst nicht, warum dir 

dieser Artikel gezeigt wird und jener nicht; du siehst nur, 

dass er da ist. Und du glaubst ihm, weil er da ist. Das ist die 

moderne Lüge. Die Einwilligung im Unwissen, die Prägung  

der Wahrnehmung durch die unsichtbare Hand des Algo-

rithmus, die Reduktion der Realität auf das, was klickt. Die 

Lüge, die in den Tempeln begann, hat ihre Vollendung in 

den Serverfarmen gefunden.

Die Lüge als Machtinstrument ist kein moralischer De-

fekt. Sie ist eine Struktur, die mit dem gebauten Reich ent-

stand. Das Discidium riss einen Spalt auf zwischen dem, 

was ist, und dem, was gesagt wird. In diesen Spalt trat die 

Lüge. In der transparenten Welt des Stammes war die Lüge 

ein Kurzschluss. Erst die Mauer, die erste Trennung von 

Innen und Außen, Wissenden und Unwissenden, schuf den 

Raum, in dem die Aussage sich von der Überprüfbarkeit 

lösen konnte. Von da an war die Geschichte der Lüge eine 

Geschichte der immer neuen Mauern: der Tempel, der die 

Schrift verbarg; der Palast, der die Entscheidung verbarg; 
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der Algorithmus, der den Selektionsprozess verbarg. Die 

Mauer,  die das Wissen verbarg, war nur eine Seite der 

Macht. Die andere, alltäglichere Seite war die Demütigung, 

der Fuß auf dem Nacken des Unterworfenen.

Die Geburt des Mobbings aus dem Geist der Hierarchie

Der Fuß auf dem Nacken. Nicht der gewaschene Fuß des 

modernen Menschen. Der nackte, schwieelige Fuß eines 

Mannes, der im Staub kniet. Hinter ihm steht ein anderer 

Mann, dessen Fuß langsam auf seinen Nacken herabsteigt. 

Er drückt nicht zu, er ruht einfach da, auf dem Halswirbel 

eines Menschen, der einmal einen Namen hatte. Die ande-

ren sehen zu, nicken, machen Notizen. Der Fuß auf dem 

Nacken sagt: So ist die Ordnung. Ich bin oben, du bist un-

ten. Diese Geste durchzieht die Ikonographie der Macht von  

den ägyptischen Paletten bis zu den römischen Triumphal-

reliefs. Mobbing, die systematische, ritualisierte Demüti-

gung eines Einzelnen, ist kein Exzess der Macht, sondern 

ihr tägliches Brot. Die große Hierarchie des gebauten Reichs  

wäre brüchig ohne diese feinen Akte der ständigen Bestäti-

gung. Jede Stufe der Leiter muss jeden Tag neu bewiesen 

werden: durch einen Blick, ein Wort, eine Geste. Die anti -

ken Kulturen betrieben diese Bestätigung mit einer Offen-

heit, die uns heute fast harmlos erscheint. Mobbing war öf-

fentliche Pädagogik. Der Sklave im klassischen Athen war 

eine lebende Leinwand, auf die der freie Bürger seinen 

Status malen konnte. Die römische Armee trieb diese Logik 

auf die Spitze: Der Zenturio mit dem Rebstock, der einen 

Legionär nackt vor die versammelte Truppe treten ließ, be-
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vor er zuschlug, das war keine Folter, das war Buchhaltung. 

Die Arena schließlich, wo der Gladiator im Sand stand, war 

eine Lektion über die völlige Vernichtbarkeit des Individu-

ums durch die Macht.

Das Mittelalter war ein Meister der differenzierten De-

mütigung. Der Pranger stand im Zentrum der Stadt. Wer 

einmal darin gesteckt hatte, war nicht einfach bestraft, er 

war ausgezeichnet. Der Fleck auf seiner Ehre verblasste nie.  

Neben dem Pranger gab es ein ganzes Arsenal kleinerer 

Waffen: Schandmasken, lärmende Umzüge, Schandsteine 

vor der Tür. Die Gemeinschaft verwaltete ihre Normen 

durch diese feinen Akte der Mikro-Aggression. Mit der In-

dustrialisierung zog das Mobbing in die Fabrik. Der Vor-

arbeiter bestimmte, wer die schwereren Maschinen bedie-

nen musste, wer den Spottnamen bekam. Die Lehrlinge 

wurden mit sinnlosen Aufträgen gedemütigt, "getriebene 

Luft" holen, ein "Sackloch" für die Welle. Das brannte sich 

ein: Du bist nichts. Dein Wert bemisst sich daran, wie viel 

Spott du erträgst. Die Schule ist ein Trainingslager für die-

se Mechanismen. Der Schulhof ist der erste Ort, an dem das 

Kind die Hierarchie der Gleichaltrigen als nackte Macht 

erfährt. Das lahme Kind, das zu dicke, das mit den falschen 

Schuhen, es wird von seiner eigenen Generation bestraft. 

Der Lehrer sieht oft weg. Die Arbeitswelt der Spätmoderne 

hat diese Struktur in ein harmloses Vokabular aus "Kon-

kurrenz" und "Leistungsdruck" übersetzt. Aber unter der 
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dünnen Firnis tobt dieselbe archaische Dynamik. Der Büro-

Tyrann, der mit passiv-aggressiven Bemerkungen, zurück-

gehaltenen Informationen, ausgebliebenen Einladungen ar-

beitet, ist der Nachfahre des römischen Zenturios.

Warum tut der Mensch das? Die Frage ist nicht mora-

lisch, sondern strukturell. In der transparenten Gemeinschaft  

des Stammes war der Status sichtbar und stabil. Das Disci-

dium schuf Hierarchien, die nicht auf sichtbarer Kompetenz 

beruhten, sondern auf Besitz, Geburt, unsichtbarem Wissen.  

Diese Hierarchien waren prekär. Der Pharao, der Bischof, 

der Fabrikherr, sie alle mussten ihre Position ständig neu 

beweisen. Das einfachste Mittel war die öffentliche De-

monstration der Unterlegenheit eines anderen. Mobbing ist 

keine Fehlfunktion der Hierarchie, sondern ihre eingebaute 

Stabilisierungstechnik. Die Demütigung des Einzelnen ist 

das Schmiermittel der kollektiven Ungleichheit.

Der Ausschluss aus dem Stamm

Jetzt stell dir vor, der Kreis öffnet sich. Eine Stimme hat ein 

Urteil gesprochen. Du weißt nicht genau, wofür. Die Ge-

sichter sind verschlossen. Du sollst gehen. Für immer. Das 

ist die Ur-Szene des Ausschlusses. In der Welt der Ur-Na-

tur bedeutete er den physischen Tod. Wer allein durch die 

Wildnis irrte, war dem Hunger, den Raubtieren, der Kälte 

ausgeliefert. Der Kreis war Leben, das Draußen war Tod. 

Der Ausschluss aus dem Stamm ist die älteste und tiefste 

soziale Angst des Menschen. Sie ist älter als jede Zivilisa-

tion, älter als jede Religion, älter als jeder Staat. Sie ist in 



DER AUSSCHLUSS AUS DEM STAMM 17

die Architektur des menschlichen Gehirns eingeschrieben, 

und sie ist der Urgrund, aus dem alle späteren Formen des 

Ausschlusses erwachsen sind: die Ächtung, die Exkommu-

nikation, die Friedlosigkeit, der soziale Tod. Die Geschichte  

des gebauten Reichs ist die Geschichte der immer neuen 

Techniken des Ausschlusses – von der Stammesverbannung  

über den kirchlichen Bannfluch bis zur digitalen Cancel 

Culture. Es ist immer derselbe Kreis, der sich öffnet und 

schließt.

Die Friedlosigkeit, der rechtliche Tod. Der Friedlose war 

vogelfrei: Jeder durfte ihn töten. Sein Besitz war herrenlos, 

seine Ehe aufgelöst. Wer ihn beherbergte, machte sich selbst  

strafbar. Die Gemeinschaft sagte nicht: Du hast Unrecht 

getan, deshalb töten wir dich. Sie sagte: Du bist nicht mehr. 

Dein Tod interessiert uns nicht. Die Exkommunikation, der 

Ausschluss aus der Kirche, war für den mittelalterlichen 

Menschen das, was die Verbannung aus dem Stamm für den  

Jäger und Sammler war: der Verlust allen sozialen Haltes, 

der Fall in eine Einsamkeit, die dem Tod gleichkam. Der 

kirchliche Bannfluch, der den Sünder aus der Gemeinschaft 

der Gläubigen ausschloss, war eine Machtdemonstration 

ersten Ranges. Wer im Bann war, konnte nicht mehr kau-

fen, nicht mehr verkaufen, nicht mehr erben, nicht mehr 

heiraten. Der Bannfluch war die mittelalterliche Enteignung 

des Sozialen. Die Gemeinde, die den Geächteten fliehen 
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sah, war nicht zufrieden; sie war erleichtert. Sie hatte den 

Sündenbock gefunden, den sie opfern konnte, um sich selbst  

zu reinigen. Die Exkommunikation war das Ritual der Rei-

nigung durch Ausstoßung.

Die bürgerliche Gesellschaft des 19. und 20. Jahrhunderts  

erfand eine neue Form des Ausschlusses: die soziale Äch-

tung, die nicht mehr rechtlich sanktioniert war, aber sozial 

nicht weniger wirksam. Der Bankrotteur, der in den Adels-

kreisen Wiens nicht mehr empfangen wurde; der Jude, dem 

der Aufstieg im Staatsdienst verwehrt wurde; die Frau, die 

ein uneheliches Kind gebar und aus der Gemeinde ausge-

stoßen wurde – sie alle erfuhren, dass die Mauern des ge-

bauten Reichs nicht nur aus Stein bestanden. Es gab auch 

eine unsichtbare Mauer aus Blicken, aus Schweigen, aus 

dem Entzug von Anerkennung. Der Betroffene konnte in 

derselben Stadt leben, denselben Beruf ausüben, dieselbe 

Sprache sprechen – und dennoch war er ausgeschlossen, 

unsichtbar, sozial tot. Die Mechanik des Ausschlusses hatte 

sich perfektioniert: Sie brauchte keine Gesetze mehr, weil 

sie den Betroffenen so weit isolierte, dass er sich selbst 

ausschloss, dass er sich unsichtbar machte, dass er die Stadt 

verließ, noch bevor die anderen ihn fortschicken mussten.

Die digitale Cancel Culture radikalisierte diese Logik, 

indem sie die Geschwindigkeit,  die Reichweite und die 

Unentrinnbarkeit des Ausschlusses auf ein nie gekanntes 

Niveau trieb.  Die  Geschwindigkeit:  Was im Mittelalter 

Wochen brauchte, geschieht heute in Minuten. Die Reich-

weite: Der digitale Pranger gilt global. Der Geächtete kann 
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nicht in die nächste Stadt ziehen. Die Unentrinnbarkeit: Das 

Netz vergisst nie. Die Suchmaschine fördert den Makel noch  

Jahre später zutage. Die Cancel Culture stillt dasselbe ar-

chaische Bedürfnis wie die Friedlosigkeit vor ihr: das Be-

dürfnis  der  Gemeinschaft,  sich  ihrer  eigenen  prekären 

Identität zu versichern, indem sie einen Einzelnen als das 

definiert, was sie nicht sein will. Das Discidium hat uns aus 

der sicheren Gemeinschaft des Stammes gerissen. Seitdem 

suchen wir verzweifelt nach neuen Kreisen, neuen Feuern, 

um die wir  uns versammeln können.  Aber diese neuen 

Kreise sind nicht durch Blutsbande geflochten, sondern 

durch geteilte Meinungen, dünne Fäden, die jederzeit zer-

reißen können. Der Ausschluss des Abweichenden ist der 

Kitt, der diese Fäden immer wieder zusammenleimt. So 

bleibt der moderne Mensch in einer paradoxen Lage: Er 

fürchtet den Ausschluss mehr als je zuvor, und sucht unab-

lässig nach neuen Kreisen, die ihm versprechen, ihn nie 

auszustoßen. Diese Suche ist das Echo der Ur-Angst.

Die Suche nach dem verborgenen Feind

Die Kerze flackert. Der Raum ist klein, die Wände bestehen 

aus unbehauenem Stein. Ein Mann sitzt im Schatten und 

flüstert. Er spricht von einer großen Verschwörung, von 

einer geheimen Macht, die die Fäden der Geschichte zieht. 

Er weiß nicht, dass er, was er da flüstert, schon tausendmal 

geflüstert wurde, in tausend verschiedenen Räumen, von 

tausend verschiedenen Männern, die alle dasselbe suchten: 

einen Feind,  den sie  nicht  sehen konnten,  den sie  aber 
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brauchten, um die Welt zu verstehen. Der Flüsternde ist kein  

böser Mensch; er ist ein verwirrter, ängstlicher, einsamer 

Mensch, der in der schieren Undurchschaubarkeit des ge-

bauten Reichs nach einem Halt sucht. Er sucht die Hand im 

Dunkeln, die die Fäden zieht. Er findet sie nicht. Aber er 

findet etwas anderes: ein Gesicht. Das Gesicht des Feindes, 

den er projiziert, weil er nicht erträgt, zu erkennen, dass er 

gegen seine eigene, zur Fratze verzerrte Hand kämpft. Die 

Suche nach dem verborgenen Feind ist so alt wie das ge-

baute Reich. In der transparenten Welt des Stammes brauchte  

es keinen imaginierten Feind. Das Discidium änderte alles. 

Das Bewusstsein trat aus dem Strom des Willens heraus und  

entdeckte eine neue Angst, eine Angst ohne Objekt. Diese 

frei flottierende Angst suchte nach einem Träger. Sie fand 

ihn in der Projektion.

Das Verschwörungsdenken ist die logische Konsequenz 

dieser Projektion. Es gibt dem Unfassbaren ein Gesicht, 

dem Chaos eine Ordnung, dem Leiden einen Sinn. Dass der 

Sinn ein böser ist, macht ihn nicht weniger attraktiv. Die 

Vorstellung, dass eine kleine Gruppe von Verschwörern die 

Fäden zieht, ist erträglicher als die Vorstellung, dass nie-

mand das Steuer in der Hand hält. Die ersten dokumentier-

ten Fälle im Abendland finden sich in den innerchristlichen 

Kämpfen der Spätantike. Der Ketzer war gefährlicher als 

der offene Verfolger, weil er die Maske des Bruders trug. 

Die Figur des Simon Magus, der ein geheimes Netzwerk 

von Irrlehrern gegründet haben soll, ist der Archetyp aller 

späteren Verschwörungsmythen. Das Mittelalter machte die 
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Juden zum kollektiven Sündenbock. Die Pest, die ein Drit-

tel Europas dahinraffte, war unverständlich. In dieses Va-

kuum trat die Legende vom Brunnenvergifter. Die Pogrome 

waren die logische Konsequenz. Die Ritualmordlegende, 

Juden würden christliche Kinder entführen und ihr Blut für 

geheime Riten verwenden, war noch perfider. Sie verband 

die diffuse Angst mit dem tiefsten Tabu. Die Hexenverfol-

gungen der frühen Neuzeit sind der aufschlussreichste Fall. 

Hier war der Feind nicht einmal mehr der Fremde, sondern 

die Nachbarin. Der Hexenhammer lieferte eine vollständige 

Theorie der Verschwörung. Die Geständnisse wurden unter 

Folter erpresst, je grausamer die Folter, desto detaillierter 

die Geständnisse, desto realer die Verschwörung.

Die Aufklärung modernisierte das Verschwörungsden-

ken. An die Stelle der Hexen traten die Geheimbünde: Illu-

minaten, Freimaurer, Jesuiten. Die Protokolle der Weisen 

von Zion, eine Fälschung des zaristischen Geheimdienstes, 

perfektionierten die Logik der modernen Weltverschwö-

rung. Dass sie ein Plagiat waren, tat ihrer Wirkung keinen 

Abbruch. Die Projektion braucht kein Faktum, sie braucht 

ein Bild. Mit der Geburt des Internets wurde die alte Logik 

in eine neue, dezentralisierte Form überführt. Die Projekti-

on ist nicht mehr an eine Institution gebunden, sondern an 

Algorithmen, die die Empörung der Massen kanalisieren. 

Ein einziger, oft anonymer Nutzer kann eine Theorie lan-

cieren, die innerhalb von Stunden um den Globus rast. Die 

Geschwindigkeit, mit der diese Theorien sich verbreiten, 

übersteigt jede Kontrollmöglichkeit. Die Autorität der Me-
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dien wird untergraben, die Unterscheidung zwischen Fakt 

und Fiktion verschwimmt, und der Gläubige findet sich in 

einem unendlichen Rückkopplungsprozess wieder, in dem 

jede Bestätigung seiner Theorie durch den Algorithmus 

seine Überzeugung verstärkt und sein Misstrauen gegenüber  

allem,  was  nicht  in  das  Bild  passt,  zementiert.  QAnon 

schließlich ist die radikale Dezentralisierung der Projektion. 

Keine autoritative Quelle, kein einzelner Prophet. Die Pro-

jektion entsteht emergent aus der Interaktion unzähliger 

anonymer Nutzer, die sich in ihren Echokammern gegen-

seitig bestätigen. Der QAnon-Anhänger jagt einem Schat-

ten nach, den er selbst erschaffen hat. Die Leere, die das 

Discidium in ihm hinterlassen hat, wird für einen Moment 

gefüllt,  nicht  mit  Sinn,  aber  mit  Bedeutung.  Das  Ver-

schwörungsdenken ist kein Betriebsunfall der Moderne. Es 

ist die direkte Konsequenz der Ur-Trennung. Das Discidi-

um hat dem Menschen die Frage aufgedrängt: Warum ge-

schieht, was geschieht? In der transparenten Gemeinschaft 

des Stammes war diese Frage müßig. Im gebauten Reich 

verlangt jedes Ereignis nach einer Erklärung. Die Suche 

nach dem verborgenen Feind ist der verzweifelte Versuch, 

diese Erklärung zu finden, ohne die schrecklichste aller 

möglichen Wahrheiten zu akzeptieren: dass es keine Er-

klärung gibt. Dass die Welt blind ist. Dass die Schatten an 

der Wand nur unsere eigenen sind. Du bläst die Kerze aus. 
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Der Raum versinkt in Dunkelheit. Die Schatten sind ver-

schwunden, aber sie werden wiederkommen, sobald du die 

nächste Flamme entzündest. Die Angst sitzt tiefer als das 

Licht. Sie wartet im Dunkeln auf ihre nächste Projektion.

Tyrannei der Mode

Die Mode, von der hier die Rede ist, ist nicht die Freude am 

schönen Ding. Sie ist das Diktat des Stoffs über den Körper,  

die Tyrannei der ständigen Erneuerung, die Peitsche des 

Trends, die den Menschen zwingt, zu kaufen, zu tragen, zu 

zeigen und wieder zu verwerfen, was gestern noch sein 

höchstes Statussymbol war. Sie ist die kapitalistische Ver-

wertung der archaischen Statusangst, eine geniale, zynische 

Erfindung, die aus der tiefsten Unsicherheit des Menschen 

eine unerschöpfliche Energiequelle macht. Das Discidium 

hat uns aus der stabilen Hierarchie des Stammes gerissen, 

in der jeder wusste, wer er war, weil er es an den Blicken 

der anderen ablesen konnte. In der Anonymität der großen 

Gemeinschaften wurde diese Gewissheit brüchig. Die Mode  

trat in die Lücke. Sie gab dem Einzelnen ein Instrument, 

seinen Platz zu signalisieren, und den Mächtigen ein In-

strument der Kontrolle, subtiler als jeder Befehl. Die ältes-

ten Zeugnisse dieser Tyrannei sind Gesetze. Sumerische 

und ägyptische Kleiderordnungen, römische Luxusgesetze, 

sie dienten alle demselben Zweck: die unsichtbare Hierar-

chie sichtbar zu machen. Der Purpurstreifen des Senators, 

die Seide des Kaisers waren keine ästhetischen Vorlieben, 

sondern rechtlich geschützte Monopole. Wer sie trug, ohne 
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dazu berechtigt zu sein, beging keinen Modeverstoß, son-

dern einen Angriff auf die Ordnung selbst. Der Absolutis-

mus verwandelte diese Logik in ein Schauspiel. Ludwig 

XIV. machte Versailles zu einer Maschinerie der ständigen 

Statuskonkurrenz. Wer bei Hofe in der falschen Mode er-

schien, wurde unsichtbar, und Unsichtbarkeit bedeutete den 

sozialen Tod. Der König hatte die archaische Statusangst in 

ein geschlossenes System gezwungen und als Energiequel-

le für seine Macht nutzbar gemacht.

Die Französische Revolution fegte den Hof hinweg, aber 

nicht die Mode. Sie demokratisierte sie. Der Bürger wollte 

die Eleganz des Adels besitzen. Die Mode des 19. Jahr-

hunderts wurde zur Bühne der sozialen Aspiration. In ei -

ner Gesellschaft, in der die Plätze nicht mehr festgeschrie-

ben waren, wurde die Unsicherheit umso größer, und die 

Mode zu ihrer Sprache. Die industrielle Revolution lieferte 

die technischen Mittel, diese Sprache massenhaft zu pro-

duzieren. Aus dem handwerklichen Einzelstück wurde die 

massenhaft produzierte Ware, aus der langsamen Evolution 

der höfischen Mode der saisonale Zyklus der Kollektionen. 

Die geplante Obsoleszenz, die der Kapitalismus für die 

Technik erfand, hatte er an der Kleidung erprobt. Der Rock 

vom letzten Jahr, noch völlig intakt, aber "out", ist das per-

fekte Produkt einer Ökonomie, die nicht Bedürfnisse stillt, 

sondern Mangel erzeugt. Das 20. Jahrhundert vollendete die  

Demokratisierung. Neben der Haute Couture entstanden 

Jugendkulturen und Subkulturen, jede mit eigenem Code. 

Punk, Hippie, Banker, sie signalisierten nicht nur Status, 
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sondern Weltanschauung. Die Kleidung war das Bekennt-

nis, und wie jedes Bekenntnis verlangte sie nach ständiger 

Erneuerung. Die digitale Revolution radikalisierte diese 

Logik. Der Influencer ist der perfekte Agent der Mode-

tyrannei, kein Designer, der einen Stil kreiert, sondern ein 

Körper, der zum Marktplatz geworden ist. Die Follower 

folgen ihm existenziell. Man kauft nicht mehr, um dem 

Nachbarn  zu  imponieren;  man  kauft,  um  der  digitalen 

Gottheit näherzukommen. Am äußersten Ende steht die Fast  

Fashion. Sie hat den Trend von der Saison auf die Woche 

verkürzt, die Produktion in Länder ausgelagert, in denen 

Näherinnen für Löhne arbeiten, die zum Leben zu wenig 

sind, und den Konsumenten in eine endlose Jagd gehetzt, 

die ihn nie sättigt. Der Kleiderschrank ist voll, aber das 

Gefühl, das Richtige zu tragen, stellt sich nicht ein.

Es gibt ein Artefakt, an dem sich diese Tyrannei in ihrer 

reinsten Form studieren lässt: die mechanische Armband-

uhr. Funktional ein Anachronismus, jedes Smartphone zeigt 

die Zeit präziser. Dass es sie dennoch gibt, hat mit Status zu 

tun. Die großen Uhrenmarken sind Hersteller von Hierar-

chiesignalen. Die Rolex unter der Manschette ist eine Ge-

heimsprache:  Ich  habe  es  geschafft.  Ich  bin  einer  von 

euch. Die doppelte Codierung ist das Geniale, ein Status-

symbol, das sich als Gebrauchsgegenstand tarnt. Das Uhr-

werk, eine ganze in sich geschlossene Welt, ist die Miniatur 

des gebauten Reichs: eine künstliche Ordnung, die sich 

selbst erhält. Der Mann, der morgens seine Uhr aufzieht, 

vollzieht ein Ritual. Dass diese Mechanik in einer digita-
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len Welt noch tickt, macht ihren Wert aus, der Protest ge-

gen die  Abstraktion,  der  selbst  zur  teuersten  Form der 

Abstraktion geworden ist. Die Tyrannei der Mode ist ein 

Kind des Discidium. In der transparenten Gemeinschaft des 

Stammes gab es keinen Unterschied zwischen dem, was 

man trug, und dem, was man war. Die Abstraktion löste das 

Zeichen vom Körper. Der Purpur des Senators, die Rolex 

des Bankers, sie alle sind Emanationen derselben Ur-Angst: 

der Angst, in der Anonymität der Masse zu versinken. Der 

moderne Mensch muss seinen Platz jeden Tag neu behaup-

ten, durch Stoff, Marke, Trend. Das Discidium hat uns aus 

der Einheit mit unserem Körper gerissen und uns eine zweite  

Haut gewoben, die nie perfekt passt. Der Kleiderschrank ist 

voll, und du hast nichts anzuziehen. Du greifst nach dem 

Stoff, der noch das Etikett trägt, und spürst für einen Mo-

ment die Wärme der Vorfreude. Morgen ist er schon wieder 

alt. Du stehst vor dem Spiegel und siehst einen Menschen, 

der angezogen ist und doch nackt. Die zweite Haut schützt 

nicht. Sie glänzt nur. Und der Glanz verblasst, sobald du aus  

der Tür trittst.

Der ewige Krieg der Gruppen

Die Funde von Jebel Sahaba im heutigen Sudan zeigen die 

Überreste  von neunundfünfzig Menschen,  die  vor  etwa 

dreizehntausend Jahren gewaltsam starben, durch Pfeile, 

Speere, Keulen. Es ist der älteste bekannte Massengrab-

Krieg der Menschheitsgeschichte,  und er  liegt  an jener 

Schwelle, an der die ersten Gruppen begannen, sesshaft zu 
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werden, Territorien abzustecken, Vorräte anzuhäufen. Die 

Toten sind die ersten stummen Zeugen einer Entwicklung, 

die seitdem nicht aufgehört hat: Sobald es ein Innen gibt, 

gibt es ein Außen. Sobald es ein Wir gibt, gibt es ein Sie. 

Sobald es einen Zaun gibt, gibt es einen Feind, der ihn nie-

derreißen will, oder den man niederreißen muss, bevor er es 

tut. Der Krieg ist kein Betriebsunfall der Zivilisation. Er ist 

ihre  strukturelle  Begleiterscheinung.  Die  ersten  Städte 

brauchten Mauern, die ersten Mauern brauchten Wachen, 

die ersten Wachen brauchten Waffen. In der Bronzezeit 

entstand der erste organisierte Massenmord. Die Schlacht-

felder von Megiddo, von Kadesch, von der Ebene von Jez-

reel, die ersten Eroberungszüge der Assyrer, der Ägypter, 

der Hethiter, sie alle zeigen dasselbe Muster: Die Gruppe, 

die  sich als  Wir  definiert,  braucht  ein Sie,  um sich  zu 

stabilisieren.

Mit den ersten Eroberungsreichen entstand der organi-

sierte Massenmord als Staatsdoktrin. Die Römer perfektio-

nierten den Vernichtungskrieg: Cäsars Eroberung Galliens 

kostete über eine Million Menschen das Leben, eine weite-

re Million wurde versklavt. Karthago wurde so vollständig 

zerstört, dass die Legionäre Salz auf die Felder streuten. Die  

Mongolen unter Dschingis Khan töteten schätzungsweise 

30 bis 40 Millionen Menschen, löschten die islamische Zi-

vilisation Zentralasiens aus und beendeten das Kalifat von 

Bagdad. Was sie trieb, war die schiere Logik der Expansi-

on, die Macht, die alles in sich hineinzwingt oder vernich-

tet. Die monotheistischen Religionen fügten eine neue Di-
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mension hinzu: den kosmischen Feind. Der Religionskrieg 

war die erste Form des totalen Krieges, weil der Feind nicht 

nur besiegt, sondern ausgelöscht werden musste. Bei der 

Eroberung Jerusalems 1097 richteten die Kreuzritter ein 

Gemetzel  an,  keine  Entgleisung,  sondern  die  logische 

Konsequenz einer Ideologie, die den Feind zum Werkzeug 

des Teufels erklärte. Der Dreißigjährige Krieg radikalisier-

te diese Logik: Mehr als ein Drittel der Bevölkerung des 

Heiligen Römischen Reiches starb. Die Kolonialisierung 

Amerikas,  Afrikas  und  Asiens  durch  die  europäischen 

Mächte waren jahrhundertelange globale Gruppenkriege, 

die auf einer Ideologie der Ungleichwertigkeit beruhten. 

Der Rassismus war die nachträgliche Rechtfertigung. Die 

spanische Conquista löschte die indigenen Zivilisationen 

nicht nur durch Schwerter aus, sondern durch eingeschleppte  

Krankheiten, bis zu 90 Prozent der indigenen Bevölkerung 

starben. Der transatlantische Sklavenhandel riss etwa 12 

Millionen Afrikaner aus ihrer Heimat und verwandelte sie 

in Ware. Im belgischen Kongo wurden schätzungsweise 10 

Millionen  Menschen  ermordet,  verstümmelt,  zu  Tode 

gearbeitet.

Das 19. Jahrhundert gebar eine neue Form des Gruppen-

konflikts: den Klassenkampf. Die Frontlinie verlief zwi-

schen Bourgeoisie und Proletariat. Die Oktoberrevolution 

von 1917 setzte diese Spaltung in die Tat um; der stalinis-

tische Terror trieb Millionen in den Gulag. Der Erste Welt-

krieg war der erste industrialisierte Krieg. An der Somme 

starben 1916 über eine Million Soldaten für einen Gelän-
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degewinn von wenigen Kilometern. Verdun war eine in-

dustrielle Tötungszone. Der Faschismus verband archai-

sches Tribalismus mit einer Ästhetik der Gewalt, die den 

Krieg als Selbstzweck verherrlichte. Der Nationalsozialis-

mus definierte den Feind als inneren Parasiten. Das Dritte 

Reich verwandelte den Kontinent in eine Todeszone, nicht 

als pathologischer Rückfall, sondern als konsequente An-

wendung  der  Logik  des  gebauten  Reichs.  Der  Zweite 

Weltkrieg forderte über 70 Millionen Tote. Die Atombom-

ben auf Hiroshima und Nagasaki zeigten eine neue Dimen-

sion: die Fähigkeit, den Feind mit einem Schlag auszulö-

schen. Doch selbst nach 1945 kehrte der Genozid zurück. 

In Ruanda töteten Hutu-Extremisten innerhalb von hundert 

Tagen etwa 800.000 Tutsi, mit Macheten, in den Straßen, in 

den Kirchen. In Srebrenica exekutierten bosnisch-serbische 

Truppen über 8.000 muslimische Männer und Jungen, in 

Europa, ein halbes Jahrhundert nach der Schoa. Der Zio-

nismus zeigt mit besonderer Schärfe, wie die Sehnsucht 

nach Heimat in einen neuen Konflikt umschlagen kann. Die 

Gründung Israels war die Erfüllung einer jahrhundertealten 

Sehnsucht und der Beginn eines bis heute ungelösten Kon-

flikts. Zwei Völker, zwei Narrative, zwei unversöhnliche 

Ansprüche auf dasselbe Land: ein Lehrstück darüber, dass 

eine  Gruppe,  sobald  sie  sich  definiert,  einen  Anderen 

braucht, gegen den sie sich definiert.
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Das 21. Jahrhundert hat den Krieg der Gruppen in eine 

flüchtigere Form überführt. Der digitale Kulturkampf ist ein  

permanenter Krieg aller gegen alle, bei dem jeder Post zum 

Gefecht werden kann. Die Algorithmen der Plattformen sind  

darauf optimiert, Empörung zu maximieren, Empörung er-

zeugt Engagement, Engagement erzeugt Werbeeinnahmen. 

Der Einzelne erlebt ihn als existenziellen Überlebenskampf, 

weil die archaische Hardware in seinem Gehirn nicht zwi-

schen einer physischen Bedrohung und einem beleidigen-

den Kommentar unterscheiden kann. Der ewige Krieg der 

Gruppen ist ein Kind des Discidium. In der transparenten 

Gemeinschaft des Stammes gab es Konflikte, aber sie wa-

ren  lokal,  begrenzt,  eingebettet  in  einen  Kreislauf  von 

Kampf und Versöhnung. Erst das gebaute Reich verwan-

delte den Konflikt in eine industrielle Maschinerie. Die 

Gruppe, die einst Schutz gab, wurde zur Waffe. Und tiefer 

noch:  Der  Krieg  ist  der  verzweifelte  Versuch,  den 

Schmerz der Ur-Trennung zu betäuben, indem man einen 

Feind findet, den man dafür verantwortlich machen kann. 

Der Einzelne, der seine Heimatlosigkeit nicht erträgt, pro-

jiziert sie auf den Fremden. Der Kampf gibt ihm für einen 

Moment Zugehörigkeit, Sinn, Macht. Dann kehrt die Leere 

zurück, größer als zuvor. Der nächste Feind muss gefunden 

werden. Der nächste Krieg. Die nächste Betäubung. Du 

stehst auf dem Schlachtfeld, und das Schlachtfeld ist über-

all. In deiner Tasche vibriert das Telefon mit der neuesten 

Empörung, dem neuesten Feindbild. Du willst kämpfen, du 
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willst endlich wieder spüren, dass du auf der richtigen Seite 

stehst. Du weißt nicht, wer den Krieg begonnen hat. Aber 

das spielt keine Rolle. Der Krieg war schon immer da. Er 

wartete nur auf dich.

Die Sehnsucht nach dem Vergessen

Die Sehnsucht nach dem Vergessen ist so alt wie das Dis-

cidium selbst.  Als das Bewusstsein aus dem Strom des 

Willens heraustrat und den blinden Drang in sich zu fürch-

ten begann, entstand nicht nur die Angst, sondern auch der 

Wunsch, ihr zu entkommen. Der Rausch ist der Versuch, 

die Abspaltung rückgängig zu machen, die Distanz zwi-

schen Ich und Wille zu überbrücken. Dass dieser Versuch 

scheitert, dass jeder Rausch verfliegt und das Erwachen 

umso bitterer macht, hat den Menschen nie davon abgehal-

ten, es wieder und wieder zu versuchen. Die Sucht ist die 

älteste und hartnäckigste aller Ablenkungen, der direkte 

Angriff auf die Neurochemie des Leidens. In den frühen, 

noch nicht vollständig vom gebauten Reich kolonisierten 

Gesellschaften war der Rausch kein privates Laster, sondern  

ein kollektives Ritual. Der sibirische Schamane, der den 

Fliegenpilz  aß,  tat  dies  nicht  für  sich,  sondern  für  den 

Stamm. Seine Trance war ein Dienst, eingebettet in Trom-

meln, Gesänge und Tänze, die den Kontrollverlust kontrol-

lierten. Die Mysterienkulte der Antike, Dionysien, Bac-

chanalien, führten diese Tradition fort. Für eine Nacht durfte  

der Sklave tanzen wie der Freie. Der Rausch war die vor-

übergehende Aufhebung aller Hierarchien. Der römische 
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Senat, der die Bacchanalien 186 v. Chr. verbot, fürchtete 

nicht die sittliche Verrohung, sondern den Kontrollverlust. 

Mit der Sesshaftigkeit kam der Alkohol als erstes demo-

kratisiertes Rauschmittel. Bier in Mesopotamien, Wein im 

Mittelmeerraum. Das antike Symposion zähmte den Rausch  

durch Form: verdünnter Wein, geregelte Runden, Gesprä-

che. Daneben gab es den ungezügelten Suff der Gassen, die 

verelendeten Trinker in den Hafenvierteln. Der Alkohol 

zeigte, dass die Betäubung, die den Schmerz für einen Mo-

ment lindert, das Elend am nächsten Morgen verdoppelt 

zurückbringt.

Im Mittelalter war der Alkoholpegel chronisch erhöht, 

das Wasser war verseucht, Bier die sicherere Alternative. 

Die  Branntweinpest  des  18.  Jahrhunderts,  als  billiger 

Schnaps die ärmeren Schichten überflutete, war ein Warn-

signal: Der Rausch begann, die produktive Basis zu zerstö-

ren. Das 19. Jahrhundert brachte die industriell hergestell-

ten Drogen. Opium strömte aus den Kolonien des Britischen  

Empire nach Europa. In den Opiumhöhlen von London und 

Shanghai  lagen  die  Abhängigen,  die  Schattenseite  des 

Fortschritts.  Der  Opiumkrieg,  den Großbritannien 1840 

gegen China führte, war einer der dunkelsten Punkte der 

Moderne: eine imperiale Macht zwang ein ganzes Land in 

die Abhängigkeit, um Profit zu machen. Morphium, Kokain,  

Heroin, die Moderne hatte die chemische Keule gegen das 

Leiden erfunden. Das 20. Jahrhundert stand im Zeichen ei-

ner globalen Auseinandersetzung um die Kontrolle über den  

Rausch. Die Prohibition in den USA machte die Mafia groß,  
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die  Pharmaindustrie  stellte  mit  Benzodiazepinen  ganze 

Generationen ruhig, die Hippie-Bewegung versuchte mit 

LSD, die Tore der Wahrnehmung aufzusprengen. Die Ant-

wort auf die Frage, welcher Rausch erlaubt ist, ist brutal: 

der, der zur Arbeit passt. Das Feierabendbier, das Antide-

pressivum, das Koffein, sie sind legal. Heroin, Crack, ille-

gal. Nicht weil sie gefährlicher wären, sondern weil sie sich 

der Integration in den Arbeitsrhythmus verweigern. Die 

jüngste Form der Betäubung braucht keine Spritze und keine  

Pille. Die digitale Sucht greift direkt in den Belohnungs-

kreislauf des Gehirns ein. Jeder Scroll, jeder Like, jede Be-

nachrichtigung ist ein kleiner Dopaminstoß. Die Algorith-

men der Plattformen sind die Dealer, sie kennen ihre Nutzer  

besser als jeder menschliche Händler. Der Nutzer ist nicht 

der Kunde, sondern das Produkt. Die digitale Sucht ist im-

mer verfügbar, sozial akzeptiert, und ihre Entzugserschei-

nungen sind so diffus, dass sie kaum als solche erkannt 

werden. Der digitale Süchtige ist der perfekte Bewohner des  

gebauten Reichs: wach genug, um zu funktionieren, betäubt 

genug, um nicht zu fragen, wofür. Die Fentanyl-Epidemie 

in den USA, über 100.000 Todesfälle pro Jahr, ist die logi-

sche Konsequenz. Die chemische und die digitale Betäu-

bung sind zwei Arme derselben Maschinerie. Der eine starrt  

auf den Bildschirm, um die Leere nicht zu spüren; der an-

dere setzt sich den Schuss, um den Schmerz des Bildschirm-

Lebens für einen Moment zu löschen.
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Die Sehnsucht nach dem Vergessen ist  ein Kind des 

Discidium. In der transparenten Gemeinschaft des Stammes 

gab es keinen Bedarf nach Betäubung, nicht weil das Leben 

leicht war, sondern weil der Schmerz eingebettet war in den 

Rhythmus des Lebens, der ihn erträglich machte. Erst das 

gebaute Reich schuf das unerträgliche Grundrauschen, vor 

dem der Mensch fliehen muss. Der Rausch ist der Versuch, 

für einen Moment in die Einheit zurückzufallen. Der Be-

trunkene, der Junkie, der Scroller, sie alle suchen nicht das 

Vergnügen, sondern die Abwesenheit des Schmerzes. Sie 

suchen den Zustand, in dem das Bewusstsein aufhört, sich 

selbst zu belauern. Du greifst zur Flasche, zur Pille, zum 

Bildschirm. Deine Finger zittern, dein Atem geht flach. Das 

kleine, leuchtende Rechteck in deiner Hand verspricht dir 

die Erlösung von dir selbst, und du weißt, dass das Ver-

sprechen lügt.  Du hast  es  tausendmal  erlebt:  die  kurze 

Wärme des ersten Schlucks, das flüchtige Hoch des ersten 

Scrolls, und danach die Leere, die größer ist als zuvor. Aber 

was bleibt dir anderes übrig? Die Welt da draußen ist laut, 

die Stille in dir ist unerträglich, und der Rausch ist das 

Einzige,  das  den  Lärm und  die  Stille  gleichzeitig  zum 

Schweigen bringt. Du klickst. Du trinkst. Du vergisst. Für 

einen Moment. Und der Moment ist alles, was du hast.

Die Herde und der Einzelne

Doch die Masse ist nicht nur der Sog, der den Einzelnen 

verschlingt. Sie kann ihn auch tragen, ohne ihm sein Ge-

wissen zu rauben. Der Demonstrant, der im Sternmarsch der  

friedlichen Revolution einen Diktator stürzt; der Nachbar, 
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der in der Flutnacht mit hundert anderen eine Menschen-

kette bildet; der Sänger im Chor, dessen Stimme sich mit 

anderen zu etwas Größerem verbindet, sie alle erfahren die 

Masse nicht als Rausch der Enthemmung, sondern als stille, 

tragende Solidarität. Die Herde und der Einzelne sind zwei 

Pole eines Spannungsfeldes, in dem jeder moderne Mensch 

lebt, seit das Discidium ihn aus der transparenten Gemein-

schaft riss. Die Masse ist die pervertierte Form der Ge-

meinschaft, aber auch der einzige Ort, an dem die Sehnsucht  

nach Gemeinschaft im gebauten Reich noch eine vorüber-

gehende Erfüllung findet. Die ersten Massen in der Ge-

schichte sind Heere. Sumerische und ägyptische Massen-

heere, Tausende Soldaten im Gleichtakt, waren die ersten 

institutionalisierten Formen der entfesselten Menge. Der 

Einzelne war kein Krieger mehr wie der archaische Held, 

sondern ein Glied in einer Kette. Die Verantwortung für das  

Töten trug der Staat. Diese Aufspaltung von Befehl und 

Ausführung ist eine der folgenreichsten Erfindungen des 

gebauten Reichs. Sie ermöglichte die Größe der Reiche und 

die  Ungeheuerlichkeit  ihrer  Verbrechen,  aber  auch  die 

Verteidigung der Stadt, den kollektiven Schutz, den der 

Einzelne allein nie hätte gewährleisten können.

Die römische Arena war eine Schule der Massenpsy-

chologie.  Fünfzigtausend  Menschen,  die  zusahen,  wie 

Menschen einander abschlachteten, verschmolzen zu einem 

einzigen kollektiven Willen. Wer in dieser Menge saß, tat 

es nicht als Individuum, sondern als Teil eines größeren 

Organismus. Dieselbe Menge, die am Morgen das Blut der 
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Gladiatoren forderte, konnte am Abend in jubelnde Zu-

stimmung ausbrechen. Sie war nicht böse, nicht gut, sie war 

flüssig, ein Medium, in dem die Stimmung des Augenblicks  

sich tausendfach brach und verstärkte. Die mittelalterlichen 

Pogrome zeigen eine  andere  Facette:  die  Fähigkeit  der 

Masse, aus normalen Bürgern eine mordende Horde zu 

machen. Menschen, die am Morgen noch ihre Werkstätten 

geöffnet hatten, standen am Abend mit blutverschmierten 

Händen  vor  den  rauchenden  Trümmern  des  jüdischen 

Viertels. Die Masse hatte sie mitgerissen, und in der Masse 

hatten sie Dinge getan, die sie als Einzelne nie getan hätten. 

Die Schuld, so glaubten sie, lag nicht bei ihnen, sondern bei 

der Menge, beim Gerücht, bei den Opfern selbst. Die Mas-

se absorbierte nicht nur die Verantwortung, sondern auch 

die Erinnerung an die Tat. Doch dieser Sog ist nicht die 

einzige Form, in der die Masse dem mittelalterlichen Men-

schen begegnete. Die Bauern, die im Hochmittelalter ge-

meinsam die Steine für die gotischen Kathedralen aufein-

anderschichteten, Generation um Generation, waren eben-

falls eine Masse, aber eine, die nicht zerstörte, sondern 

schuf. Die Kathedralen sind das steingewordene Gegen-

bild zu den Pogromen: die Masse, die nicht plündert, son-

dern errichtet. Beide Massen entspringen derselben Wurzel: 

der Sehnsucht, nicht allein zu sein, Teil eines Ganzen zu 

werden, das größer ist als das eigene Dasein.
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Die faschistischen Aufmärsche des 20. Jahrhunderts, die 

Nürnberger Reichsparteitage mit  ihren Lichtdomen und 

endlosen Kolonnen uniformierter Leiber, waren die ästhe-

tische Vollendung der  totalen  Mobilisierung.  Der  Mar-

schierende erlebte eine Selbstauflösung, die religiösen Er-

fahrungen näher war als politischen Überzeugungen. Aber 

im selben Jahrhundert gab es auch die andere Masse: die 

Gewerkschaftsbewegung, die streikenden Arbeiter, die sich 

vor  den  Fabriktoren  versammelten  und  gemeinsam für 

bessere Löhne kämpften. Der einzelne Arbeiter war ohn-

mächtig, die geeinte Belegschaft eine Macht. Die Masse 

war hier nicht der Feind des Individuums, sondern sein 

einziger Schutz gegen die Übermacht des gebauten Reichs. 

Diese Ambivalenz durchzieht die gesamte Moderne. Der 

stille Gehorsam der Beamten, die in den Ministerien des 

Dritten Reiches die Deportationslisten tippten, ist die Mas-

se in ihrer unspektakulärsten und unheimlichsten Form. 

Hannah Arendt prägte dafür den Begriff der "Banalität des 

Bösen", die kollektive Selbstentlastung, die mit der ersten 

Bürokratie entstand. Die Verantwortung ist so fein verteilt, 

dass niemand sie mehr spürt. Und dann, als stilles Gegen-

gewicht, die andere Masse: die Nachbarschaft, die sich nach  

einer Katastrophe selbst organisiert, bevor der Staat über-

haupt davon weiß. Die Menschenkette, die eine Abschie-

bung verhindert. Der Sternmarsch der friedlichen Revolu-

tionäre in Leipzig, die gemeinsam eine Diktatur zu Fall 

brachten. In diesen Momenten zeigt sich die Masse als So-

lidarität der Gleichen, die nicht im Rausch der Enthemmung  
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versinkt, sondern im gemeinsamen, bewussten Handeln. Sie  

nimmt dem Einzelnen nicht sein Gesicht, sondern gibt ihm 

die Kraft, es zu zeigen. Die digitalen Mobs der Gegenwart 

vereinen die Enthemmung der Arena, die Projektion des 

Pogroms und die Anonymität der bürokratischen Maschi-

nerie in einer einzigen, effizienten Form. Der Täter sitzt 

allein vor seinem Bildschirm und glaubt, er handle aus ei -

genem Antrieb. Die Masse ist unsichtbar, aber ihre Wucht 

steht der des physischen Mobs in nichts nach. Zugleich sind 

dieselben Plattformen die Bühne für soziale Bewegungen, 

die ohne die digitale Masse nie möglich gewesen wären, 

Bewegungen, die Vergewaltigungsopfern eine Stimme ge-

ben, korrupte Regierungen stürzen, Missstände aufdecken. 

Der digitale Raum ist kein Monopol des Zerstörerischen; er 

potenziert die Macht der Masse, in welche Richtung auch 

immer sie gelenkt wird.

Der moderne Mensch lebt in einer permanenten Span-

nung zwischen dem Drang, in der Masse zu verschwinden, 

und der Angst, in ihr verloren zu gehen. Er sehnt sich nach 

der Zugehörigkeit, die das Discidium zerrissen hat, und 

fürchtet den Verlust der Individualität. Jeder Tag im Groß-

raumbüro, jede Fahrt in der vollen U-Bahn ist eine stumme 

Lektion: Du bist umgeben von Menschen und doch allein; 

du bist Teil einer Menge und doch unsichtbar. Die Masse 

als Alltag, das ist die graue Normalform der Anonymität, in 

der die meisten Menschen ihr Leben verbringen, ohne je 

Teil  eines Mobs oder einer  Revolution zu werden.  Die 

Masse ist ein Kind des gebauten Reichs. In der transparen-



DIE SEHNSUCHT NACH DEM VERGESSEN 39

ten Gemeinschaft des Stammes gab es keine Masse, weil es 

keine Anonymität gab. Der Einzelne war immer ein Gesicht,  

eine Stimme, eine Geschichte. Erst das gebaute Reich mit 

seinen Städten und Heeren, seinen anonymen Institutionen 

und abstrakten Ideologien schuf die Bedingungen, unter 

denen der Einzelne in der Menge verschwinden konnte, und  

schuf zugleich die Bedingungen, unter denen er die Menge 

brauchte, um sich gegen die Übermacht des Apparats zu 

behaupten. Die Masse kann enthemmen, sie kann tragen, sie  

kann zerstören, sie kann retten. Was sie tut, hängt davon ab, 

welche Kräfte sie lenken und welchen Zwecken sie die-

nen. Du stehst am Rand der Menge. Vor dir wogt ein Meer 

aus Leibern, aus Stimmen, aus erhobenen Fäusten oder, je 

nach Tag, aus gesenkten Köpfen. Du spürst den Sog. Du 

spürst den Schub. Du weißt, dass du in dieser Menge Dinge 

tun könntest, die du allein nie tätest, und Dinge lassen, die 

du allein tun müsstest, um mit dir selbst leben zu können. 

Die Menge fragt nicht, wer du bist. Sie nimmt dich, wie du 

kommst, und macht dich zu einem Teil von sich. Was aus 

diesem Teil wird, wenn die Menge sich auflöst und du al-

lein in der Stille stehst, das weiß niemand. Vielleicht wirst 

du dich schämen. Vielleicht wirst du stolz sein. Vielleicht 

wirst du weitermachen, als wäre nichts gewesen. Du machst  

den ersten Schritt. Die Menge schließt sich hinter dir. Dein 

Gesicht ist nicht mehr zu sehen.
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Kapitel IX: Die digitalen 
Brandbeschleuniger

Du erinnerst dich an das Rauschen. In Teil II haben wir es 

gehört, als wir das Ohr an die metallenen Rohre der Ab-

lenkungsmaschine legten, das dritte Rohr, das dickste und 

am heißesten glühende, das in die Medien führte und aus 

dem ein ständiges, überwältigendes Rauschen drang, so laut,  

dass es jedes eigene Denken übertönte. Dieses Rauschen 

war der Klang der Betäubungsmittel-Industrie, die deine 

Aufmerksamkeit  zerkleinerte  und  deine  Empörung  in 

Treibstoff für den nächsten Feed verwandelte. Jetzt, in die-

sem Kapitel, werden wir nicht mehr nur das Rauschen hö-

ren. Wir werden die Maschinen betreten, die es erzeugen, 

und wir werden die konkreten, sichtbaren, täglichen Ver-

haltensweisen sezieren, die dieses Rauschen in den Men-

schen hervorruft. Der pathologische Blick, den wir in Ka-

pitel 8 auf die Jahrtausende gerichtet haben, zoomt jetzt 

heran auf die Gegenwart, auf die Bildschirme, die du be-

rührst, die Posts, die du teilst, die Empörung, die du fühlst,  

die Gemeinschaften, denen du beitrittst, ohne je das Haus 

zu verlassen.

Die These dieses Kapitels ist so einfach wie unerbittlich: 

Die digitalen Technologien haben keine neuen Symptome 

erfunden. Sie haben die alten Symptome auf eine Weise 

beschleunigt, verstärkt und globalisiert, dass sie qualitativ 

neu erscheinen, aber unter der glänzenden Oberfläche des 
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Neuen arbeitet dieselbe archaische Mechanik, die wir in den  

vorangegangenen Kapiteln freigelegt haben. Der digitale 

Stamm ist immer noch der Stamm, der den Fremden aus-

schließt; der virtuelle Pranger ist immer noch der Pranger, 

der den Abweichenden demütigt; die postfaktische Lüge ist 

immer noch die Lüge, die mit der ersten Mauer und dem 

ersten Wissensmonopol in die Welt kam. Der Unterschied 

ist nicht die Mechanik, sondern die Geschwindigkeit, die 

Reichweite und die Unentrinnbarkeit. Die digitalen Tech-

nologien sind die Brandbeschleuniger der alten Feuer, und 

die Feuer brennen jetzt global, in Echtzeit, und sie brennen 

ununterbrochen, während du schläfst.

Jedes der folgenden Unterkapitel greift ein Symptom aus 

Kapitel 8 auf und zeigt, wie die digitale Sphäre es radikali-

siert hat. Wir beginnen mit dem digitalen Stamm, der Fil-

terblase, die dem Einzelnen die Simulation von Zugehörig-

keit bietet, während sie ihn in Wirklichkeit tiefer in die 

Isolation treibt. Wir enden mit der Cancel Culture, dem di-

gitalen Pranger, der den Ausschluss in Echtzeit vollzieht 

und den Menschen, den er trifft, global und unwiderruflich 

brandmarkt. Dazwischen liegen die industrielle Produktion 

von Lügen, die Hetzjagd auf dem virtuellen Schulhof, die 

paranoiden Weltdeutungen, die in den Echokammern ge-

deihen, die quantifizierte Eitelkeit der Follower-Ökonomie, 

der ewige Krieg der Gruppen, der in den Kommentarspalten  

tobt, und die digitale Sucht, die den Umweg über die Sub-

stanz überspringt und direkt in den Belohnungskreislauf des 

Gehirns eingreift. Es ist eine Reise durch das Spiegelkabi-
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nett der Moderne, und jedes Spiegelbild zeigt dir ein Sym-

ptom, das du kennst, das du vielleicht selbst hast, und das 

du nun, nach der Archäologie von Kapitel 8, in seiner gan-

zen  historischen  Tiefe  verstehen  wirst.  Der  Bildschirm 

leuchtet auf. Das Rauschen beginnt. Folge mir.

Der digitale Stamm

Du öffnest die App. Es ist ein gewöhnlicher Morgen, der 

Kaffee dampft noch, draußen fährt die erste Bahn, und 

während dein Körper noch in der analogen Welt verweilt, 

ist dein Geist bereits in die digitale Sphäre abgetaucht. Der 

Bildschirm leuchtet auf und präsentiert dir eine Welt, die 

für dich gemacht ist. Nicht für dich im Sinne einer maßge-

schneiderten Dienstleistung, das wäre harmlos, das wäre der  

Schuster, der deine Fußgröße kennt, sondern für dich im 

Sinne einer maßgeschneiderten Realität. Die Nachrichten, 

die dir angezeigt werden, bestätigen, was du bereits denkst. 

Die Meinungen, die dir begegnen, teilen deine Vorurteile. 

Die Menschen, deren Gesichter in deinem Feed erscheinen, 

sehen aus wie du, sprechen wie du, empören sich über das-

selbe wie du. Du fühlst dich verbunden, gehört, verstanden. 

Du fühlst dich endlich zuhause. Aber dieses Zuhause ist 

eine Blase, und die Wände dieser Blase sind aus Algorith-

men gebaut, die dich nicht kennen, sondern nur berechnen. 

Der digitale Stamm, der sich um dich herum bildet, ist kei-

ne organische Gemeinschaft, sondern ein Abbild deiner ei-

genen Interaktionen, ein Echo, das die Plattform dir zu-

rückschickt, um dich zu fesseln. Die Filterblase, einst von 
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Eli Pariser als Warnung formuliert, ist heute das Standard-

Betriebssystem jeder großen Plattform. Was als Dienst an 

der Übersichtlichkeit begann, ist zu einem System der per-

fekt  personalisierten  Realitätsverengung  geworden.  Die 

Mechanik hinter dieser Verengung ist  schnörkellos und 

brutal effizient. Jede große Plattform, Meta, TikTok, X, 

YouTube, operiert nach demselben ökonomischen Grund-

prinzip: Maximierung der Verweildauer. Je länger du auf 

der Plattform bleibst, desto mehr Werbung kann dir gezeigt 

werden, desto mehr Daten können über dich gesammelt und  

zu Profilen verdichtet werden, die auf den Auktionsmärkten 

der Ad-Tech-Industrie gehandelt werden. Der Algorithmus 

hat  keine politische Agenda;  er  hat  keine Meinung zur 

Einwanderung, zur Klimakrise oder zur Impfpflicht. Er hat 

nur eine Metrik: Engagement. Und die Forschung hat in den  

letzten Jahren glasklar gezeigt, dass nichts das Engagement 

so zuverlässig steigert wie Inhalte, die starke Emotionen 

auslösen, insbesondere Empörung, Angst und moralische 

Selbstbestätigung. Ein Artikel, der deine politischen Über-

zeugungen bestätigt, wird mit höherer Wahrscheinlichkeit 

geklickt und geteilt als einer, der sie in Frage stellt. Ein Post,  

der deine moralische Empörung teilt, hält dich länger auf 

der Plattform als einer, der zur Differenzierung mahnt. Ein 

Video, das dein Weltbild in grellen, vereinfachenden Far-

ben malt, wird häufiger bis zum Ende geschaut als eines, 
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das Nuancen und Widersprüche zeigt. Der Algorithmus ist 

kein Zensor; er ist ein Verstärker. Und was er verstärkt, ist 

das, was klickt,  nicht das, was wahr ist,  nicht das, was 

wichtig ist, nicht das, was den öffentlichen Diskurs nährt.

Die psychologischen Treiber, die diesen Mechanismus so  

ungeheuer wirkmächtig machen, sind so alt wie das Disci-

dium selbst. Der Confirmation Bias, die tief verwurzelte 

Neigung,  Informationen zu suchen,  zu  bevorzugen und 

besser zu erinnern, die die eigenen Überzeugungen bestäti-

gen, ist kein kulturelles Produkt, sondern eine kognitive 

Grundausstattung, die vermutlich schon in den Stammes-

gesellschaften der Vorzeit wirksam war. Der Jäger, der eine 

bestimmte Fährte für vielversprechend hielt, suchte unbe-

wusst nach Zeichen, die seine Einschätzung bestätigten, und  

übersah die Zeichen, die dagegen sprachen. In einer Welt, 

in der Entscheidungen unter Zeitdruck und mit unvollstän-

digen Informationen getroffen werden mussten, war dieser 

Bias funktional; er verhinderte lähmende Unentschlossen-

heit. Im digitalen Raum wird er zur Falle. Der Algorithmus 

füttert ihn mit einem endlosen Strom bestätigender Infor-

mationen, und der Nutzer, der sich nie gezwungen sieht, 

seine kognitive Dissonanz auszuhalten, verliert allmählich 

die Fähigkeit, mit Widersprüchen zu leben. Doch diese Er-

klärung greift noch zu kurz, wenn sie die Filterblase nur als 

Informationsproblem betrachtet.  Ihre  eigentliche  Macht 

liegt tiefer: Sie ist eine Antwort auf die existenzielle Hei-

matlosigkeit, die das Discidium in den Menschen gerissen 

hat.  Der digitale Stamm, den die Algorithmen um dich 
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herum errichten, ist eine Simulation jener Gemeinschaft, die  

du verloren hast, als das Bewusstsein aus dem Strom des 

Willens heraustrat und die transparente Zugehörigkeit des 

Stammes zerbrach. Er gibt dir Wärme ohne die Gefahr der 

Zurückweisung. Er gibt dir Zugehörigkeit ohne die Zumu-

tung, den anderen ertragen zu müssen. Er gibt dir Bestäti-

gung ohne die Unsicherheit des echten Dialogs. Aber er gibt  

dir all das nur als Bild, als Oberfläche, als konsumierbare 

Ware. Die Filterblase ist der Stamm ohne Körper, das Feu-

er ohne Wärme, die Gemeinschaft ohne Opfer. Und wäh-

rend du in ihr sitzt und dich geborgen fühlst, wächst die 

Einsamkeit, der du zu entkommen suchtest, in dir weiter, 

unsichtbar, unbenannt, unstillbar.

Die empirischen Belege für die zersetzende Wirkung 

dieses digitalen Tribalismus sind in den letzten Jahren er-

drückend geworden. Eine Studie des Pew Research Center 

aus dem Jahr 2022 zeigte, dass Menschen, die ihre Nach-

richten hauptsächlich über soziale Medien beziehen, signi-

fikant stärker polarisierte Ansichten vertreten und ein ge-

ringeres Vertrauen in demokratische Institutionen haben als 

Menschen, die traditionelle Nachrichtenquellen nutzen. Das 

ist kein Zufall, sondern die direkte Konsequenz einer algo-

rithmischen Architektur, die auf Empörung optimiert ist. 

Empörung bindet  Aufmerksamkeit,  Empörung generiert 

Klicks, Empörung erzeugt Werbeeinnahmen, und also wird 

Empörung produziert, verstärkt, in immer grelleren Farben 

auf die Bildschirme gemalt. Besonders alarmierend sind die 

Auswirkungen auf Jugendliche. Jonathan Haidt, der in The 
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Anxious  Generation  die  psychologischen  Effekte  der 

Smartphone-Nutzung analysiert  hat,  dokumentiert  einen 

dramatischen Anstieg von Angststörungen, Depressionen 

und Suizidraten unter Jugendlichen, der zeitlich exakt mit 

der massenhaften Verbreitung von Smartphones und sozia-

len Medien ab 2012 korreliert. Die Filterblasen, in denen 

Jugendliche sich bewegen, sind nicht nur politisch homo-

gen; sie sind auch soziale Räume, in denen unablässig die 

eigene Attraktivität, Beliebtheit und Normalität mit den 

kuratierten Versionen der anderen verglichen wird. Was 

Haidt beschreibt, ist ein Teufelskreis: Die Plattformen ver-

stärken die soziale Angst, die sie zugleich als einzigen Ort 

der Zugehörigkeit erscheinen lassen. Der jugendliche Nut-

zer kann nicht aussteigen, weil der Ausstieg den sozialen 

Tod bedeuten würde, die ultimative Wiederholung der ar-

chaischen Angst vor dem Ausschluss aus dem Stamm, die 

wir in Kapitel 8 bis in ihre frühesten Formen zurückverfolgt 

haben. Die politischen Konsequenzen sind bekannt, aber sie 

müssen dennoch benannt werden, weil sie das Ausmaß der 

Zersetzung zeigen. Der Aufstieg populistischer Bewegun-

gen, die Fragmentierung der Öffentlichkeit in unversöhnli-

che Lager, die Unfähigkeit, selbst auf existenzielle Bedro-

hungen wie die Klimakrise oder eine Pandemie mit einer 

gemeinsamen, evidenzbasierten Antwort zu reagieren, all 

das sind nicht einfach politische Krisen, sondern Symptome 

einer tieferen epistemischen Zerrüttung. Wenn jeder in sei-

ner eigenen, personalisierten Version der Wirklichkeit lebt, 

gibt es keine gemeinsame Wirklichkeit mehr, auf die man 
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sich berufen könnte. Und ohne eine gemeinsame Wirklich-

keit gibt es keine gemeinsame Politik. Doch selbst dieser 

Befund bleibt noch an der Oberfläche, solange er nicht an 

die Wurzel des Discidium zurückgebunden wird. Die Fil-

terblase ist nicht einfach eine technologische Fehlentwick-

lung, die man durch bessere Regulierung oder aufgeklärtere 

Nutzung korrigieren könnte, obwohl beides notwendig ist. 

Sie ist die jüngste und effizienteste Verkörperung einer 

Sehnsucht, die mit dem ersten Zaun und der ersten Mauer 

in die Welt kam: der Sehnsucht, die Angst vor dem unkon-

trollierbaren Draußen  zu  bannen,  indem man sich  eine 

zweite, kontrollierte Realität errichtet. Der Algorithmus, der  

dir heute auf dem Bildschirm zeigt, was du sehen willst, ist 

der direkte Nachfahre des Priesters, der hinter der Tempel-

mauer die Schriftrollen hütete und dem Volk nur das mit-

teilte, was es glauben sollte. Die Mauer ist jetzt aus Code, 

der Priester ist eine mathematische Funktion, aber die Me-

chanik der Wirklichkeitsverengung ist dieselbe geblieben. 

Und du, der du vor dem Bildschirm sitzt und dich informiert  

fühlst, während du in Wahrheit betäubt wirst, du bist der 

Bauer am Nil, der nicht weiß, was hinter der Mauer ge-

schieht, und der glaubt, was man ihm sagt, weil es sich gut 

anfühlt, es zu glauben. Die Frage, die am Ende dieses Ka-

pitels steht, ist nicht, wie man die Filterblase zerstören kann,  

das wäre die falsche Frage, weil sie eine technische Lösung 

für ein existenzielles Problem sucht. Die Frage ist, ob du 

bereit bist, den Preis der Freiheit zu zahlen, der da heißt: die  

Unsicherheit auszuhalten, dass du unrecht haben könntest; 
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die Anstrengung auf dich zu nehmen, die andere Seite nicht 

nur zu tolerieren, sondern zu verstehen; die Einsicht zu er-

tragen, dass die Welt nicht für dich gemacht ist und dass 

dein Platz in ihr immer prekär, immer verhandelbar, immer 

ungesichert bleiben wird. Der Algorithmus bietet dir die 

Erlösung von dieser Last. Er sagt: Bleib hier, bei uns, bei 

denen, die so denken wie du. Die Welt da draußen ist kalt 

und laut und voll von Menschen, die falsch liegen. Du musst  

nicht zu ihnen. Wir filtern sie für dich aus. Und du, müde 

und verunsichert und hungrig nach Zugehörigkeit, nimmst 

das Angebot an. Du bleibst. Du scrollst weiter. Der Feed 

reißt nicht ab. Du legst das Telefon weg. Es ist Nacht. Der 

Bildschirm ist  dunkel,  und in der  Dunkelheit  spürst  du 

plötzlich, was der Feed den ganzen Tag über übertönt hat: 

eine leise, beharrliche Unruhe, die nicht vom Algorithmus 

kommt. Es ist die alte Frage, die keine Blase beantworten 

kann. Sie fragt nicht, ob du recht hast. Sie fragt, ob du 

wirklich bist, was du zu sein glaubst, oder ob du nur die 

Summe der Daten bist, die du hinterlassen hast, ein Profil, 

das sich für ein Selbst hält. Du weißt es nicht. Du greifst 

wieder zum Telefon. Das Rauschen kehrt zurück.

 Die industrielle Produktion von Lügen

Du greifst zum Telefon und siehst eine Schlagzeile, die dich  

elektrisiert. Der Feind, den du ohnehin verachtest, hat etwas 

Ungeheuerliches getan, etwas, das deine tiefsten Befürch-

tungen bestätigt und deine moralische Empörung in ein lo-

derndes Feuer verwandelt. Du liest den Artikel, du teilst ihn,  



 DIE INDUSTRIELLE PRODUKTION VON LÜGEN 49

du kommentierst ihn mit der ganzen Wucht deiner Über-

zeugung. Was du nicht weißt: Der Artikel wurde vor zwanzig  

Minuten  von  einem  Teenager  in  Nordmazedonien  ge-

schrieben, der keine Ahnung von der Sache hat und auch 

keine Meinung, außer der Meinung, dass Empörung klickt 

und Klicks Geld bedeuten. Die Schlagzeile war ein Köder, 

der Inhalt  eine Collage aus frei erfundenen Details,  die 

einzige Quelle ein Gerücht, das in einer obskuren Telegram-

Gruppe zirkulierte. Aber das spielt keine Rolle mehr. In den 

zwanzig Minuten, die du brauchtest, um den Artikel zu 

finden, hat er bereits tausend andere geteilt. Die Lüge ist 

jetzt unterwegs, und sie ist schneller als jede Richtigstel -

lung, die jemals folgen könnte. Die industrielle Produktion 

von Lügen hat im digitalen Zeitalter eine neue Qualität er-

reicht. Die Geschichte der Desinformation, die wir in Ka-

pitel 8 von den Tempelpriestern über die Propaganda des 

Dritten Reiches bis zur Gegenwart verfolgt haben, findet im 

Internet ihre bislang effizienteste, globalste und unkontrol-

lierteste Form. Die Fake News, die du teilst,  ohne ihre 

Herkunft zu prüfen, sind das Produkt einer globalen, de-

zentralen Fabrik, die aus einer einfachen Erkenntnis Kapital 

schlägt: Die Wahrheit ist teuer, die Lüge ist billig, und die 

Lüge verkauft sich besser. Was in Nordmazedonien mit ein 

paar Teenagern in Schlafzimmern begann, die sich für die 

US-Wahlen 2016 ein paar Tausend Dollar dazuverdienten, 

indem sie reißerische Schlagzeilen über Hillary Clinton und 

Donald Trump erfanden, ist heute eine milliardenschwere 

Industrie mit Werkstätten in Indien, auf den Philippinen, in 
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Russland und überall dort,  wo die digitale Infrastruktur 

billig und die rechtliche Kontrolle schwach ist. Die Lüge ist 

nicht mehr das Werk eines einzelnen Verleumders, sondern 

das Produkt einer globalen Lieferkette, die von anonymen 

Content-Farmen über professionelle SEO-Agenturen bis zu 

den Algorithmen der sozialen Plattformen reicht. Die In-

frastruktur dieser Lügenfabriken ist ebenso raffiniert wie 

erschreckend. Ein Teenager in Veles,  Nordmazedonien, 

kann heute mit einem Laptop und einem Internetzugang 

Dutzende von Nachrichtenportalen betreiben, die alle seriös 

aussehen und alle denselben Zweck verfolgen: Klicks zu 

generieren, um Werbeeinnahmen zu erzielen. Die Inhalte 

werden oft von größeren Sprachmodellen generiert, die in 

wenigen Sekunden einen ganzen Artikel über ein Thema 

schreiben können, von dem der Betreiber keine Ahnung hat.  

Wenn der Artikel viral geht, verdient der Betreiber an den 

Werbeeinnahmen, die von Google AdSense auf sein Konto 

überwiesen werden.  Die  Nachrichtenportale,  die  du für 

vertrauenswürdig hältst, sind oft nur Fassaden, hinter denen 

ein Algorithmus sitzt, der die Klickraten maximiert. Die 

politische Propaganda ist die Mutter der modernen Fake 

News, und ihre Methoden wurden im 20. Jahrhundert zu 

einer  dämonischen  Perfektion  getrieben,  die  bis  heute 

nachwirkt. Edward Bernays, der Neffe Sigmund Freuds und  

Begründer der modernen Public Relations, bewies in den 

1920er Jahren, dass die Massen nicht durch rationale Ar-

gumente,  sondern  durch  die  Manipulation  unbewusster 

Triebe gelenkt werden. Er nannte es "Engineering of Con-
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sent", die ingenieurmäßige Herstellung von Zustimmung. 

Seine Methoden wurden von Regierungen und Konzernen 

weltweit  adaptiert.  Joseph  Goebbels,  der  Propaganda-

minister des Dritten Reiches, studierte Bernays' Schriften 

und wandte sie auf die totale Mobilisierung einer Nation an.  

Sein Prinzip der "Großen Lüge" – je größer die Lüge, desto 

eher wird sie geglaubt – beruhte auf der Einsicht, dass der 

Durchschnittsmensch, der selbst zu kleinen Notlügen greift, 

sich nicht vorstellen kann, dass jemand die Unverfrorenheit 

besitzt, die Wahrheit so vollständig auf den Kopf zu stellen. 

Die digitale Propaganda des 21. Jahrhunderts  hat  diese 

Prinzipien in eine globale, automatisierte, massgeschnei-

derte und in Echtzeit optimierte Form überführt. Die Ziel -

gruppe wird nicht mehr als homogene Masse behandelt, 

sondern als eine Ansammlung individueller psychologischer  

Profile. Die Algorithmen segmentieren die Wähler in Tau-

sende von Untergruppen, jede mit ihren eigenen Ängsten, 

Vorurteilen und Hoffnungen, und spielen jeder Gruppe die 

Botschaft zu, die sie am ehesten überzeugt. Der Brexit, die 

Wahl von Donald Trump, der Aufstieg von Jair Bolsonaro, 

die Impfgegnerschaft während der Covid-Pandemie, sie alle  

sind nicht ohne die systematische, teils staatlich orches-

trierte Desinformation zu verstehen, die über die digitalen 

Plattformen in die Köpfe der Wähler gepumpt wurde. Die 

Cambridge-Analytica-Affäre, bei der die Daten von Milli-

onen Facebook-Nutzern ohne deren Wissen abgegriffen und  

für psychometrisches Microtargeting genutzt wurden, zeigte,  

dass die politische Lüge im 21. Jahrhundert zu einer Wis-
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senschaft geworden ist: datengestützt, individualisiert, in 

Echtzeit  optimiert.  Jeder  Wähler  bekommt  die  maßge-

schneiderte Lüge, die zu seinen tiefsten Ängsten passt. Der 

eine sieht die Nachricht, dass die Einwanderer ihm den Job 

wegnehmen. Der andere sieht die Nachricht, dass ein kor-

rupter Richter die Wahl stehlen wird. Beide sehen unter-

schiedliche Lügen, aber beide werden zur selben Wahlurne 

getrieben, und beide glauben, sie handelten aus eigener, 

informierter Überzeugung.

Die politische Propaganda allein wäre nicht so wirk-

mächtig, wenn sie nicht auf ein Medienökosystem träfe, das 

selbst zutiefst korrumpiert ist, nicht unbedingt durch par-

teipolitische  Voreingenommenheit,  sondern  durch  die 

schiere, erbarmungslose Logik der Aufmerksamkeitsöko-

nomie. Die traditionellen Medien, Zeitungen, Fernsehsen-

der, Nachrichtenportale, befinden sich seit zwei Jahrzehn-

ten  in  einem existenziellen  Überlebenskampf.  Ihre  Ge-

schäftsmodelle, die auf Abonnements und Werbeeinnahmen  

beruhten, sind durch das Internet kollabiert. Die Werbegel-

der fließen zu Google und Facebook, und die einzige ver-

bliebene Währung, mit der die traditionellen Häuser noch 

Einnahmen erzielen können, ist die Aufmerksamkeit des 

Publikums. Klicks, Views, Shares, das sind die Metriken, 

die über Wohl und Wehe einer Redaktion entscheiden. Die 

Folge ist eine schleichende, aber unaufhaltsame Transfor-

mation des Journalismus von einer Disziplin der Wahr-

heitsfindung zu einer Disziplin der Quotenmaximierung. 

Die Nachricht, die es auf die Titelseite schafft, ist nicht die 
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wichtigste, sondern die klickstärkste. Die Schlagzeile, die 

im Gedächtnis bleibt, ist nicht die wahrste, sondern die 

grellste. Der Skandal, die Empörung, die emotionale Zu-

spitzung, sie sind die Treibstoffe eines Systems, das nicht 

mehr danach fragt, was die Öffentlichkeit wissen muss, 

sondern was sie sehen will. Der investigative Journalismus, 

der Monate in eine einzige Recherche investiert, stirbt aus, 

weil er sich nicht rechnet. Der Meinungsjournalismus, der 

binnen Stunden eine steile These formuliert und mit ein paar  

emotional aufgeladenen Argumenten verteidigt, boomt, weil  

er Klicks generiert. In dieser Umgebung gedeihen Fake 

News nicht trotz, sondern wegen der traditionellen Medien. 

Jede noch so absurde Verschwörungstheorie, die auf einer 

dunklen Ecke des Internets entsteht, wird von den großen 

Nachrichtenportalen aufgegriffen, sobald sie genügend vi-

rale Energie angesammelt hat, nicht unbedingt, um sie zu 

widerlegen, sondern um von der Welle der Aufmerksamkeit  

zu profitieren. Der Artikel, der mit "Was ist dran an der 

Theorie, dass..." beginnt, ist das perfekte Vehikel: Er gibt 

der Lüge eine Plattform im seriösen Gewand, und selbst 

wenn er sie am Ende widerlegt, hat er sie bereits in den 

Köpfen der Leser verankert. Die Richtigstellung, die am 

nächsten  Tag auf  Seite  sieben erscheint,  erreicht  einen 

Bruchteil des Publikums, das die ursprüngliche Sensation 

gesehen hat. Die Medien, die eigentlich die Wächter der 

Wahrheit sein sollten, sind zu unfreiwilligen Verstärkern 

der Lüge geworden, nicht aus böser Absicht, sondern aus 

ökonomischer Notwendigkeit. Die Konsequenz ist eine pa-
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radoxe Situation: Noch nie in der Geschichte der Mensch-

heit war so viel verlässliches Wissen so einfach zugänglich 

wie heute. Und noch nie war die Bereitschaft, dieses Wis-

sen  zur  Kenntnis  zu  nehmen,  so  gering.  Der  moderne 

Nachrichtenkonsument bewegt sich in einem Ökosystem, in  

dem die seriöse Information und die dreiste Lüge auf der-

selben Plattform, im selben Feed, im selben Design er-

scheinen, ununterscheidbar für den, der nicht die Zeit oder 

die Kompetenz hat, Quellen zu prüfen. Die kognitive Last, 

die diese Unterscheidung erfordert, übersteigt die Kapazi-

täten der meisten Menschen bei weitem. Also entscheiden 

sie nicht nach der Wahrheit der Nachricht, sondern nach 

ihrer emotionalen Resonanz: Passt sie zu meinem Weltbild? 

Fühlt sie sich wahr an? Empört sie mich? Die postfaktische 

Gesellschaft ist nicht das Resultat einer plötzlichen kollek-

tiven Dummheit; sie ist das Resultat einer Informations-

umgebung, die den menschlichen Geist systematisch über-

fordert und ihm den einfachsten Ausweg bietet: der Lüge zu  

glauben, die sich gut anfühlt, und die Wahrheit zu ignorie-

ren, die schmerzt.

Es wäre jedoch eine Verkürzung, die traditionellen Me-

dien pauschal als Handlanger der Lüge darzustellen. Die 

Geschichte des Journalismus ist auch eine Geschichte des 

Mutes,  der  unbequemen  Wahrheit  und  der  kollektiven 

Selbstaufklärung.  Die  Watergate-Recherchen,  die  einen 

Präsidenten zu Fall brachten; die Enthüllungen der Pana-

ma Papers, die ein globales Netzwerk von Steuerbetrug und 

Geldwäsche offenlegten; die minutiöse Aufarbeitung der 
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Missbrauchsskandale in der katholischen Kirche durch den 

Boston Globe,  all  das  wären ohne einen investigativen 

Journalismus, der trotz aller ökonomischen Widrigkeiten an 

seinem Auftrag  festhält,  niemals  ans  Licht  gekommen. 

Das Problem ist nicht, dass es diesen Journalismus nicht 

mehr gäbe. Das Problem ist, dass er in derselben Umgebung  

um Aufmerksamkeit buhlen muss wie die billigste Lüge, 

und dass er diesen Kampf oft verliert. Eine tiefgründige 

Recherche über Steuervermeidung, die sechs Monate Arbeit  

und ein Team von Spezialisten erfordert hat, steht im selben  

Feed neben einem wütenden Videoclip, in dem ein selbst-

ernannter Experte in drei Minuten erklärt, warum die Erde 

flach ist. Der Nutzer scrollt weiter; der Algorithmus regis-

triert, dass der wütende Clip länger geschaut wurde; und der  

Algorithmus spült den nächsten wütenden Clip in den Feed. 

Die seriöse Recherche versinkt im Rauschen. Diese struk-

turelle Asymmetrie, die Wahrheit ist teuer und langsam, die 

Lüge ist billig und schnell, ist die eigentliche Tragödie des 

postfaktischen Zeitalters. Sie bedeutet nicht, dass der Jour-

nalismus gescheitert  wäre. Sie bedeutet,  dass die Infra-

struktur, auf der er ausgeliefert wird, systematisch die In-

halte belohnt, die das Gegenteil von Journalismus sind. 

Solange die Plattformen ihre Algorithmen nicht grundle-

gend verändern, und sie tun es nicht, weil ihr Geschäfts-

modell davon abhängt, solange wird die Wahrheit einen 

strukturellen Nachteil haben. Und dann, als jüngste und 

vielleicht gefährlichste Eskalation, betritt die Künstliche 

Intelligenz die Bühne. Große Sprachmodelle wie GPT-4 
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und seine Nachfolger, ursprünglich entwickelt, um men-

schenähnliche Texte zu generieren und komplexe Probleme 

zu lösen, haben eine Nebenwirkung, die ihre Erfinder nicht 

beabsichtigt haben und die sich jetzt als eine der größten 

Bedrohungen für die Informationsintegrität  erweist:  Sie 

können täuschend echt klingende Falschinformationen in 

einem  industriellen  Maßstab  produzieren,  der  jedem 

menschlichen Troll weit überlegen ist. Die Mechanik ist 

zugleich  banal  und  erschreckend.  Ein  großes  Sprach-

modell hat kein Verständnis von Wahrheit. Es hat nur ein 

statistisches Modell  der Sprache, aus dem es die wahr-

scheinlichste Fortsetzung einer gegebenen Textanfrage er-

rechnet. Fragt man es nach der Wirksamkeit eines Medika-

ments, generiert es eine Antwort, die klingt wie das, was ein  

medizinischer  Experte  sagen  würde,  basierend  auf  den 

Mustern der Texte, mit denen es trainiert wurde. Ob diese 

Antwort der Wahrheit entspricht, kann es nicht beurteilen. 

In vielen Fällen tut sie es, einfach weil die Trainingsdaten 

überwiegend aus seriösen Quellen stammen. Aber in nicht 

wenigen Fällen generiert das Modell sogenannte "Halluzi-

nationen", frei erfundene Fakten, die in ihrer sprachlichen 

Form perfekt überzeugend wirken und nur von einem Ex-

perten als falsch erkannt werden können. Das Problem wird 

dadurch verschärft, dass diese Modelle zunehmend mit ihren  

eigenen Outputs trainiert werden. Texte, die von KI gene-

riert wurden, landen im Internet, werden von Suchmaschi-

nen indexiert und fließen in die Trainingsdaten der nächsten  

Generation von Modellen ein. Die Fehler der ersten Gene-
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ration werden so nicht korrigiert, sondern verstärkt. For-

scher  nennen  dieses  Phänomen  "Model  Collapse",  den 

schleichenden Verfall der Ausgabequalität, wenn Modelle 

sich selbst kannibalisieren.

Die KI halluziniert nicht nur; sie vergiftet den Brunnen, 

aus dem sie selbst trinkt. Die Konsequenzen für die post-

faktische Gesellschaft sind noch nicht absehbar, aber sie 

sind potenziell katastrophal. Ein einzelner menschlicher 

Troll kann vielleicht fünfzig irreführende Artikel am Tag 

schreiben. Ein KI-Modell kann fünftausend schreiben, und 

jeden einzelnen in  einem anderen Stil,  für  eine  andere 

Zielgruppe, in einer anderen Sprache. Die Massenproduk-

tion von Lügen, die in Veles mit Teenagern in Schlafzim-

mern begann, erreicht mit der KI eine neue, industrielle 

Dimension. Und während die Plattformen noch immer da-

mit ringen, menschliche Desinformation zu moderieren, 

steht die nächste Welle bereits vor der Tür: Deepfake-Vi-

deos, die Politiker Dinge sagen lassen, die sie nie gesagt 

haben; synthetische Stimmen, die sich als Verwandte aus-

geben und um Geld bitten; vollständig generierte Nach-

richtenportale, die aussehen wie die New York Times, aber 

vollständig aus der Feder eines Sprachmodells stammen.

Doch selbst in dieser ohnehin schon unübersichtlichen 

Gemengelage gibt es noch eine tiefere, beunruhigendere 

Schicht. Die Aufforderung, die vielen Ratgebern zur Me-

dienkompetenz so leicht von der Feder geht, "prüfe die 

Quelle, hinterfrage den Autor, suche den Originalbeleg", 

setzt voraus, dass es eine Quelle gibt, die greifbar, identifi-
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zierbar und in ihrer Glaubwürdigkeit einschätzbar ist. Doch 

diese Voraussetzung ist nicht nur im digitalen Raum oft 

nicht gegeben, wo die Herkunft einer Nachricht in einem 

undurchschaubaren Geflecht aus Shares, Retweets und an-

onymen Kanälen verschwimmt. Sie ist  auch in der Ge-

schichte selbst nicht gegeben, deren vermeintliche Fakten 

oft auf brüchigstem Grund stehen. Stell dir die antiken Ge-

schichtsschreiber vor, deren Werke die Grundlage unseres 

Wissens über die griechische und römische Welt bilden. 

Tacitus, Sueton, Plutarch, sie schrieben nicht als neutrale 

Chronisten, sondern als Männer mit politischen Überzeu-

gungen, persönlichen Feindschaften und Mäzenen, die ihre 

Gunst nicht ohne Gegenleistung gewährten. Wenn Sueton 

über Kaiser Tiberius berichtet, er habe auf Capri kleine 

Jungen,  die  er  "seine  Fischlein"  nannte,  in  seinem 

Schwimmbecken zwischen seinen Beinen hindurchtauchen 

und  ihn  mit  Zunge  und  Zähnen  liebkosen  lassen,  eine 

Schilderung, die das Bild des lüsternen, alternden Tyrannen 

für die Nachwelt geprägt hat, dann schreibt er dies Jahr-

zehnte nach Tiberius' Tod, in einer Zeit, in der das julisch-

claudische Kaiserhaus gestürzt und jede Nachrede gegen 

seine  Mitglieder  politisch  opportun  war.  Ob  diese  Ge-

schichte wahr ist, ob sie auf Gerüchten, politischer Propa-

ganda oder schlichter Verleumdung beruht,  können wir 

nicht mehr prüfen. Die Quellen sind verstummt. Was bleibt, 

ist ein Bild, das durch ständige Wiederholung zur Wahrheit 

geronnen ist, ohne es je gewesen zu sein. Dasselbe gilt für 

unzählige historische Darstellungen. Die mittelalterlichen 
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Chronisten, die von missgestalteten Ketzern und blutrüns-

tigen Juden berichteten, schrieben oft genug ab von frühe-

ren Chronisten, die ebenfalls nur abschrieben, ohne je einen 

Juden  oder  Ketzer  gesehen  zu  haben.  Die  antike  Ge-

schichtsschreibung  war  keine  empirische  Wissenschaft, 

sondern eine literarische Gattung, in der die Grenze zwi-

schen Tatsachenbericht und moralischer Erzählung fließend 

war. Wenn wir heute in einem Schulbuch lesen, Nero habe 

Rom angezündet und dazu auf der Leier gespielt, wieder-

holen wir damit nicht eine verbürgte Tatsache, sondern eine 

politisch motivierte Verleumdung, die von Neros Nachfol-

gern  in  Umlauf  gebracht  und  von  den  erhaltenen  Ge-

schichtsschreibern dankbar aufgegriffen wurde. Die Quel-

lenkritik, die das hätte aufdecken können, ist für den Laien 

unsichtbar; sie findet in den Fußnoten der Fachliteratur statt 

und dringt nie bis zu den Schulbüchern vor. 
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Die verschleierte Herkunft von Informationen ist kein 

Privileg der digitalen Moderne. Sie ist der Normalzustand 

der menschlichen Überlieferung. Was das digitale Zeitalter 

verändert  hat,  ist  nicht  die  Tatsache,  dass  Quellen  un-

durchschaubar sind, sondern die schiere Menge und Ge-

schwindigkeit, mit der sie produziert werden, und die Illu-

sion, die Suchmaschine mache die Wahrheit zugänglich, 

während sie in Wirklichkeit nur die populärste Version der 

Unwahrheit an die oberste Stelle spült. Die Anstrengung, 

die es erfordert, durch die Schichten der Verzerrung, der 

Wiederholung und der politischen Instrumentalisierung zum  

Kern einer Tatsache vorzudringen, ist größer als je zuvor, 

und die Zahl derer, die diese Anstrengung auf sich nehmen, 

ist verschwindend gering. Die postfaktische Gesellschaft ist 

der vorläufige Endpunkt einer Entwicklung, die mit der 

ersten Mauer und dem ersten Wissensmonopol begann. Das 

Discidium, das die transparente Gemeinschaft des Stammes 

zerriss, hat die Wahrheit atomisiert. Im Stamm gab es keine 

Fake News, nicht weil die Menschen edler gewesen wären, 

sondern weil die Wahrheit dort immer eine soziale Wahr-

heit war, eingebettet in die sichtbare Praxis der Gemein-

schaft, bestätigt durch den Augenschein aller, untrennbar 

verwoben mit dem gemeinsamen Leben. Das gebaute Reich 

hat diese Verankerung zerstört. Es hat die Wahrheit zu ei -

ner Ware gemacht, die produziert, verteilt, gekauft und ge-

fälscht werden kann, und deren Wert nicht mehr von ihrer 

Übereinstimmung mit der Realität abhängt, sondern von 

ihrer Nützlichkeit für die Mächtigen und ihrer Attraktivität 



 DIE INDUSTRIELLE PRODUKTION VON LÜGEN 61

für die Massen. In dieser Welt ist die Wahrheit kein Mo-

nolith mehr, der unerschütterlich in der Mitte der Gesell-

schaft steht. Sie ist ein flackerndes, prekäres Signal, das 

gegen den Lärm der tausend Lügen anbrüllen muss, um 

gehört zu werden. Ob sie gehört wird, hängt nicht von ihrer 

Lautstärke ab, sondern von deiner Bereitschaft, dem Lärm 

zu misstrauen, dem Rauschen zu widerstehen, die Mühe der 

eigenen Recherche auf dich zu nehmen. Das ist keine in-

tellektuelle Übung. Es ist ein existenzieller Akt. Du kannst 

nicht sicher wissen, was wahr ist. Aber du kannst entschei-

den, wem du glaubst, und diese Entscheidung ist die viel-

leicht letzte, die dir im gebauten Reich noch wirklich ge-

hört. Du löscht die App. Der Bildschirm ist schwarz, und in 

der Schwärze hörst du die Stille, die dem Lärm folgt. Du 

weißt nicht, was wahr ist. Du weißt nicht einmal, ob dieser 

Satz, den du gerade liest, wahr ist. Aber du spürst, dass es 

einen Unterschied gibt zwischen der unbequemen, spröden, 

manchmal schmerzhaften Suche nach der Wahrheit und der 

bequemen, glatten, einschläfernden Hingabe an die Lüge. 

Vielleicht ist das alles, was bleibt: nicht die Gewissheit, 

sondern die Suche. Nicht die Wahrheit, sondern der Ent-

schluss, sie nicht preiszugeben. Du atmest ein. Die Stille ist 

kalt, aber sie ist klar. Der Lärm draußen tobt weiter, aber du 

hörst ihn jetzt anders, als das, was er ist: eine Einladung, 

nicht hinzusehen. Du siehst hin.



62 DIE VERWANDLUNG DES LEBENS IN WARE

die Verwandlung des Lebens in Ware

Du öffnest die App. Es ist ein gewöhnlicher Abend, du bist 

müde von der Arbeit, der Konsum hat dich bereits betäubt, 

die Nachrichten haben dich empört, und jetzt scrollst du 

durch den Feed, auf der Suche nach etwas, das dich für ei-

nen Moment vergessen lässt, wer du bist. Und dann siehst 

du ihn: ein Gesicht, das du kennst, obwohl du es nie ge -

troffen hast. Eine Stimme, die dir vertraut ist, obwohl sie 

nie mit dir gesprochen hat. Ein Mensch, der dir sein Leben 

zeigt – seine Mahlzeiten, seine Reisen, seine Kleidung, seine  

Gedanken, seine kleinen und großen Freuden –, als ob du 

ein Freund wärst, als ob du dazugehörtest. Du klickst auf 

das nächste Video, dann auf das nächste,  dann auf das 

nächste. Die Zeit vergeht, die Müdigkeit bleibt, die Leere 

bleibt, aber für einen Moment, einen flüchtigen, unver-

gleichlichen Moment, fühlst du dich nicht mehr allein. Du 

fühlst dich verbunden. Du fühlst dich gesehen. Du fühlst 

dich, als ob du Teil von etwas wärest, das größer ist als dein  

eigenes, kleines, einsames Leben.

Diese Verbindung ist keine Verbindung. Sie ist die Si-

mulation von Verbindung, ein Trugbild, das die Sehnsucht 

des modernen Menschen nach Nähe und Anerkennung nicht  

stillt,  sondern in eine neue, noch grausamere Form der 

Einsamkeit verwandelt. Der Influencer, der in diesem Mo-

ment zu dir spricht, ist nicht dein Freund, nicht dein Be-

gleiter, nicht dein Seelenverwandter. Er ist ein Produkt – 

das Produkt einer Industrie, die gelernt hat, die archaische 
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Sehnsucht nach Zugehörigkeit in eine Ware zu verwandeln, 

die sich besser verkauft als jedes andere Konsumgut, weil 

sie keine Verpackung braucht und keine Werbung, weil sie 

direkt in die tiefste, verletzlichste Schicht des menschlichen 

Geistes eindringt: in den Wunsch, nicht allein zu sein. Der 

Influencer ist die digitale Inkarnation des gebauten Reichs, 

die perfekte Maschine der Ablenkung, die den Einzelnen in 

einem Zustand permanenter, aber unauffälliger Abhängig-

keit hält, indem sie ihm das Gefühl gibt, er sei frei, während  

er in Wahrheit nur reagiert.

Die Mechanik dieser Abhängigkeit ist so einfach wie 

perfide.  Der  Influencer  ist  kein  Künstler,  kein  Denker, 

kein Schöpfer im herkömmlichen Sinne. Er ist ein Körper, 

der zum Marktplatz geworden ist – eine Schnittstelle zwi-

schen dem Begehren der Massen und den Interessen derer, 

die dieses Begehren zu Geld machen wollen. Sein Leben ist 

nicht sein Leben; es ist ein Inszenierung, ein sorgfältig ku-

ratiertes, optimiertes, von Algorithmen gesteuertes Schau-

spiel, das den Zuschauer in eine Welt entführt, die aussieht 

wie das echte Leben, aber keine ist. Die Mahlzeiten, die er 

zeigt, sind nicht einfach Mahlzeiten; sie sind Markenbot-

schaften. Die Reisen, die er unternimmt, sind nicht einfach 

Reisen; sie sind Werbekampagnen. Die Kleidung, die er 

trägt, die Gedanken, die er teilt, die Emotionen, die er zeigt, 

sie alle sind auf maximale Aufmerksamkeit getrimmt, und 

diese Aufmerksamkeit wird in Echtzeit in Geld verwandelt 

– durch Werbedeals, durch Affiliate-Links, durch die stille, 

unablässige Verwandlung von Followern in Einnahmen.
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Der Influencer ist der perfekte Agent der Aufmerksam-

keitsökonomie, die wir in Kapitel 5 als das dritte Rohr der 

Ablenkungsmaschine beschrieben haben. Er ist nicht das 

Produkt; er ist der Marktplatz, und der Konsument, der ihm 

folgt, ist nicht der Kunde, sondern die Ware. Die Augen, die  

auf den Bildschirm starren, die Ohren, die der Stimme lau-

schen, die Finger, die den nächsten Like geben, sie alle sind 

Datenpunkte,  die  eingesammelt,  vermessen und an den 

Meistbietenden versteigert werden. Der Influencer ist nicht 

der Herr seiner eigenen Reichweite; er ist ihr Diener, und 

der Algorithmus, der seine Sichtbarkeit steuert, ist ein un-

bestechlicher Herr, der keine Loyalität kennt und keine 

Gnade. Ein einziger Fehltritt, ein einziger Skandal, eine 

einzige Veränderung der Algorithmus-Metrik, und der In-

fluencer verschwindet aus den Feeds, so schnell wie er ge-

kommen ist, ersetzt durch den nächsten, der das nächste 

Bedürfnis bedient, die nächste Sehnsucht stillt, die nächste 

Leere füllt.

Die parasoziale Beziehung, die zwischen dem Influencer 

und seinem Follower entsteht,  ist  der Extremfall  dieser 

Verwandlung des Lebens in Ware. Der Psychologe Donald 

Horton prägte den Begriff in den 1950er Jahren, lange be-

vor es Influencer gab, um die einseitige, illusionäre Bindung  

zu beschreiben, die Zuschauer zu Fernsehpersönlichkeiten 

entwickeln. Heute, im Zeitalter der sozialen Medien, hat 

dieses Phänomen eine neue Qualität erreicht. Der Influencer  

spricht den Follower direkt an, er antwortet auf Kommen-

tare, er teilt persönliche Details, er lässt den Follower an 
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seinem Leben teilhaben, als ob sie Freunde wären, als ob es 

eine echte, wechselseitige Beziehung gäbe. Der Follower, 

der diese Simulation der Nähe konsumiert, fühlt sich ver-

bunden, verstanden, gesehen – und er beginnt, den Influ-

encer zu lieben, oder zumindest zu bewundern, zu verehren, 

zu  imitieren.  Er  kauft  die  Produkte,  die  der  Influencer 

empfiehlt, er übernimmt seine Meinungen, er verteidigt ihn 

gegen Kritik, er identifiziert sich mit ihm, als ob er ein 

Teil von ihm wäre. Aber der Influencer kennt ihn nicht. Er 

wird  ihn nie  kennen.  Er  ist  eine  Projektionsfläche,  ein 

Spiegel, der das eigene Verlangen reflektiert, und wenn der 

Follower den Bildschirm ausschaltet, ist er allein, so allein 

wie zuvor, mit der einzigen Ausnahme, dass die Sehnsucht, 

die er zu stillen versuchte, nun größer ist als zuvor.

Die  Kapitalisierung  von  Hobbys,  Interessen  und  Le-

bensbereichen, die der Influencer vorantreibt, ist eine der 

perfidesten Errungenschaften des gebauten Reichs. Was 

einst ein privates Vergnügen war, ein stilles, zweckfreies 

Tun, das um seiner selbst willen geschah, wird in der digi-

talen Sphäre zu einem Marktplatz umfunktioniert. Das Ko-

chen wird zur Kochshow, das Reisen zum Reiseblog, das 

Lesen zur Buchbesprechung, das Sporttreiben zum Fitness-

Influencer, das Handwerken zum DIY-Kanal. Jedes Hobby, 

jedes Interesse, jedes noch so intime Bedürfnis wird in ei -

nen Content-Stream verwandelt, der Aufmerksamkeit ge-

neriert, und diese Aufmerksamkeit wird in Geld verwandelt.  

Der Mensch, der einst für sich selbst kochte, reiste, las, 

trainierte, bastelte, tut dies nun für ein Publikum, und das 
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Publikum, das ihm folgt, tut dies nicht, weil es das Hobby 

teilt, sondern weil es die Person konsumiert. Die Beschäf-

tigung mit dem realen Leben wird durch die Inszenierung 

des Lebens ersetzt, und die Grenze zwischen dem, was echt 

ist, und dem, was inszeniert ist, verschwindet in einem Ne-

bel aus Filtern, Bearbeitungen und sorgfältig kuratierten 

Momenten, die nie stattgefunden haben, so wie sie gezeigt 

werden.

Die parasoziale Beziehung ist nicht die Ausnahme, son-

dern die Regel. Sie ist das Geschäftsmodell der Influencer-

Industrie, und sie funktioniert, weil sie auf einer tiefen, un-

gestillten Sehnsucht des modernen Menschen aufbaut: der 

Sehnsucht nach echter, unmittelbarer, bedingungsloser Be-

ziehung,  die  in  der  Anonymität  der  Massengesellschaft 

verschwunden ist. Der Follower, der seinen Lieblings-In-

fluencer verfolgt, sucht nicht nur Unterhaltung; er sucht ei-

nen Freund, einen Begleiter, einen Menschen, der ihn ver-

steht, ohne dass er sich erklären muss. Der Influencer gibt 

ihm diese Illusion, für einen Moment, und der Follower 

bezahlt dafür – nicht mit Geld, sondern mit seiner Zeit, 

seiner Aufmerksamkeit, seiner Identifikation. Die paraso-

ziale Bindung ist die perfekte Ware, weil sie nie verbraucht 

wird; sie wird mit jedem neuen Post, jedem neuen Video, 

jedem neuen Teil des inszenierten Lebens neu erzeugt, und 

sie  wird  nie  vollständig  befriedigt,  weil  sie  auf  einer 

Grundlage beruht, die nicht existiert.



DIE VERWANDLUNG DES LEBENS IN WARE 67

Das Discidium, der fundamentale Riss, der den Menschen  

aus der Einheit mit der Welt riss und ihn in die Abstraktion 

warf, findet in der parasozialen Beziehung seine vielleicht 

perfideste Verkörperung. Der moderne Mensch, der aus der 

Gemeinschaft des Stammes herausgerissen und in die Ver-

einzelung der Massengesellschaft geworfen wurde, sucht 

verzweifelt nach neuen Formen der Zugehörigkeit. Der In-

fluencer gibt ihm diese Zugehörigkeit, aber nur als Simu-

lation, nur als Spiegelbild, nur als Ware. Er ist der digitale 

Pranger der Einsamkeit, der den Einzelnen in einer End-

losschleife aus Konsum und Illusion gefangen hält, ohne 

dass er je den Unterschied zwischen echt und inszeniert, 

zwischen Nähe und Distanz, zwischen dem, was er braucht, 

und dem, was ihm verkauft wird, wirklich begreift. Und 

während er dieser Illusion nachjagt, verpasst er das Leben, 

das vor ihm liegt, weil er zu sehr damit beschäftigt ist, das 

Leben anderer zu konsumieren, die es nicht leben, sondern 

nur zeigen.

Der virtuelle Pranger

Stell dir den ersten Stein vor, der nicht auf dem Marktplatz 

geworfen wurde. Der Pranger stand jahrhundertelang im 

Zentrum der Stadt, ein steinerner Halsring, in den der Ver-

urteilte  gespannt  wurde,  den  Kopf  gesenkt,  die  Hände 

schutzlos den fliegenden Abfällen der Gasse preisgegeben. 

Jeder, der einen Stein warf, jeder, der eine faule Frucht 

schleuderte, jeder, der einfach nur zusah und lachte, tat dies 

im Angesicht des Opfers. Er sah die Angst in dessen Augen,  
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er hörte das Stöhnen, er spürte die Wucht der Demütigung. 

Der Pranger war ein Ritual der öffentlichen Schande, das 

die Gemeinschaft zusammenschweißte und den Abweichler 

zum Sündenbock machte. Die digitale Cancel Culture hat 

dieses Ritual nicht erfunden. Sie hat es entmaterialisiert, 

beschleunigt und globalisiert. Der Pranger, der heute in den 

sozialen Medien errichtet wird, ist kein Stein mehr, sondern 

ein Algorithmus; die Menge, die die Steine wirft, ist nicht 

mehr physisch anwesend, sondern virtuell; die Schande, die 

der Geächtete erfährt, ist nicht mehr lokal begrenzt, sondern  

global. Die Mechanik ist dieselbe geblieben: die öffentliche 

Demütigung eines Einzelnen, die den Zusammenhalt der 

Gruppe stärkt, indem sie den Abweichler als das markiert, 

was die Gruppe nicht sein will. Aber die digitale Form hat 

die uralte Gewalt des Ausschlusses potenziert, indem sie ihn  

von den Beschränkungen des physischen Raums befreite. 

Der Steinwurf, der im Mittelalter noch den Arm des Täters 

ermüdete  und  die  Reichweite  seiner  Schande  auf  den 

Marktplatz beschränkte, ist heute ein Klick, der um den 

Globus fliegt und das Opfer für immer brandmarkt. Die 

Macht, die einst dem Priester oder dem Stadtrichter vorbe-

halten war, ist heute in der Hand eines jeden, der einen 

Account besitzt und den Mut hat, den ersten Kommentar zu 

posten. Die Cancel Culture ist die Demokratisierung des 

Prangers,  und  sie  ist,  wie  jede  Demokratisierung,  eine 

zwiespältige Errungenschaft. Sie gibt den Stimmlosen eine 

Waffe gegen die Mächtigen. Ein einziger Tweet kann heute 

einen Konzernchef zum Rücktritt zwingen, einen Politiker 
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aus dem Amt jagen, ein korruptes System erschüttern. Die-

jenigen, die keine Lobby, keine Anwälte, keine Presseab-

teilung haben, können endlich gehört werden. Aber diesel-

be Waffe, die den Unterdrückten zur Verfügung steht, steht 

auch dem Mob zur Verfügung, der aus purem Vergnügen 

an der Zerstörung, aus einer Laune des Algorithmus, aus 

einem missverstandenen Wort heraus einen Unschuldigen 

vernichtet. Der Cancel Culture ist die Perfektionierung je-

ner  archaischen Dynamik,  die  wir  in  Kapitel  8  als  das 

Mobbing beschrieben haben, das mit der ersten Hierarchie 

in die Welt kam. Der Fuß auf dem Nacken, der Spott im 

Hof, die Verstoßung aus der Gemeinschaft, sie alle haben 

in der digitalen Sphäre eine neue, ungleich mächtigere Form  

angenommen. Sie ist schneller, sie ist lauter, sie ist unent-

rinnbar. Und sie hat das Gesicht des Opfers durch einen 

Bildschirm ersetzt.

Der entscheidende Unterschied zwischen dem alten und 

dem neuen Pranger liegt in der Enthemmung durch Abwe-

senheit. Der Psychologe John Suler prägte dafür den Begriff  

des "Online-Enthemmungseffekts", die Beobachtung, dass 

Menschen im digitalen Raum Dinge sagen und tun, die sie 

im  physischen  Angesicht  eines  anderen  niemals  sagen 

oder tun würden. Die Faktoren sind bekannt: Anonymität 

oder Pseudonymität entkoppeln die Tat von der eigenen 

Identität; die Unsichtbarkeit des Gegenübers eliminiert die 

empathische Rückkopplung, die normalerweise durch Mi-

mik,  Gestik  und Tonfall  erfolgt;  die  Asynchronität  der 

Kommunikation erlaubt es, einen verletzenden Kommentar 
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zu formulieren und abzuschicken, ohne die unmittelbare 

Reaktion ertragen zu müssen. Man schießt den Pfeil ab und 

geht weiter, bevor er einschlägt. Die empirischen Belege für  

die Allgegenwärtigkeit dieses Phänomens sind erdrückend. 

Eine Studie des Pew Research Center aus dem Jahr 2021 

ergab, dass 41 Prozent aller amerikanischen Erwachsenen 

schon einmal online belästigt wurden, von beleidigenden 

Kommentaren über gezielte Verleumdungen bis zu physi-

schen Bedrohungen. Unter Jugendlichen sind die Zahlen 

noch dramatischer:  Das Cyberbullying Research Center 

berichtet, dass etwa 37 Prozent aller Schüler zwischen 12 

und 17 Jahren schon einmal online gemobbt wurden. Was 

mit einem harmlosen Spitznamen auf dem Schulhof begann,  

setzt sich heute auf Snapchat, TikTok und Instagram fort, 

mit dem entscheidenden Unterschied, dass der Schulhof um 

drei Uhr nachmittags endete, während das Smartphone nie 

schläft.  Die Architektur  der  Plattformen verstärkt  diese 

Dynamik auf eine Weise, die kein physischer Pranger je 

erreichen könnte. Der alte Pranger war ein lokales Ereignis: 

Die Menge, die sich versammelte, bestand aus den Bewoh-

nern der Stadt, vielleicht aus einigen Durchreisenden. Die 

Schande dauerte einen Tag, eine Woche, dann war sie vor-

bei, und der Bestrafte konnte versuchen, irgendwo anders 

ein neues Leben zu beginnen. Der digitale Pranger ist glo-

bal. Ein peinliches Video, ein ungeschickter Tweet, ein 

aus dem Kontext gerissenes Foto, sie werden binnen Stun-

den um den Globus getragen, von Algorithmen in die Feeds 

von Millionen gespült, von Empörungswellen getragen, die 
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sich an nichts so sehr wie an sich selbst berauschen. Der 

Betroffene kann nicht einfach in die nächste Stadt ziehen. 

Sein Name ist mit dem Makel behaftet, wohin er auch geht. 

Die Suchmaschine wird den Makel noch Jahre später auss-

pucken, wenn ein potenzieller Arbeitgeber, ein Vermieter, 

ein neuer Partner seinen Namen eintippt. Besonders perfide 

ist die Rolle des digitalen Mobs als Unterhaltungsformat. 

Der alte Pranger mochte der Belustigung der Menge dienen,  

aber  diese  Belustigung  war  ein  Nebeneffekt,  nicht  der 

Hauptzweck. Der digitale Pranger ist zur Ware geworden. 

Jede Empörungswelle, die über eine missglückte Äußerung, 

eine fragwürdige Entscheidung oder ein altes Foto herein-

bricht, ist ein Spektakel, das Klicks, Shares und Werbeein-

nahmen generiert. Die Algorithmen, die auf Engagement 

optimiert sind, haben gelernt, dass Empörung das verläss-

lichste aller Gefühle ist, es bindet Aufmerksamkeit, es er-

zeugt Interaktion, es hält den Nutzer auf der Plattform. Also 

spülen sie dem Nutzer immer neue Empörungsobjekte in 

den Feed. Der Mob, der sich formiert, ist kein spontaner 

Ausbruch kollektiver Wut, sondern ein sorgfältig kuratier-

ter Sturm, dessen Wind von Algorithmen gelenkt wird, die 

von der Wut profitieren. Die Rolle der Mehrheitsgesell-

schaft, die diesem Treiben zusieht, ist dabei nicht zu unter-

schätzen. Der digitale Pranger braucht nicht nur Täter und 

Opfer; er braucht Zuschauer. Er braucht die schweigende 

Mehrheit, die nicht kommentiert, nicht teilt, nicht angreift, 

aber auch nicht eingreift. Die zusieht, vielleicht mit Unbe-

hagen, vielleicht mit heimlicher Schadenfreude, und dann 
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weiterscrollt, als wäre nichts geschehen. Diese schweigen-

de Mehrheit ist das Fundament, auf dem der digitale Pran-

ger ruht. Ohne sie wäre der Mob eine Randerscheinung, die 

sich selbst verzehrt. Mit ihr wird er zur öffentlichen Insti -

tution, die jeder kennt und über die keiner spricht. Doch es 

wäre  eine  Verkürzung,  den  digitalen  Pranger  nur  als 

Werkzeug der Mächtigen zu beschreiben, wie es der alte 

Pranger war, der von der Obrigkeit kontrolliert wurde. In 

seiner digitalen Form ist er zu einer Waffe geworden, die 

jeder gegen jeden führen kann. Ein einziger Tweet, ein vi-

raler Post, eine geschickt lancierte Anschuldigung, und die 

Empörungswelle  formiert  sich,  bevor  der  Beschuldigte 

überhaupt weiß, dass er beschuldigt wurde. Die Macht, den 

Pranger zu errichten, ist demokratisiert worden. Und wie 

jede demokratisierte Macht kann sie für Gerechtigkeit ge-

nutzt werden oder für Rache, für Ablenkung, für die pure 

Lust an der Zerstörung.

Die langfristigen psychologischen Folgen dieser digita-

len Exekutionen sind inzwischen gut dokumentiert. Jona-

than Haidt, dessen Arbeiten zur psychischen Gesundheit 

von Jugendlichen wir in Kapitel 9 zitiert haben, zeigt in 

seinen Studien, dass die drastische Zunahme von Depressi-

onen, Angststörungen und Suizidversuchen unter Jugendli-

chen zeitlich exakt mit der massenhaften Verbreitung von 

Smartphones und sozialen Medien korreliert. Die Plattfor-

men, die ursprünglich als harmlose Kommunikationswerk-

zeuge vermarktet wurden, haben sich als mächtige Ver-

stärker jener sozialen Grausamkeiten erwiesen, die wir in 
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Kapitel 8 bis zu den ägyptischen Sklavenhaltern zurück-

verfolgt haben. Der Unterschied ist, dass der Sklave, der 

gedemütigt wurde, wenigstens wusste, dass er nicht allein 

ist, dass es andere Sklaven gibt, die dasselbe erleiden. Das 

jugendliche Mobbingopfer von heute sitzt in seinem Zim-

mer, das Smartphone in der Hand, und fühlt sich als einzi -

ger Mensch auf der Welt, der so behandelt wird. Das Dis-

cidium, das den Menschen aus der transparenten Gemein-

schaft des Stammes riss und ihn in die Anonymität des ge-

bauten Reichs warf, hat im digitalen Pranger seine jüngste 

und  perfideste  Verkörperung  gefunden.  Der  archaische 

Stamm demütigte den Abweichenden von Angesicht zu 

Angesicht; die moderne Masse muss das Gesicht des Opfers  

nicht mehr sehen. Sie sieht nur noch den Bildschirm. Und 

der Bildschirm zeigt keine Menschen, sondern Ziele. Der 

Stein, den du wirfst, trifft keinen Körper mehr; er trifft ein 

Profil. Und während du weiter scrollst, schon halb verges-

sen, was du gerade geschrieben hast, sitzt auf der anderen 

Seite des Bildschirms ein Mensch, der deinen Stein hat 

einschlagen spüren, und fragt sich, was er falsch gemacht 

hat. Die Antwort ist: nichts, außer zur falschen Zeit am fal-

schen Ort im falschen Feed aufgetaucht zu sein. Du legst 

das Telefon weg. Es ist spät, das Zimmer ist dunkel, und in 

der Dunkelheit hörst du plötzlich, was der Bildschirm den 

ganzen Tag über übertönt hat: die Stille. In der Stille regt 

sich eine Frage, die du nicht stellen wolltest. Sie fragt nicht, 

ob du im Recht warst. Sie fragt, ob du noch weißt, wie sich 

das anfühlt, das Gesicht eines anderen Menschen zu sehen, 
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der leidet, und zu wissen, dass du es warst. Du weißt es 

nicht. Du hast das Gesicht nie gesehen. Du hast nur den 

Bildschirm gesehen,  und  der  Bildschirm war  leer.  Der 

nächste Stein wartet schon. Du hebst die Hand, die ihn 

werfen könnte, und zögerst. Die Stille hält an. Es ist das 

erste Mal seit langem, dass du dieses Zögern spürst.

Verschwörungen im digitalen Zeitalter

Du liegst wach. Es ist drei Uhr morgens, die Stunde, von 

der im Prolog dieses Buches die Rede war, die Stunde, in 

der die Maschinen schweigen und der Riss in der Welt sich 

auftut wie eine schlecht verheilte Wunde. Du hast ein Video  

gesehen. Es wurde dir von einem Algorithmus empfohlen, 

der deine Vorlieben kennt, deine Ängste, deine einsamen 

Nächte. Das Video zeigte einen Mann mit ruhiger Stimme 

und einem Gesicht,  das Vertrauen erweckte, und dieser 

Mann erklärte dir, dass alles, was du über die Welt zu wis-

sen glaubtest, eine Lüge ist. Dass hinter den Nachrichten, 

die du tagsüber liest, hinter den Zahlen, die in den Börsen-

tickern laufen, hinter den Gesetzen, die in den Parlamenten 

verabschiedet werden, eine kleine Gruppe von Menschen 

sitzt, die alles steuert. Die Pandemie? Geplant. Der Krieg? 

Inszeniert. Die Klimakrise? Ein Vorwand, um die Freiheit 

abzuschaffen. Der Mann im Video hatte für jede deiner 

Fragen eine Antwort, und jede Antwort fügte sich in ein 

Bild, das plötzlich vollständig war, lückenlos, von einer 

grässlichen, atemberaubenden Schönheit. Das Video ende-

te. Der Algorithmus empfahl das nächste. Du klickst. Du 
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kannst nicht anders. Zum ersten Mal seit langem fühlst du 

dich nicht verwirrt, nicht überfordert von der Komplexität 

der  Welt,  nicht  hin-  und  hergerissen  zwischen  wider-

sprüchlichen Informationen. Du fühlst dich wach. Du fühlst 

dich eingeweiht. Du fühlst dich, als hättest du endlich den 

Boden unter den Füßen gefunden, den du seit Jahren ver-

misst, einen Boden, der trägt, der nicht schwankt, der dir 

sagt, wo du stehst und wer gegen dich steht. Dass dieser 

Boden aus einem Keller in Florida kommt, aus dem ein ar-

beitsloser Programmierer mit einer Vorliebe für esoterische 

Symbolik und einem messianischen Sendungsbewusstsein 

seine Botschaften in die Welt sendet, das weißt du nicht. 

Oder vielleicht weißt du es, aber es spielt keine Rolle. Die 

Geschichte ist zu gut, um nicht wahr zu sein. Und die Klicks,  

die du erzeugst, während du von Video zu Video taumelst, 

füttern den Algorithmus, der morgen früh dem nächsten 

Schlaflosen dasselbe Video empfehlen wird.

Was wir in Kapitel 8 als die Suche nach dem verborge-

nen Feind beschrieben haben, jene uralte Projektion diffu-

ser Angst auf ein imaginiertes, allmächtiges Böses, das von 

den  frühchristlichen  Häresievorwürfen  über  die  Ritual-

mordlegenden und Hexenverfolgungen bis zu den Proto-

kollen der Weisen von Zion reicht, hat im digitalen Zeitalter  

eine neue Qualität erreicht. Die alten Muster sind dieselben 

geblieben: das Bedürfnis, die unverständliche Komplexität 

der Welt auf eine einfache Ursache zurückzuführen; die 

Entlastung von der eigenen Ohnmacht durch die Identifi-

kation eines allmächtigen Feindes; die Selbstaufwertung des  
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Gläubigen, der sich als Teil einer kleinen, erwachten Elite 

fühlt, die als einzige die Wahrheit kennt. Aber die digitalen 

Technologien haben diese alten Muster mit einer Effizienz 

und einer Reichweite ausgestattet, die kein mittelalterlicher 

Gerüchteverbreiter  und  kein  faschistischer  Propaganda-

minister sich je hätte träumen lassen. Die Verbreitung der 

Verschwörungstheorie ist heute keine Frage der mündlichen  

Weitergabe mehr, sondern eine Frage des Algorithmus. Ein 

Video, das auf YouTube hochgeladen wird, kann inner-

halb weniger Stunden von Millionen Menschen gesehen 

werden, bevor die Plattform überhaupt die Möglichkeit hat, 

es zu prüfen. Ein Tweet, der eine absurde Behauptung in die  

Welt setzt, wird von Bots und bezahlten Trollen in die Feeds  

von Nutzern gespült, die nie nach ihm gesucht haben, die 

aber aufgrund ihrer bisherigen Interaktionen als empfäng-

lich für diese Art von Inhalten klassifiziert wurden. Die 

Algorithmen, die diese Verbreitung steuern, sind nicht böse;  

sie sind nur indifferent gegenüber der Wahrheit. Sie maxi-

mieren die Verweildauer, und die Verweildauer wird durch 

Inhalte maximiert, die starke Emotionen auslösen – und 

nichts löst stärkere Emotionen aus als die Gewissheit, dass 

der Feind existiert und dass du ihn durchschaut hast. Die 

Empörung, die diese Inhalte auslösen, ist der Kitt, der die 

digitale Gemeinschaft zusammenhält. Sie gibt dem Nutzer 

das Gefühl, nicht allein zu sein, Teil einer Bewegung zu 

sein, die gegen die Mächtigen kämpft. Die Bewegung hat 

keinen Führer, kein Programm, keine Struktur; sie besteht 

nur aus der geteilten Gewissheit, dass die offizielle Welt 
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eine Lüge ist und dass die Wahrheit in den dunklen Kanä-

len des Internets zu finden ist. Jeder, der sich der Bewegung  

anschließt, fühlt sich nicht mehr als isoliertes Individuum, 

sondern als Teil einer großen, erwachten Gemeinschaft, die 

das Wissen besitzt, das die Massen nicht haben. Die digitale  

Sphäre hat das Verschwörungsdenken von einer peripheren 

Erscheinung zu einem zentralen Element der politischen 

Kultur gemacht. Was im 20. Jahrhundert noch eine Rand-

gruppe war, ist heute eine politische Kraft, die Wahlen be-

einflusst, Regierungen stürzt und die öffentliche Meinung 

vergiftet. Die Algorithmen haben die Verschwörungstheo-

rie demokratisiert: Jeder kann heute zum Verschwörungs-

theoretiker werden, und jeder kann seine Theorie in die Welt  

tragen,  ohne dass ein Verleger,  ein Redakteur oder ein 

Zensor sie stoppen könnte. Die Dezentralisierung der My-

thenproduktion ist  das eigentliche Novum des digitalen 

Zeitalters. Während die alten Verschwörungserzählungen, 

die Protokolle der Weisen von Zion oder die angeblichen 

Pläne der Illuminaten, immer von einer zentralen Quelle 

ausgingen – einem Geheimdienst,  einem Verlag,  einem 

einzelnen Autor –, entstehen die Verschwörungstheorien 

der Gegenwart in einem emergenten Prozess, der von kei-

ner Instanz gesteuert wird und der sich in Echtzeit weiter-

entwickelt. Die digitalen Plattformen sind nicht nur Ver-

stärker, sie sind auch Produktionsstätten. Jeder Nutzer, der 

einen Kommentar postet, ein Video teilt oder eine eigene 

Theorie formuliert, fügt dem Gesamtbild eine neue Facette 

hinzu. Die Wahrheit, so die Logik, wird nicht von oben 
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herab verkündet, sondern von unten herauf gebaut, in einer 

unendlichen,  sich  selbst  bestätigenden  Rückkopplungs-

schleife, die immer komplexer wird und immer weniger 

Bezug zur Realität hat.

Doch diese Dezentralisierung hat eine Kehrseite, die sich 

gerade in den digitalen Räumen der extremen Rechten und 

der antisemitischen Hetze besonders deutlich zeigt. Die 

Dezentralisierung macht es unmöglich, den Urheber einer 

Theorie zu identifizieren; sie macht es unmöglich, eine 

einzelne Quelle zu widerlegen; und sie macht es unmöglich,  

den Fluss der Desinformation zu stoppen, weil er nicht von 

einem Punkt ausgeht, den man blockieren könnte. Der An-

tisemitismus der Gegenwart ist das beste Beispiel für diese 

neue Qualität der Projektion. Er ist nicht mehr an eine ein-

zelne Institution gebunden, nicht mehr an einen bestimmten 

Text, nicht mehr an eine bestimmte Verschwörungstheorie. 

Er ist in den Code der digitalen Kultur eingeschrieben, in 

die Algorithmen, die die Empörung kanalisieren, in die 

Echo-Kammern, die die Projektion verstärken, in die Spra-

che der sozialen Medien, die die Unterscheidung zwischen 

Fakt und Fiktion, zwischen Anklage und Verleumdung, 

zwischen Kritik und Vernichtung auflöst. Die Protokolle 

der Weisen von Zion, jene Fälschung des zaristischen Ge-

heimdienstes, die Anfang des 20. Jahrhunderts auftauchte 

und bis heute von Antisemiten auf der ganzen Welt als Be-

weis für die jüdische Weltverschwörung zitiert wird, sind 

das untilgbare Ur-Dokument dieser spezifischen Spielart 

des  Verschwörungsdenkens.  Dass  sie  nachweislich  ein 
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Plagiat aus einer französischen Satire auf Napoleon III. sind,  

tut ihrer Wirkung keinen Abbruch, die Projektion braucht 

keine Fakten, sie braucht ein Bild. Aus diesem antisemiti-

schen Kern erwuchsen die modernen Mythen der geheimen 

Macht: die Freimaurer, die Illuminaten, die Familie Roth-

schild als Spinne im Netz der globalen Finanzströme. Die 

Mechanismen  sind  stets  dieselben:  Eine  kleine,  einge-

schworene Gruppe, die im Verborgenen operiert,  deren 

Einfluss überall spürbar und nirgends greifbar ist, deren 

Macht so absolut erscheint, dass jeder Unglücksfall, jede 

Krise, jede Ungerechtigkeit auf ihre geheimen Pläne zu-

rückgeführt werden kann, und die, und das ist entscheidend, 

immer eine Gruppe von Außenstehenden ist. Die Projektion 

folgt einer klaren Grammatik: Der verborgene Feind ist nie 

der, dem die Macht offen zugestanden wird. Er ist der, dem 

sie unterstellt wird, weil er anders ist, fremd, nicht dazuge-

hörig. Die digitale Sphäre hat diese uralte Grammatik in die 

Welt der flüchtigen, dezentralen, partizipativen Mythen-

produktion  überführt.  QAnon  ist  das  Paradigma  dieser 

neuen, partizipativen Mythologie. Es gibt keinen einzelnen 

Urheber mehr, keine zentrale Autorität, keine gedruckte 

Urkunde, die man forensisch untersuchen könnte. Es gibt 

nur einen endlosen Strom von "Drops", kryptischen Bot-

schaften, die von einer anonymen Gestalt in einem Image-

board  gepostet  und  von  Tausenden  von  Anhängern  in 

Echtzeit  interpretiert,  erweitert  und in  immer neue Ge-

schichten verwoben werden. Diese Struktur hat mehrere 

entscheidende Vorteile für ihre Betreiber, und für jene, die 
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von ihr profitieren, ohne sie je betreten zu müssen. Sie ist 

immun gegen Falsifikation: Wenn eine Vorhersage nicht 

eintrifft, wird sie von der Gemeinschaft umgedeutet. Sie 

macht jeden Gläubigen zum Priester, der nicht nur konsu-

miert, sondern produziert, was ein tiefes Gefühl von Hand-

lungsmacht und Zugehörigkeit erzeugt. Und sie verschlei-

ert, ob hinter ihr ein einzelner Manipulator, eine lose Ge-

meinschaft von Spinnern oder eine bewusste Desinforma-

tionskampagne steht. Die Absurdität ist kein Bug, sondern 

ein Feature. Die psychologischen Treiber, die diesen Me-

chanismus so ungeheuer wirkmächtig machen, haben wir in 

früheren  Kapiteln  ausführlich  analysiert:  die  kognitive 

Entlastung durch einfache Erklärungen, die Projektion dif-

fuser Angst auf fassbare Feinde, die Selbstaufwertung durch  

exklusives Wissen. Aber im digitalen Raum kommt ein 

neues Element hinzu, das in der analogen Welt so nicht 

existierte: die permanente, quantitative Validierung der ei-

genen Überzeugungen. Jeder Like, jeder Share, jeder zu-

stimmende Kommentar wirkt auf das Gehirn wie eine klei-

ne Belohnung, ein Dopaminkick, der nicht nur das Verhal-

ten verstärkt, sondern die Überzeugung selbst immer tiefer 

verankert. Der Gläubige sieht nicht nur die Bestätigung 

seiner Weltsicht; er sieht sie in Echtzeit, in konkreten Zah-

len, in einer endlosen Kaskade von Likes und Follower-

Zahlen, die ihm beweisen, dass er nicht allein ist mit seiner 

Wahrheit. Die gesellschaftlichen Konsequenzen sind gra-

vierend. Wenn ein signifikanter Teil der Bevölkerung in 

einer Parallelwelt lebt, in der die reale Macht durch Repti-
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loide und Satanisten ausgeübt wird, dann ist kollektives 

Handeln auf der Basis gemeinsamer Fakten nicht mehr 

möglich, und genau das ist, bewusst oder unbewusst, der 

Zweck der Übung. Die Mächtigen, deren Macht auf der 

Undurchschaubarkeit des Systems beruht, haben kein In-

teresse daran, dass die Bevölkerung die wahren Hebel die-

ser Macht versteht. Die absurdeste Verschwörungstheorie 

ist  ihnen  willkommener  als  die  präziseste  Analyse  der 

Steuergesetze. Denn wer an Reptiloide glaubt, kann die re-

ale Elite nicht mehr benennen, ohne selbst als Spinner zu 

gelten. Und wer die reale Elite benennen will, muss ständig 

fürchten, mit dem Spinner verwechselt zu werden. Der Ne-

bel aus Absurdität ist der perfekte Schutzschild für eine 

Macht, die keine Geheimnisse braucht, weil die Legalität 

bereits jede Transparenz verhindert. Das Discidium, das den  

Menschen aus der transparenten Gemeinschaft des Stam-

mes riss und ihn in eine Welt der unverständlichen, anony-

men Kräfte warf, hat im digitalen Verschwörungsdenken 

seinen vielleicht verführerischsten Trost gefunden, und zu-

gleich sein größtes Hindernis auf dem Weg zu einer echten 

Analyse der Macht. Der Glaube an den verborgenen Feind 

gibt dem Leben einen Sinn, den es in der Heimatlosigkeit 

des gebauten Reichs verloren hat. Er sagt dir, dass du nicht 

zufällig hier bist, dass deine Angst einen Grund hat, dass 

deine Wut ein Ziel hat. Aber dieser Trost ist ein fausti-

scher Pakt. Er gibt dir einen Feind, der nicht existiert, und 

macht dich blind für die Feinde, die existieren. Die reale 

Elite braucht keine Echsenmenschen, weil die Strukturen 
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der legalen Intransparenz bereits alles leisten,  was eine 

Verschwörung leisten könnte. Und sie lacht nicht einmal 

über die, die an sie glauben, sie notiert nur, dass der Nebel 

hält. Du schließt den Laptop. Es ist noch immer dunkel, und  

die Fragen, die der Algorithmus für den Moment übertönt 

hat, kehren zurück. Warum glaubst du, was du glaubst? 

Weil es wahr ist, oder weil es dir das Gefühl gibt, endlich, 

zum ersten Mal in deinem Leben, nicht ohnmächtig zu sein?  

Der Boden unter deinen Füßen, dieser feste Boden der Ge-

wissheit, auf dem du vor einer Stunde noch sicher standest, 

fühlt sich plötzlich dünn an, wie eine Kruste über einem 

Abgrund. Du willst den Laptop wieder öffnen, das nächste 

Video suchen, die nächste Bestätigung finden. Aber du zö-

gerst. In diesem Zögern ist nichts als Schweigen, und im 

Schweigen regt sich eine andere Frage, leiser, hartnäckiger. 

Sie fragt nicht, wer die Welt regiert. Sie fragt, ob du den 

Mut hast, der Macht ins Gesicht zu sehen, ohne ihr ein Ge-

sicht zu geben, das sie nicht hat.
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Kapitel X: Die stummen Opfer

Wir haben den Lärm der Maschinen durchschritten. Wir 

haben die sozialen Symptome seziert, die das gebaute Reich  

in den Jahrtausenden seiner Expansion hervorgebracht hat, 

die Lüge, die Demütigung, den Ausschluss, die Projektion, 

den Krieg, den Rausch, die Masse. All dies geschah unter 

Menschen, zwischen Menschen, an Menschen. Das Disci-

dium, der fundamentale Riss, der das Bewusstsein aus der 

Einheit mit der Welt trieb, zeigte sich in den Grausamkei-

ten, die Menschen einander antun. Aber dieser Riss durch-

zieht nicht nur die soziale Welt. Er durchzieht das Leben-

dige selbst. Jetzt muss man den Blick senken. Nicht mehr 

auf die Bildschirme, die Parlamente, die Schlachtfelder. 

Sondern auf die Körper, die keine Stimme haben. Auf die 

Augen, die uns anblicken und deren Sprache man verlernt 

hat. Auf die Wälder, die schweigen, weil die Vögel ver-

schwunden sind. Das gebaute Reich, errichtet aus Angst vor  

der unkontrollierbaren Wildnis, hat nicht nur den Menschen 

eingesperrt. Es hat alles Leben kolonisiert, verdinglicht, in 

eine Ressource verwandelt. Das Tier, der Wald, das Insekt, 

sie sind die stummen Zeugen der Trennung. Dieses Kapitel 

verfolgt die Spur des Risses in das Fleisch der Welt. Es be-

ginnt mit dem Nutztier, das von einem Mitgeschöpf zur 

biochemischen Maschine umgebaut wurde. Es wendet sich 

den wilden Tieren zu, deren Lebensräume schwinden. Es 

betrachtet das Haustier, jenen seltsamen Gefangenen, der 



84 KAPITEL X: DIE STUMMEN OPFER

seinen Wärter liebt. Und es endet bei den Insekten, dem 

leisen Sterben, das kaum jemand bemerkt. Wer diese Wunde  

sehen will, muss den Blick senken. Muss das Schwein be-

trachten, das sich nicht umdrehen kann. Muss den Wal be-

trachten, der mit einem Bauch voller Plastik am Strand 

verendet. Der Lärm der Maschinen ist verklungen. Das Tier 

wartet. Folge ihm.

Das Nutztier

Man stelle sich das Schwein vor, das sich nicht umdrehen 

kann. Es steht in einer Box aus Metall und Beton, so eng, 

dass seine Flanken die Wände berühren. Es kann sich nicht 

umdrehen, nicht hinlegen, nicht wälzen im Schlamm, den 

es nie gesehen hat. Der Boden ist ein Gitterrost, durch den 

der Kot in die Grube darunter fällt. Das Licht ist künstlich, 

die Luft schwer von Ammoniak. Das Schwein hat nie die 

Sonne gesehen, nie den Wind gespürt. Es ist eine Produk-

tionseinheit, optimiert auf maximale Fleischausbeute. Die 

moderne Nutztierhaltung ist die radikalste Verkörperung 

des Discidium. Sie verwandelt das Tier, das in der Ur-Natur 

ein Mitgeschöpf war, in eine Maschine, die Rohstoff in 

Fleisch verwandelt. Der Schweinestall ist eine Fabrik, das 

Tier ist ein Rädchen, der Schlachthof ist das Ende der Pro-

duktionskette. Die Zahlen, die diese Fabrik beschreiben, 

sind abstrakt, aber sie sind die dokumentierte Realität. Ein 

modernes Masthuhn erreicht sein Schlachtgewicht in fünf-

unddreißig Tagen, ein Drittel der Zeit eines traditionellen 

Huhns. Es wächst so schnell, dass seine Knochen mit dem 
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Muskelwachstum nicht Schritt halten; viele brechen unter 

der  Last  des eigenen Körpers.  Eine moderne Milchkuh 

gibt bis zu vierzig Liter Milch am Tag, das Vierfache einer 

Kuh vor hundert Jahren. Ihre Nutzungsdauer beträgt nicht 

mehr fünfzehn Jahre, sondern drei bis vier Laktationen. 

Legehennen werden in Käfigen gehalten, die kaum größer 

sind als ein Blatt Papier; sie können ihre Flügel nicht aus-

breiten.  Männliche  Küken  werden  direkt  nach  dem 

Schlüpfen geschreddert oder vergast, in Deutschland allein 

vierzig Millionen pro Jahr. Ferkel werden ihren Müttern 

nach wenigen Tagen weggenommen, ihre Schwänze ku-

piert, ihre Zähne abgeschliffen, ihre Hoden ohne Betäubung 

entfernt.  Die größten Feedlots in den USA fassen über 

hunderttausend  Rinder.  Die  Hühnerställe  Nordamerikas 

beherbergen Millionen von Tieren, die nie das Tageslicht 

sehen. Diese Anlagen sind Fabriken. Die Tierhaltung ist für 

etwa fünfzehn Prozent der globalen Treibhausgasemissio-

nen verantwortlich. Für ein Kilogramm Rindfleisch werden 

fünfzehn Kilogramm Getreide und fünfzehntausend Liter 

Wasser benötigt. Die Gülle verseucht das Grundwasser mit 

Nitraten und Antibiotika. Etwa siebzig Prozent aller Anti-

biotika weltweit werden in der Tierhaltung eingesetzt, nicht 

um kranke Tiere zu heilen, sondern um Krankheiten in der 

Massenhaltung zu verhindern. Die resistenten Keime, die 

dort entstehen, machen die Antibiotika unwirksam. Die 

WHO schätzt, dass antibiotikaresistente Infektionen bereits 

heute für über eine Million Todesfälle jährlich verantwort-

lich sind. Die Verpackung, in der das Fleisch im Supermarkt  
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landet, besteht aus Kunststoffen, die in der Umwelt kaum 

abgebaut werden. Sie zerfallen zu Mikroplastik, das in die 

Böden, Flüsse, Ozeane und schließlich in die Nahrungskette  

gelangt. Studien haben Mikroplastik in den entlegensten 

Tiefseegräben, in arktischem Eis und in menschlichen Pla-

zenten nachgewiesen. Das Discidium, das den Menschen 

aus der Einheit mit der Welt riss, vollendet sich in der Ver-

wandlung des Tieres zur Maschine. Der moderne Konsu-

ment sieht nicht das Schwein,  das sich nicht umdrehen 

konnte. Er sieht nur ein Produkt, hygienisch verpackt. Die 

Abstraktion hat das Fleisch vom Tier gelöst. Man isst nicht 

mehr ein Lebewesen; man konsumiert ein Nahrungsmittel. 

Man öffnet den Kühlschrank. Auf dem Rost liegt ein Stück 

Fleisch, eingeschweißt in Plastik. Man nimmt es heraus und 

legt es in die Pfanne. Man denkt nicht an das Schwein, das 

sich nicht umdrehen konnte. Man denkt nur an das Essen. 

Und das ist der größte Triumph der Maschinerie: Sie hat 

den Menschen gelehrt, nicht zu denken.

Das wilde Tier

Man stelle sich den Tiger vor, der durch einen Wald streift, 

den es nicht mehr gibt. Sein goldschwarzes Fell bricht das 

fahle Licht der letzten alten Bäume. Er riecht das Laub, er 

hört das Rascheln eines Nagetiers, er spürt die Vibrationen 

eines fernen Bulldozers. Was er nicht weiß: Die Karte in 

einer fernen Hauptstadt hat diesen Wald bereits in Parzellen 

verwandelt, Palmöl hier, Soja dort. Der Tiger ist der letzte 

Zeuge einer Welt, die vor seinen Augen verschwindet. Die 
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Zahlen sind abstrakt, aber sie sind die dokumentierte Rea-

lität: Der Living Planet Report meldet einen Rückgang der 

wildlebenden Wirbeltierpopulationen um 69 Prozent seit 

1970. In den Süßwasserökosystemen sind es 83 Prozent, in 

Lateinamerika 94 Prozent. Das Shifting Baseline Syndro-

me, jede Generation hält den Zustand ihrer Jugend für nor-

mal, verhüllt diesen Verlust. Der Fischer, der nur noch ei -

nen Bruchteil des Fangs seines Großvaters einholt, emp-

findet den leeren Ozean als voll. Die industrielle Fischerei 

ist der effizienteste Mechanismus dieser Entleerung. Ein 

Fabriktrawler kann an einem Tag mehr Fisch holen als eine 

Flotte traditioneller  Fischer in einem Jahr.  Seine Netze 

fangen nicht nur den Zielfisch, sondern alles, was in die 

Maschen gerät: Delfine, Schildkröten, Haie. Der Beifang 

macht bis zu 90 Prozent des Fangs aus. Für jedes Kilogramm  

Shrimps werden zehn Kilogramm anderes  Meeresleben 

getötet und über Bord geworfen. Die Grundschleppnetze 

sind  die  vielleicht  zerstörerischste  Erfindung  seit  der 

Atombombe. Ein einziges Netz kann in einer Stunde einen 

Korallenstock  zerstören,  der  in  zehntausend  Jahren  ge-

wachsen  ist.  Es  hinterlässt  kilometerlange  Narben  am 

Meeresboden. Doch das Meer wird nicht nur leergefischt; 

es wird zugemüllt.  Das Plastik,  das man heute Morgen 

weggeworfen hat, existiert noch. Mikroplastik treibt in je-

dem Ozean, wurde in elf Kilometern Tiefe gefunden, im 

arktischen Eis, in menschlichen Plazenten. Die Geisternet-

ze, verlorene oder über Bord geworfene Fischernetze, trei-

ben unsichtbar durch die Ozeane und fangen weiter, Jahr-
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zehnte lang. Ein einziges Netz kann über fünfzig Jahre tö-

ten. Jedes Jahr gelangen 640.000 Tonnen Geisternetze ins 

Meer. Die Wilderei auf dem Land folgt derselben Logik. 

Elefanten werden für ihre Stoßzähne exekutiert, ganze Fa-

milienverbände ausgelöscht. In manchen Regionen werden 

Elefanten ohne Stoßzähne geboren, eine evolutionäre An-

passung an die Jagd. Das Nashorn wird für sein Horn ge-

jagt, obwohl es nur aus Keratin besteht.

Der Mensch projiziert seine eigene Zerstörungskraft auf 

das Tier. Die Taube, die die Fassaden beschmutzt, wird zur 

"Ratte der Lüfte", zur Plage, die bekämpft werden muss, 

während der Mensch die Fassaden mit Autoabgasen und 

Feinstaub selbst zerstört. Der Wolf, der ein Schaf reißt, wird  

zum Symbol der Bedrohung, zur Rechtfertigung für die 

Jagd, während der Mensch ganze Landschaften umbaut, 

entwässert, betoniert. Die Biene wird gerettet, aber nur, weil  

sie nützlich ist. Die Fliege, die Mücke, die Motte werden 

weiter vergast. Diese Projektion entlastet: Nicht ich zerstö-

re die Welt, der Wolf, die Taube, der Schädling sind schuld.  

Das Discidium zeigt sich hier in der reinsten Form der 

Verdrängung: Man sieht den Splitter im Auge des Tieres, 

nicht den Balken im eigenen. Und dann ist da der Wald. Die  

kanadische  Forstwissenschaftlerin  Suzanne  Simard  ent-

deckte, dass Bäume über ein unterirdisches Pilznetzwerk 

kommunizieren, das Wood Wide Web. Sie tauschen Nähr-

stoffe,  warnen  vor  Schädlingen,  erkennen  ihre  eigenen 

Nachkommen. Ein Wald ist ein sozialer Organismus. Die-

ser  Organismus  stirbt.  Jede  Minute  verschwindet  eine 
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Waldfläche von der Größe von dreißig Fussballfeldern. Im 

Amazonas hat die Abholzung in fünfzig Jahren eine Fläche 

zerstört, die größer ist als Frankreich und Deutschland zu-

sammen. Der Wald brennt für Soja, für Palmöl, für Berg-

bau. Der Rauch verdunkelt die Sonne über São Paulo. Was 

mit dem Wald stirbt, ist ein genetisches Archiv. In einem 

Hektar amazonischen Regenwaldes leben mehr Ameisen-

arten als in ganz Europa. Edward O. Wilson schätzte, dass 

etwa 30.000 Arten pro Jahr aussterben, drei pro Stunde. Die 

meisten von ihnen sind Insekten, die nie einen Namen hat-

ten. Die Klimakrise ist der Brandbeschleuniger. Die Kipp-

punkte, der Amazonas als Kohlenstoffquelle, der tauende 

Permafrost,  die sterbenden Korallenriffe,  sind nah. Das 

Discidium, das den Menschen aus der Einheit mit der Welt 

riss, hat im Auge des sterbenden Tigers seine vielleicht un-

erträglichste Verdichtung gefunden. Der Tiger weiß nicht, 

dass der Wald stirbt. Er weiß nur, dass etwas nicht stimmt, 

dass die Beute knapper wird, dass eine wachsende Unruhe 

die Luft durchzieht. Er kann nur weitergehen, tiefer in den 

schrumpfenden Wald. Bevor die Stimme des Waldes ganz 

verstummt, gab es die Vögel. Ihr Verschwinden ist messbar:  

In Nordamerika sind seit 1970 knapp drei Milliarden Vögel 

verschwunden, in Europa die Feldvögel um die Hälfte ein-

gebrochen. Der stumme Frühling ist keine Warnung mehr, 

sondern Wirklichkeit. Das elektrische Licht, das die Nächte 

in ein orangefarbenes Zwielicht taucht, hat die uralte Ord-

nung von Tag und Nacht zerrissen. Zugvögel, die sich an 

den Sternen orientieren, werden von den Lichtern der Städte  
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angezogen und zerschellen an den Scheiben. Jedes Jahr 

sterben allein in Nordamerika Hunderte Millionen Vögel 

durch Kollisionen mit beleuchteten Gebäuden. Die Frage, 

die der sterbende Tiger stellt, ist nicht, ob der Mensch das 

Recht hat zu töten. Die Frage ist, ob er das Recht hat, das 

Wunder des Lebens für immer auszulöschen. Das Discidi-

um hat ihn blind gemacht für die Würde des anderen Le-

bendigen. Man steht am Rand einer gerodeten Fläche. Un-

ter den Füßen ist Asche, vermischt mit verkohlten Baum-

resten. Kein Vogel singt, kein Insekt summt. Man weiß, 

dass diese Fläche in ein paar Wochen mit Setzlingen be-

pflanzt wird, kein Wald, sondern eine Plantage. Ein Grab-

stein für das, was nie wieder aufersteht. Man geht. Die 

Asche knirscht.

Das Haustier

Stell dir die Taube vor, die auf dem Fensterbrett sitzt und 

das Glas betrachtet, das sie von der Welt trennt. Ihre Vor-

fahren flogen über die Dächer der Städte, ihre Geschwister 

pickten Brotkrümel von den Tischen der Cafés. Sie war 

nicht immer ein Schädling. Einst war sie ein Bote, eine 

Quelle  von  Nahrung,  ein  Symbol  des  Friedens.  In  den 

Städten der Moderne ist sie zur Plage geworden. Die Be-

hörden vergiften sie, die Bewohner verscheuchen sie, die 

Architektur verbaut ihr jeden Nistplatz. Die verwilderte 

Haustaube ist das stumme Mahnmal einer Beziehung, die 

einst Symbiose war und heute nur noch Verachtung ist. Nun  

stelle man sich den Hund vor, der in der Wohnung wartet. 
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Der Wolf, der sich vor dreißigtausend Jahren dem Lager-

feuer näherte, wurde zum Gefährten. Der moderne Stadt-

hund verbringt den größten Teil seines Lebens mit Warten, 

in einer Wohnung, die zu klein ist, um zu rennen. Sein Ge-

hirn, für die Weite der Steppe gebaut, verarbeitet die Reize 

der Stadt nicht. Die Katze in derselben Wohnung ist ein 

Einzelgänger, aber sie hat nie einen Baum gesehen, nie ei-

nen Vogel gefangen. Sie jagt den Laserpointer. Doch die 

Entfremdung geht tiefer. Die Qualzucht hat das Fleisch der 

Tiere verstümmelt. Der Mops, dessen eingedrückte Nase 

ihm das Atmen zur Qual macht. Die Deutsche Dogge, deren  

Herz zu schwach für ihren Körper ist. Die Züchter folgen 

dem Markt, nicht dem Tier. Und dann die Straße. Millionen 

von Hunden und Katzen sterben in Tötungsstationen, weil 

niemand sie haben will. Die exotischen Haustiere, Schlan-

gen, Papageien, sind Ornamente, deren Transport Hunderte 

von Tieren das Leben kostet, damit eines im Wohnzimmer 

landet. Das Discidium findet im Haustier seine intimste 

Gestalt. Der Mensch, selbst ein Gefangener des gebauten 

Reichs, hält ein Tier, das er liebt, und das dieses Gefängnis 

mit ihm teilt. Die Verachtung für die Taube und die Zunei-

gung für den Hund sind zwei Seiten derselben Medaille: 

Man liebt die Tiere, die gehorchen, und verachtet die, die 

gleichgültig sind. Die Art und Weise, wie der Mensch das 

Tier behandelt, ist ein Spiegel seines eigenen inneren Zu-

stands. Er sperrt das Tier ein, weil er selbst eingesperrt ist.  

Er kontrolliert sein Futter, seine Bewegung, seine Fort -

pflanzung, weil er selbst kontrolliert wird. Er projiziert sei-
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ne eigene Unfreiheit auf das Tier und wiederholt an ihm, 

was ihm angetan wird, ohne es zu erkennen. Das Tier wird 

zum stummen Zeugen dieser Wiederholung. Wer das Tier 

betrachtet, könnte sich selbst sehen, aber er schaut weg. 

Man sitzt auf dem Sofa, der Hund liegt neben einem. Man 

kraul ihn hinter den Ohren, und er seufzt. Man fragt sich 

nicht, ob er weiß, dass er in einem Gefängnis lebt. Man 

streichelt ihn einfach. Für einen Moment fühlt sich die Leere  

nicht mehr so unerträglich an.

Doch all dieses Leid wäre nicht möglich ohne eine zweite,  

tiefere Wahrheit: Die Beziehung des Menschen zum Tier ist  

nicht nur eine der Ausbeutung, sondern auch eine der Ab-

lenkung. Der Bauer, der morgens in den Stall geht, flieht 

vor der Stille seines eigenen Lebens in die laute, berechen-

bare Welt der Tiere. Der Züchter, der nach der perfekten 

Rasse sucht, projiziert seine eigene Sehnsucht nach Kon-

trolle auf den Körper des Tieres. Der Imker, der seine Bie-

nen als "seine Familie" bezeichnet, füllt die Leere seiner 

eigenen Einsamkeit mit dem Summen eines Schwarms, der 

nicht ihm gehört. Der Haustierhalter, der den Hund auf dem 

Sofa streichelt, sucht eine Zuneigung, die kein Mensch ihm 

geben kann, bedingungslos, nicht hinterfragend, nicht for-

dernd. All dies sind Varianten derselben Flucht vor dem 

Riss, der durch das eigene Leben geht. Das Tier wird zum 

Surrogat, für fehlende Gemeinschaft, für nicht gelebte Ge-

fühle, für die erträumte Einfachheit einer Welt, in der man 

nicht verhandeln, nicht erklären, nicht rechtfertigen muss. 

Der Mensch flieht vor der Komplexität des menschlichen 
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Miteinanders in die scheinbar klare Beziehung zum Tier, 

und merkt nicht, dass auch er dort, in dieser vermeintlich 

reinen Beziehung, nur sich selbst begegnet. Sein Spiegel-

bild in den Augen des Tieres ist nicht das, was er sucht, aber  

es ist das, was er bekommt: ein Echo seiner eigenen Ent-

fremdung.  In einer Gesellschaft,  die  keine verbindliche 

Gemeinschaft mehr kennt, wird das Haustier zum letzten 

verlässlichen Gegenüber. Es urteilt nicht, es verlässt nicht, 

es hinterfragt nicht.  Der Hund ist  immer da. Die Katze 

kommt, wenn sie will, und das wird als Freiwilligkeit ge-

deutet. Das Tier ersetzt den Freund, den Partner, die Fami-

lie. Diese Form des Trostes ist real, aber sie ist auch ein 

Symptom des Mangels. Man umarmt den Hund, weil man 

keinen Menschen mehr umarmen kann. Man spricht mit der 

Katze, weil kein anderer zuhört. Das Discidium zeigt sich 

auch hier: Die Sehnsucht nach Nähe wird auf das Tier um-

geleitet, weil die Nähe zum Menschen zu gefährlich, zu 

anstrengend, zu enttäuschend geworden ist.

Der Mensch romantisiert  das  wilde Tier.  Naturdoku-

mentationen, Safari-Tourismus, die Debatte um die Rück-

kehr des Wolfs, überall zeigt sich eine Sehnsucht nach dem 

Ungezähmten, nach einer Welt, die noch nicht vom gebau-

ten Reich kolonisiert ist. Gleichzeitig rottet er genau diese 

Tiere aus, durch Lebensraumzerstörung, Jagd, Wilderei. 

Dieser Widerspruch ist ein Symptom des Discidium: Man 

sehnt sich nach der Freiheit, die man zerstört. Man will das 

Wilde bestaunen, solange es hinter Glas ist, im Fernsehen, 

im Zoo, hinter der Zoomlinse. Die Safari ist die perfekte 
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Metapher: Man reist um die halbe Welt, um einen Löwen 

zu sehen, der in einem Reservat lebt, das der Mensch ihm 

als Kulisse gelassen hat. Man will den Löwen fotografieren,  

nicht ihm begegnen. Die Sehnsucht ist echt, aber sie wird 

konsumiert. Das wilde Tier wird zur Ware, zur Ablenkung 

von der eigenen Entwildung. Während der Mensch den 

Löwen im Fernsehen bewundert, stirbt leise, ungesehen, das  

Fundament allen Lebens. Der moderne Mensch verdrängt 

seinen eigenen Tod. Er spricht nicht darüber, er sieht nicht 

hin, er betäubt die Angst. Am Tier jedoch lässt er den Tod 

zu, aber auch nur in kontrollierter Form. Tierkliniken sind 

High-Tech-Intensivstationen für Hunde und Katzen. Hier 

wird gekämpft, operiert, chemotherapiert, oft weit über den 

Punkt  hinaus,  an  dem  der  Tod  unvermeidlich  ist.  Der 

Mensch kann nicht loslassen. Tierbestattungen sind säku-

lare Rituale: Särge, Reden, Gräber mit Grabsteinen. Der 

Mensch, der keine religiöse Sprache mehr für den Tod hat, 

erfindet sie für das Tier. Er braucht den Abschied, aber er 

hat vergessen, wie er geht. Das Klonen von Haustieren ist 

die letzte, absurde Konsequenz: Das gleiche Genom, aber 

nicht dasselbe Wesen. Der Tod lässt sich nicht kopieren. 

Was hier geschieht, ist eine Verschiebung: Der Mensch übt 

am Tier, was er am Menschen nicht mehr kann. Er trauert 

um den Hund, weil er nicht um die Mutter trauern durfte. Er  

kämpft um die Katze, weil er den eigenen Tod nicht ak-

zeptiert. Das Tier wird zum Übungsfeld der Sterblichkeit. 

Aber geübt wird das Verdrängen, nicht das Annehmen.
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Diese Verdrängung hat ihre eigenen Schutzbehauptun-

gen, die Mythen, die das gebaute Reich über die Tiere webt.  

Es gibt eine bestimmte Art von Sätzen, die immer dann 

fallen, wenn das Gespräch auf die Tiere kommt. Sätze, die 

so glatt sind, dass kein Widerspruch an ihnen haften bleibt, 

so vertraut, dass sie sich wie Wahrheit anfühlen, und so 

falsch, dass sie einer ernsthaften Prüfung nicht standhal-

ten. Es sind die Mythen, die das gebaute Reich über die 

Tiere webt. Dieses Unterkapitel seziert sie, nicht als tro-

ckene  Widerlegung,  sondern  als  das,  was  sie  sind:  die 

Schutzschilde einer  kollektiven Verdrängung.  Der erste 

Mythos: "Fleisch ist ein natürliches Grundnahrungsmittel, 

der Mensch braucht es." Der Mensch ist omnivor, aber die 

Behauptung, er brauche Fleisch in den Mengen des moder-

nen Konsums, ist falsch. Alle großen ernährungswissen-

schaftlichen Gesellschaften sind sich einig, dass eine gut 

geplante pflanzliche Ernährung in allen Lebensphasen ge-

sund ist. Der durchschnittliche Deutsche konsumiert etwa 

60 Kilogramm Fleisch pro Jahr, mehr als das Doppelte des 

empfohlenen Maximums. Der archaische Jäger aß nicht je-

den Tag Fleisch. Die Jagd war oft nicht erfolgreich. Der 

zweite Mythos: "Die Tiere in Deutschland werden gut be-

handelt,  wir haben strenge Tierschutzgesetze." Über 97 

Prozent des Schweinefleischs stammen aus konventioneller 

Haltung: geschlossene Ställe, Spaltenböden, kein Auslauf, 

kein Tageslicht. Sauen werden in Kastenständen fixiert. 

Ferkel werden ohne Betäubung kastriert, ihre Schwänze 

kupiert,  ihre Zähne abgeschliffen. Das Tierschutzgesetz 
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schützt die Industrie vor dem Vorwurf, die Tiere nicht zu 

schützen. Der dritte Mythos: "Antibiotika und Hormone 

sind kein Problem, alles wird streng kontrolliert." Etwa zwei  

Drittel aller weltweit verkauften Antibiotika gehen an Tie-

re, meist gesunde Tiere, die unter Bedingungen gehalten 

werden, die sie krank machen würden. Die WHO schätzt, 

dass antibiotikaresistente Infektionen bereits heute für über 

eine Million Todesfälle jährlich verantwortlich sind. Das 

Schnitzel auf dem Teller ist ein potentieller Träger von 

Bakterien, gegen die die Medizin machtlos ist. Der vierte 

Mythos betrifft das eigene Zuhause: "Meinem Haustier geht  

es gut, es zeigt doch keine Anzeichen von Leid." Der Hund, 

der sich stundenlang die Pfoten leckt, bis die Haut blutet, 

eine Marotte. Die Katze, die auf den Teppich pinkelt, aus 

Protest. In Wahrheit sind dies Verhaltensstörungen, die der 

Halter nicht als solche erkennt. Man deutet das Leid um, 

weil die Anerkennung bedeuten würde, das eigene Verhal-

ten in Frage zu stellen. Der fünfte Mythos: "Ich kaufe doch 

nur Fleisch vom Bauernhof nebenan, da weiß ich, wo es 

herkommt." Der Bio-Fleischmarkt in Deutschland macht 

etwa drei Prozent des gesamten Fleischkonsums aus. Die 

restlichen 97 Prozent  kommen aus  der  konventionellen 

Tierhaltung. Es gibt nicht genug Weiden, um den Fleisch-

hunger der modernen Konsumgesellschaft artgerecht zu 

stillen. Der sechste und letzte Mythos: "Das ist nun mal so, 

das war schon immer so, das wird immer so sein." Das 

Discidium spricht aus diesem Satz. Die Massentierhaltung 

ist keine hundert Jahre alt. Die Qualzucht ist das Ergebnis 
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von Rassestandards, die Menschen gemacht haben. Nichts 

von dem, was hier beschrieben wurde, ist alternativlos. Al-

les ist das Resultat von Entscheidungen. Der Satz "Das ist 

nun mal so" ist nicht der Ausdruck einer Tatsache, sondern 

einer Kapitulation. Man sitzt am Tisch, vor einem Teller mit  

Essen.  Man hebt  die  Gabel  und  zögert.  Man sieht  das 

Schwein, das sich nicht umdrehen konnte. Man sieht das 

Huhn, das nie die Sonne gesehen hat. Man legt die Gabel 

hin. Nicht für immer, nur für diesen einen Moment. Heute 

weiß man, dass es nicht alternativlos ist. Heute weiß man, 

dass die Kapitulation eine Entscheidung ist. Und für heute 

trifft man sie nicht.

Doch der Spiegel, den der Mensch im Tier erblickt, ist 

nicht nur ein passives Abbild seiner eigenen Gefangen-

schaft. Er ist ein Tatort. Denn der Mensch, der das Tier in 

seine Wohnung holt, es mit Futter versorgt und seinen Ta-

gesrhythmus diktiert, ist nicht nur der Gefährte, der Wärter 

oder der Liebhaber dieser Kreatur. Er ist, und das ist die 

Wahrheit, die kein noch so weicher Blick auf den schla-

fenden Hund überdecken kann, ihr Unterdrücker. Er hat 

entschieden, wo sie lebt, wann sie frisst, wann sie schläft, 

wann sie ihren Drang nach Bewegung stillen darf. Er hat 

ihre Fortpflanzung kontrolliert, ihre sozialen Kontakte re-

guliert, ihre Umgebung so gestaltet, dass sie seinen Be-

dürfnissen entspricht,  nicht  ihren eigenen. Das Tier hat 

dieser Entscheidung nicht zugestimmt. Es kann es nicht. Es 
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wurde in ein Leben hineingeboren, das es nicht gewählt hat, 

in eine Welt, die nicht für es gemacht ist, und es wird in 

dieser Welt sterben, ohne je erfahren zu haben, was es heißt,  

ein Tier zu sein.

Dieser  Befund  ist  kein  Aufruf  zur  Abschaffung  der 

Haustierhaltung, keine moralische Anklage gegen jeden, der  

einen Hund streichelt oder eine Katze füttert. Er ist die 

nüchterne Feststellung einer strukturellen Gewalt, die so tief  

in die Alltäglichkeit des modernen Lebens eingewoben ist, 

dass wir sie nicht mehr als das erkennen, was sie ist. Der 

Hund, der auf dem Sofa liegt und seinen Kopf auf deinen 

Schoß legt, ist kein freies Wesen. Er ist ein Gefangener, der 

dich liebt, weil er keine andere Wahl hat. Die Katze, die auf 

dem Fensterbrett sitzt und hinausstarrt, ist kein unabhängi-

ger Geist. Sie ist ein Insasse eines Raumes, dessen Grenzen 

sie nicht überschreiten kann, und sie hat sich mit dieser Enge  

arrangiert, weil die Alternative, die Freiheit der Straße, der 

Tod  wäre  oder  die  erbarmungslose  Einsamkeit  des 

Ausgesetztseins.

Der Mensch, der das Tier hält, macht sich zum Täter, 

indem er die Bedingungen dieser Gefangenschaft festlegt, 

und er macht sich zum Täter, indem er sich selbst von die-

ser Tatsache freispricht. Er sagt: "Meinem Hund geht es gut,  

er zeigt doch keine Anzeichen von Leid." Aber das Leid 

zeigt sich nicht im Bellen, nicht im Jammern, nicht im 

sichtbaren Aufbegehren. Es zeigt sich in der stillen, resi -
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gnierten Akzeptanz einer Umgebung, die das Tier nicht 

versteht und die es dennoch ertragen muss. Es zeigt sich in 

den Verhaltensstörungen, die der Halter als Marotten oder 

Eigenheiten deutet, und in der stummen, ungebrochenen 

Treue, die er für Liebe hält, obwohl sie nichts anderes ist als  

die  einzige  Überlebensstrategie,  die  dem  Gefangenen 

bleibt.

Das  Discidium,  der  fundamentale  Riss,  der  das  Be-

wusstsein aus der Einheit mit der Welt riss, durchzieht auch 

diese Beziehung. Der Mensch, selbst ein Gefangener des 

gebauten Reichs, hält ein Tier, das dieses Gefängnis mit ihm  

teilt, und er tut dies nicht aus Bosheit, sondern aus einer 

tiefen, verworrenen Sehnsucht nach ungebrochener Nähe. 

Aber diese Sehnsucht macht ihn nicht unschuldig. Sie macht  

ihn zum Komplizen eines Systems, das die Unfreiheit des 

Tieres zur Bedingung seiner eigenen Trostsuche macht. Er 

kann sich nicht davon freisprechen, dass er eine Kreatur in 

eine Welt gezwungen hat, die nicht für sie gemacht ist, und 

dass er sie in dieser Welt hält, weil sie ihn braucht oder weil  

er sie braucht, oder weil beides so eng verwoben ist, dass er 

den Unterschied nicht mehr erkennen kann.

Die Frage, die sich aus diesem Befund ergibt, ist nicht, 

ob der Mensch aufhören soll, Tiere zu halten. Sie lautet, 

ob er bereit ist, die Täterschaft anzuerkennen, die in jeder 

Haustierhaltung steckt, und ob er bereit ist, aus dieser An-

erkennung Konsequenzen zu ziehen, die über den bloßen 

Kauf von artgerechterem Futter oder einem größeren Kä-

fig hinausgehen. Die Täterschaft lässt sich nicht durch bes-
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sere Bedingungen mildern;  sie  lässt  sich nur durch die 

Ehrlichkeit ertragen, die weiss, dass sie da ist, und die nicht 

aufhört, nach einer anderen Form der Beziehung zu suchen, 

die nicht auf Gefangenschaft beruht.

Der Hund liegt auf dem Sofa und schläft. Sein Atem geht 

gleichmäßig, seine Pfoten zucken im Traum, als jage er ei-

ner Beute nach, die es nicht gibt. Der Mensch sitzt neben 

ihm und streichelt sein Fell, und für einen Moment fühlt er 

sich geborgen, geliebt, verstanden. Aber tief unter dieser 

Wärme liegt die kalte Wahrheit: Er ist der Wärter einer 

Zelle, die er selbst gebaut hat, und der Gefangene dieser 

Zelle liebt ihn, weil er nichts anderes kennt. Das ist kein 

Trost;  das ist die Fortsetzung der alten Wunde in einer 

neuen, vertrauten Gestalt.

Die Insekten

Man stelle sich eine Sommerwiese vor, wie sie einmal war, 

vor dreißig, vierzig Jahren, in der Umgebung eines ge-

wöhnlichen Dorfes. Man steht am Rand, und die Luft ist 

erfüllt von einem Geräusch, das man nicht hört, weil es 

immer da war, so selbstverständlich wie der eigene Herz-

schlag. Es ist das Summen der Insekten. Ein vielstimmiger 

Klangteppich aus Bienen, Hummeln, Grillen, Schwebflie-

gen. Wenn man mit der Hand durch das hohe Gras streicht, 

steigt eine Wolke von winzigen Flügeln auf. Man atmet ein, 

und die Luft schmeckt nach Pollen und nach Leben. Diese 

Wiese existiert nicht mehr. Das Summen ist verschwunden. 

Es ist die Stimme eines Fundaments, das bricht. Die Zahlen,  
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die diesen Verfall beschreiben, sind so nüchtern wie ver-

heerend. Die Insekten bestäuben mehr als achtzig Prozent 

aller Blütenpflanzen. Ohne sie würden die meisten Pflanzen 

keine Früchte tragen. Die Landwirtschaft produziert etwa 

ein Drittel der globalen Nahrungsmittel auf der Basis dieser 

Bestäubungsleistung. Die Insekten sind die Müllabfuhr des 

Planeten: Sie zersetzen totes organisches Material und füh-

ren die Nährstoffe zurück. Sie sind die Nahrungsgrundlage 

für Singvögel, Fledermäuse, Frösche. Die Krefelder Studie 

von 2017 zeigte: Die Biomasse der fliegenden Insekten ist 

um mehr als 75 Prozent zurückgegangen, in Schutzgebie-

ten. In Puerto Rico sank sie um 60 Prozent, die insekten-

fressenden Vögel und Frösche brachen parallel ein. Das 

Windschutzscheiben-Phänomen: Früher musste man nach 

einer langen Fahrt die Scheibe von einem Film zerquetsch-

ter Insekten reinigen. Heute ist sie sauber. Die Ursachen: 

Pestizide, vor allem Neonikotinoide, die das Nervensystem 

der Insekten schädigen. Monokulturen, die kilometerweit 

keine Nahrung bieten. Lichtverschmutzung, die nachtaktive 

Insekten verwirrt. Die Klimakrise bringt die Zyklen durch-

einander: Blüten öffnen sich früher, Insekten schlüpfen zur 

falschen Zeit.

Doch ihre Bedeutung reicht noch tiefer, in Schichten, die 

der Mensch kaum beachtet, weil sie unter der Erde liegen 

oder jenseits seiner unmittelbaren Wahrnehmung. Die In-

sekten  sind  die  Architekten  des  Bodens.  Ihre  Larven 

durchpflügen das Erdreich, belüften es, zersetzen das ab-

gestorbene Laub und die Wurzeln, die ohne sie zu einer 
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undurchdringlichen, verfilzten Schicht verkommen würden. 

Sie verwandeln organisches Material in fruchtbaren Humus,  

jene dunkle, nährstoffreiche Substanz, die das Wachstum 

der Pflanzen erst ermöglicht. Ohne sie wäre der Boden nicht  

das, was er ist, ein lebendiges Geflecht aus Pilzen, Bakteri-

en und winzigen Lebewesen; er wäre eine tote, verdichtete 

Masse, die das Wasser nicht mehr hält und die Wurzeln 

nicht mehr trägt.

Die Bestäubung, von der bereits die Rede war, betrifft 

nicht nur die Felder der Landwirtschaft. Sie ist das un-

sichtbare Band, das die Wildpflanzen zusammenhält. Mehr 

als achtzig Prozent der wild wachsenden Blütenpflanzen 

sind auf Insekten angewiesen, um sich fortzupflanzen. Ohne  

sie würden die Wiesen verarmen, die Kräuter verschwinden,  

die Büsche keine Beeren mehr tragen. Die Landschaft, die 

wir für natürlich halten, wäre ohne diese stumme Arbeit 

nichts als eine Ansammlung von Gräsern, die der Wind 

verstreut. Die Vögel, die wir im Frühling singen hören, sind 

die sichtbaren Zeugen dieser unsichtbaren Abhängigkeit. 

Die meisten Singvögel füttern ihre Jungen mit Insekten. Sie 

sind keine Freunde der Bäume; sie sind die Räuber, die den 

Überfluss der Insektenpopulation in Flügel und Feder ver-

wandeln. Wenn die Insekten verschwinden, verschwinden 

auch die Vögel. Nicht morgen, aber in den nächsten Jahr-

zehnten, und wir werden nicht einmal bemerken, was uns 

fehlt,  bis  die  Stille  kommt,  die  kein  Vogel  mehr 

durchbricht.
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Das alles ist kein Ökosystem; es ist ein Haus aus Karten, 

das auf einem Fundament aus Flügeln und Beinen ruht. Jede  

Art, die verschwindet, ist ein Stützpfeiler, der wegbricht. 

Und wir, die wir über diesem Haus wohnen und uns in sei-

nen Räumen einrichten, hören nicht das Knacken der Bal-

ken, weil wir nie gelernt haben, die Sprache der Stille zu 

verstehen. Das Summen der Insekten war nie nur ein Ge-

räusch, es war der Herzschlag der Welt. Was wir heute als 

Stille auf den Wiesen erleben, ist der Stillstand eines Her-

zens, das wir nicht mehr zum Schlagen bringen können.

 Die Honigbiene, das medienwirksame Symbol des Bie-

nensterbens,  ist  kein wildes Tier,  sondern ein Nutztier. 

Ihre Völker werden auf Lastwagen durch Kontinente ge-

fahren.  Sie  konkurriert  mit  den wilden Bestäubern und 

verdrängt  sie.  Das  große  Bienensterben  lenkt  von  den 

Hunderttausenden anderer Insektenarten ab, für die es keine 

Lobby gibt. Das leise Sterben der Insekten produziert nur 

Stille. Eine Wiese ohne Summen, einen Sommerabend ohne  

die flirrenden Schwärme der Mücken. Der Mensch bemerkt 

die Stille nicht, denn er hat das Summen nie bewusst gehört.  

Das Discidium hat eine Hierarchie des Sehens geschaffen. 

Was groß ist, was schön, was intelligent, der Wal, der Ele-

fant, der Hund, wird betrauert. Was zu klein ist, um gesehen  

zu werden, das Insekt, verschwindet, ohne dass jemand es 

vermisst. Die Abstraktion hat das Mitgefühl vom Lebendi-

gen gelöst. Das Insekt, das auf dem Asphalt zuckt, ist kein 

Tier mehr; es ist ein Ding. Aber dieses Nichts war das 

Fundament. Und das Fundament bricht. Man steht auf einer 
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Wiese, die keine Wiese mehr ist. Das Gras ist grün, es wiegt  

sich im Wind. Aber die Luft ist still. Kein Summen, kein 

Sirren, kein Zirpen. Man geht in die Hocke und streicht mit 

der Hand durch die Halme, und nichts steigt auf. Die Wiese 

ist perfekt, und sie ist tot. Man richtet sich auf. Die Stille 

folgt einem.

Die ewige Spur

Man stelle sich eine Plastikflasche vor, die im Meer treibt. 

Sie ist eine Botschaft, die noch in hundert Millionen Jahren 

lesbar sein wird. Sie zerfällt in Mikroplastik, sinkt auf den 

Meeresboden, wird von neuen Schichten überdeckt. Eine 

künftige Intelligenz wird in diesem Stein eine Schicht fin-

den, die angereichert ist mit Polymeren, die in der Natur nie 

existierten. Das ist das Anthropozän: die unauslöschliche 

Signatur des gebauten Reichs im Fleisch des Planeten. Der 

Mensch, der aus der Einheit mit der Welt heraustrat, hat sich  

in die Knochen der Welt eingeschrieben. Kein Denkmal 

seiner Größe, sondern ein Protokoll seiner Zerstörung. Die 

Sedimente enthalten Betonstaub aus den zerfallenden Me-

gastädten. Sie enthalten Aluminium, das der Mensch aus 

dem Gestein gelöst hat. Sie enthalten Blei aus dem Benzin, 

das sich in den Eisschilden Grönlands abgelagert hat. Vor 

allem aber enthalten sie Plastik. Nur etwa neun Prozent des 

jemals produzierten Plastiks wurden recycelt. Der Rest wird  

irgendwann im Meer landen. Die Technofossilien sind die 

Visitenkarte des gebauten Reichs an die Ewigkeit. Die ra-

dioaktiven Isotope aus den Atombombentests der 1950er 
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Jahre sind ein Marker, der in keinem natürlichen Prozess 

entsteht. Der 16. Juli 1945, der erste Atombombentest, ist 

in den Sedimenten als feine, radioaktive Linie eingebrannt. 

Der Mensch hat die atomare Struktur der Materie verändert. 

Die Chemikalien sind Legion: PCB in den Fettgeweben von  

Eisbären, PFAS als "Ewigkeitschemikalien" in beschichte-

ten  Pfannen,  Antibiotika  aus  der  Massentierhaltung  im 

Grundwasser. Der resistente Keim im Schweinestall ist Teil 

eines globalen Experiments an der Biosphäre. Die Ölteppi-

che von Deepwater  Horizon 2010,  780 Millionen Liter 

Rohöl, hinterließen ölverklebte Pelikane und tote Delfine. 

Das Öl sickerte in die Sedimente, eine schwarze, giftige 

Schicht für Jahrtausende. Die Schiffswracks der Weltkriege 

rosten auf dem Meeresgrund, ihre Tanks noch gefüllt mit 

Schweröl, das langsam austritt. Die tiefste Spur ist gene-

tisch. Das Schwein, das sich nicht umdrehen kann, wurde 

auf Wachstum selektiert, nicht auf Überleben. Die Hoch-

leistungsmilchkuh, die ohne Antibiotika nicht überlebt. Die 

Gentechnik fügt hinzu: transgene Lachse, resistente Soja-

bohnen, Mäuse mit menschlichen Genen. Das Discidium 

setzt sich im Genom fort. Das transgenerationale Trauma: 

Die Sau im Kastenstand gibt ihre Frustration an die Ferkel 

weiter. Der Elefant, dessen Familie vor seinen Augen ab-

geschlachtet wurde, gibt seine Angst an die nächste Gene-

ration. Die Biologen sprechen von messbaren physiologi-

schen Veränderungen: erhöhte Cortisolspiegel, veränderte 

Stressreaktionen.  Das  gebaute  Reich brennt  sich in  die 

Seelen der Tiere. Am äußersten Rand: die Geisternetze, die 
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noch Jahrzehnte weiter töten. Die Langleinen, an denen 

Albatrosse ersticken. Die stillgelegten Bohrinseln, deren 

giftige Anstriche das Wasser vergiften. Die Infrastruktur der  

Ausbeutung kann nicht mehr vollständig entfernt werden. 

Das Discidium hat in den Sedimenten des Planeten seinen 

materiellen Niederschlag gefunden. Die Trennung, die als 

Gedanke begann, ist jetzt eine geologische Schicht. Der 

Mensch hat die zweite Welt so tief in die erste eingegraben, 

dass sie nicht mehr voneinander zu trennen sind. Man steht 

an einem Strand, irgendwo in der Welt, und sieht auf das 

Meer hinaus. Der Horizont ist klar, der Himmel blau. Man 

weiß, dass unter der Oberfläche, in den Sedimenten, die 

Spur liegt. Die Flasche, die heute Morgen weggespült wur-

de, wird noch in Jahrtausenden da sein, ein Zeuge einer Zi-

vilisation, die nicht mehr existiert. Man dreht sich um und 

geht zurück. Die Flasche treibt weiter.
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Kapitel XI: Die planetarischen 
Konsequenzen

Wir haben die Maschinen vermessen und die Fresken von 

den Wänden gerissen. Wir sind durch die Tempel der ersten 

Priester gegangen und haben gesehen, wie die Lüge aus der 

ungleichen Verteilung des Wissens entstand. Wir haben den  

Fuß auf dem Nacken des Unterworfenen gesehen und die 

Spur der alltäglichen Grausamkeit von den ägyptischen 

Sklavenhaltern bis zu den digitalen Mobs von heute ver-

folgt. Wir sind durch die Schlachtfelder der Geschichte ge-

gangen, von Jebel Sahaba bis zu den Schützengräben von 

Verdun, von den Pogromen des Mittelalters bis zu den Ge-

noziden des 20. Jahrhunderts, und wir haben den ewigen 

Krieg der Gruppen in seinen immer neuen, immer mörde-

rischeren Formen beobachtet. Wir haben die stummen Op-

fer betrachtet, das Schwein, das sich nicht umdrehen kann, 

den Tiger, dessen Wald brennt, die Biene, deren Summen 

verstummt, und wir haben erkannt, dass ihre Qual nicht 

getrennt ist  von der unseren, sondern derselben Wunde 

entspringt. Doch all dies, die Kriege, die Pogrome, die Fa-

briken des Todes, die ausgebeuteten Tiere, die gerodeten 

Wälder,  die  leeren Wiesen ohne Summen, war  nur der 

Vorbote. Der Planet selbst, das stumme Fundament, auf dem  

das gebaute Reich errichtet wurde, beginnt zu antworten. 

Nicht mit einer Stimme, nicht mit einem Urteil, nicht mit 

einer Strafe, der Planet ist kein Gott und kein Richter und 
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kein Rächer. Er antwortet mit der schieren, blinden, uner-

bittlichen  Konsequenz  physikalischer  Gesetze,  die  der 

Mensch in Gang gesetzt hat und die er nicht mehr kontrol-

lieren kann. Das Discidium, das als Gedanke begann, als 

der erste abstrakte Begriff, das erste Wort, das sich von der 

Wirklichkeit löste, ist zu einer planetarischen Macht ge-

worden, die das Klima verändert, die Ozeane versauert, 

die Polkappen schmelzen lässt und die Lebensgrundlagen 

von Milliarden von Menschen zerstört. Die zweite Welt, die  

der Mensch aus Angst vor der unkontrollierbaren Natur er-

richtete,  hat  eine  neue,  unkontrollierbarere  Wildnis  er-

schaffen, eine, die keine Mauer aufhalten kann und kein 

Algorithmus und kein Gebet.

In diesem Kapitel werden wir die planetarischen Konse-

quenzen des Discidium betrachten, nicht als apokalyptische 

Vision und nicht als moralische Anklage, sondern mit der-

selben ruhigen, unerbittlichen Präzision, mit der wir die 

sozialen Symptome und die stummen Opfer seziert haben. 

Wir beginnen mit der Erwärmung und der vergifteten Luft, 

jener stillen, unsichtbaren Veränderung der Atmosphäre, die  

das gebaute Reich mit jeder verbrannten Tonne Kohle, mit 

jedem geförderten Barrel Öl, mit jedem gefällten Hektar 

Wald tiefer in die Biosphäre einschreibt. Wir wenden uns 

der Pandemie zu, jener jüngsten und dramatischsten Mani-

festation der planetarischen Krise, die uns auf schockieren-

de Weise vor Augen geführt hat, wie dünn die Schicht der 

Zivilisation ist und wie schnell das verdrängte Wilde zu-

rückschlagen kann, wenn der Mensch die Grenzen zwischen  
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den Arten niederreißt. Wir betrachten die Kipppunkte, jene 

Momente, in denen die Natur nicht mehr zurückkann und 

die Prozesse, die der Mensch angestoßen hat, sich unauf-

haltsam selbst beschleunigen, bis der Amazonas zur Sa-

vanne wird, der Permafrost das Methan freisetzt, das ihn 

weiter tauen lässt, und der Golfstrom schwächer wird und 

die Wärme, die er seit Jahrtausenden nach Europa trägt, 

versiegt. Wir werden die Stürme und die Dürren sehen, die 

neuen Wildnisse, die das gebaute Reich in seinem Versuch, 

die  alte  Wildnis  zu zähmen,  selbst  erschaffen hat.  Wir 

werden in die radioaktive Ewigkeit blicken, nach Tscher-

nobyl und Fukushima, nach Hiroshima und Nagasaki, zu 

den Orten, an denen der Mensch eine Grenze überschritten 

hat, von der es kein Zurück gibt, und eine unsichtbare Macht  

entfesselt  hat,  die  noch in  Generationen tötet.  Und wir 

werden, am Ende dieses Kapitels, vor der letzten Frage 

stehen: Was bleibt, wenn das Gebaute zerbricht? Kein Re-

zept,  keine  Utopie,  keine  Erlösung.  Nur  die  nüchterne 

Feststellung: Das Discidium war der Versuch, aus Angst 

vor der Welt eine zweite zu errichten. Aber die erste Welt 

hat nie aufgehört zu existieren. Sie wartet. Und sie ist nicht 

gnädig. Die Luft ist schwer. Der Himmel über den Schloten 

der letzten Kohlekraftwerke hängt tief und gelb, und der 

Geruch von Schwefel und Asche mischt sich mit dem Ge-

ruch von Regen, der nicht fallen will. Das Thermometer 

zeigt Temperaturen, die es vor hundert Jahren nur in der 

Wüste gab. Irgendwo in der Arktis bricht ein Gletscher, und 

das Wasser, das er in den Ozean entlässt, wird den Mee -
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resspiegel um einen weiteren Millimeter heben, nicht heute, 

nicht morgen, aber in dreißig Jahren, wenn die Küstenstäd-

te ihre Deiche erhöhen müssen und das Geld nicht reicht. 

Das Gebaute zittert. Es hat noch nicht nachgegeben, aber es 

zittert. Und im Zittern hört man, wenn man ganz still ist, das  

leise, beharrliche Atmen einer Welt, die nie aufgehört hat 

zu existieren.

Die Erwärmung und die vergiftete Luft

Stell dir das erste Kohlefeuer vor, das nicht in einem offe -

nen Herd brannte, sondern in einer Maschine. Es war das 

späte 18. Jahrhundert, irgendwo in den Midlands Englands, 

und die Maschine, die von diesem Feuer angetrieben wur-

de, pumpte Wasser aus einem Bergwerk. Sie war schwer, 

sie war laut, sie war ineffizient, und sie war der erste Vor-

bote einer neuen Ära. Der Mann, der sie bediente, ein ge-

wisser James Watt oder vielleicht nur einer seiner Arbeiter, 

wusste nicht, dass er in diesem Moment nicht nur Wasser 

aus einem Schacht  pumpte,  sondern dass  er  den ersten 

Tropfen eines Ozeans in Bewegung setzte, der noch zwei-

hundertfünfzig Jahre später steigen würde. Er sah nur das 

Feuer, das die Kohle fraß, und den Dampf, der den Kolben 

bewegte, und die Arbeit, die getan wurde. Er sah nicht den 

Rauch, der aus dem Schornstein quoll, und wenn er ihn sah, 

dachte er, es sei nur Rauch. Dass dieser Rauch das Gas 

enthielt, das den Planeten erwärmen würde, dass er sich mit 

dem Rauch von tausend, zehntausend, einer Million anderer 

Feuer vermischen und eine unsichtbare Decke um die Erde 
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legen würde, unter der die Pole schmelzen und die Meere 

steigen und die Ernten verdorren, das konnte er nicht wis-

sen. Es war noch nicht messbar. Es war noch nicht einmal 

vorstellbar. Heute messen wir es. Auf dem Gipfel des Mauna  

Loa, eines ruhenden Vulkans auf Hawaii, eines der abgele-

gensten Orte der Erde, steht eine unscheinbare meteorolo-

gische Station, die seit 1958, dem Internationalen Geophy-

sikalischen Jahr, ununterbrochen die Konzentration von 

Kohlendioxid  in  der  Atmosphäre  misst.  Als  die  ersten 

Messungen vorgenommen wurden, lag der Wert bei etwa 

315 Teilen pro Million. Er war schon damals höher als al-

les,  was  die  Eisbohrkerne  der  Antarktis  für  die  letzten 

achthunderttausend  Jahre  dokumentiert  hatten,  aber  er 

schien stabil zu sein, ein langsamer, kaum merklicher An-

stieg, über den man auf Konferenzen diskutieren konnte, 

ohne  dass  jemand  in  Panik  geriet.  Im Mai  2023,  dem 

jüngsten dokumentierten Höchststand, lag der Wert bei 424 

Teilen pro Million. Das ist kein langsamer Anstieg mehr; 

das ist eine senkrechte Wand, die sich vor uns auftürmt. Das  

ist mehr CO2, als es jemals in der Geschichte der mensch-

lichen Spezies in der Atmosphäre gab, mehr als in jeder 

Zeit, in der unsere Vorfahren atmeten und jagten und ihre 

Kinder zur Welt brachten. Der letzte vergleichbare Wert, so 

die Geologen, liegt etwa drei Millionen Jahre zurück, im 

Pliozän, als die Temperaturen drei bis vier Grad höher wa-

ren, die Meeresspiegel zwanzig Meter über dem heutigen 

Niveau lagen und Wälder bis in die Antarktis wuchsen.
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Was zwischen dem ersten Kohlefeuer und den 424 Tei-

len pro Million geschah, ist die Geschichte einer ungeheu-

ren, fast unvorstellbaren Mobilisierung von Energie. Die 

Kohle, die in den Minen von Wales und Pennsylvania und 

dem Ruhrgebiet abgebaut wurde, war nichts anderes als 

gespeichertes Sonnenlicht, die Überreste von Wäldern, die 

vor dreihundert Millionen Jahren im Karbon gelebt und 

gestorben und unter dem Druck der darüberliegenden Se-

dimente zu schwarzem, kohlenstoffreichem Gestein ge-

presst worden waren. Die Steinkohle, die Braunkohle, der 

Torf, das Öl, das Gas, sie alle waren Lagerstätten der Ver-

gangenheit, Archive des Lebens, die der Mensch öffnete 

und verbrannte und in Energie umwandelte, die seine Städte  

erleuchtete, seine Fabriken antrieb, seine Autos bewegte 

und  sein  Essen  kochte.  Die  Kohlenstoffatome,  die  vor 

Jahrmillionen von Pflanzen aus der Atmosphäre gezogen 

und in Biomasse gebunden worden waren, wurden inner-

halb weniger Jahrzehnte wieder freigesetzt, in einer gewal-

tigen, planetarischen Umkehrung der Photosynthese, die das  

Klima des Planeten grundlegend veränderte. Die Physik 

dieser Veränderung ist so einfach wie unerbittlich. Koh-

lendioxid ist ein Treibhausgas. Es lässt das kurzwellige 

Sonnenlicht,  das  die  Erde  erreicht,  nahezu ungehindert 

passieren, aber es absorbiert die langwellige Wärmestrah-

lung, die die erwärmte Erdoberfläche in den Weltraum zu-

rückstrahlt. Je mehr CO2 in der Atmosphäre ist, desto we-

niger Wärme entkommt. Das ist kein politisches Argument, 

keine umstrittene Theorie, keine linke Propaganda; es ist 
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die Physik, die der schwedische Physikochemiker Svante 

Arrhenius bereits 1896 in einer bemerkenswert präzisen 

Abhandlung berechnete, lange bevor der erste Verbren-

nungsmotor in Serie ging. Arrhenius sagte die Erwärmung 

der Erde durch den menschlichen CO2-Ausstoß voraus, und  

er sagte sie mit einer Genauigkeit voraus, die erst hundert 

Jahre später vollständig gewürdigt wurde. Was er nicht 

vorhersah, war die schiere Geschwindigkeit, mit der der 

Mensch die fossilen Lagerstätten des Planeten plündern 

würde. Die Erwärmung, die aus dieser Plünderung resul-

tiert,  beträgt  bisher etwa 1,2 Grad Celsius  im globalen 

Durchschnitt. Das klingt wenig, und es ist diese scheinbare 

Geringfügigkeit, die so viele Menschen dazu verleitet, die 

Krise zu verharmlosen: Was sind schon 1,2 Grad? Eine 

Zahl, die man mit einem Pullover ausgleichen kann, eine 

Temperaturdifferenz,  die  zwischen  Morgen  und  Mittag 

größer ist als dieser Durchschnittswert. Aber die 1,2 Grad 

sind ein globaler Mittelwert, und in diesem Mittelwert ver-

bergen sich extreme, regional viel höhere Abweichungen, 

in der Arktis, die sich mehr als doppelt so schnell erwärmt 

wie der Rest der Welt und wo das Meereis in einem Tempo 

schwindet, das selbst die pessimistischsten Modelle über-

troffen hat; in Sibirien, wo im Sommer 2020 Temperaturen 

von über 38 Grad gemessen wurden und die Permafrostbö-

den tauen und Methan freisetzen, ein Treibhausgas, das über  

zwanzig Jahre etwa achtzigmal klimawirksamer ist als CO2;  

in den Meeren, die den Großteil der zusätzlichen Wärme 

aufgenommen haben und deren Oberflächentemperaturen 



114 DIE ERWÄRMUNG UND DIE VERGIFTETE LUFT

neue Rekorde erreichen, was zu marinen Hitzewellen führt, 

die Korallenriffe bleichen und die Fischbestände dezimie-

ren; in den Hitzewellen, die im Sommer 2022 über Europa 

hinwegrollten und allein in Deutschland mehrere tausend 

Menschen das Leben kosteten, vor allem Alte,  Kranke, 

Einsame, deren Körper mit der Hitze nicht mehr zurecht-

kamen und die in ihren überhitzten Wohnungen starben, 

während die Klimaanlagen in den Büros der Konzerne auf 

Hochtouren liefen. Die Erwärmung ist eine schleichende, 

fast unsichtbare Katastrophe, deren Folgen sich so langsam 

entfalten, dass sie für die menschliche Wahrnehmung kaum 

zu fassen sind. Der einzelne heiße Sommer, der einzelne 

schmelzende Gletscher, der einzelne Hurrikan, der über eine  

Küstenstadt hereinbricht, sie alle könnten Wetter sein, na-

türliche Variabilität, Launen der Atmosphäre. Es ist die 

Häufung, die sie zur Klimakrise macht: die Tatsache, dass 

die heißen Sommer immer heißer, die Gletscher immer 

kleiner, die Hurrikane immer stärker werden, Jahr für Jahr, 

Jahrzehnt für Jahrzehnt. Das Klima ist kein Wetter, und der 

Unterschied zwischen beiden ist für das menschliche Ge-

hirn, das auf unmittelbare Gefahren programmiert ist, kaum 

zu begreifen. Der Löwe, der in der Savanne auf dich zu -

springt, löst eine sofortige Stressreaktion aus; der langsame, 

stetige Anstieg der globalen Durchschnittstemperatur löst 

gar nichts aus. Er ist zu langsam, um als Bedrohung wahr-

genommen zu werden, und zu abstrakt, um eine emotionale 

Reaktion auszulösen. Er ist das perfekte Beispiel für die 

Unfähigkeit der pleistozänen Hardware, mit den Gefahren 
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des Anthropozäns umzugehen, ein evolutionäres Missver-

hältnis, das wir in Teil I als eine der Wurzeln des modernen 

Leidens beschrieben haben und das hier, auf der planetari-

schen Ebene, seine apokalyptische Konsequenz entfaltet.

Bevor wir jedoch tiefer in die Physik dieser Erwärmung 

eintauchen, müssen wir uns einem Mythos stellen, der so 

hartnäckig ist wie das System, das ihn hervorgebracht hat, 

und der die öffentliche Debatte seit Jahrzehnten vergiftet: 

dem Mythos von der individuellen Schuld. Du kennst die 

Sätze. Sie sind so tief in die Grammatik deines Alltags ein-

gesickert, dass du sie nicht mehr als das erkennst, was sie 

sind: Ablenkungen. "Jeder kann etwas tun." "Reduziere 

deinen  CO2-Fussabdruck."  "Flieg  weniger,  iss  weniger 

Fleisch, kauf den sparsameren Kühlschrank, trenne deinen 

Müll, nimm die Bahn statt das Auto." Der Subtext dieser 

Botschaft, die von denselben Konzernen mit Millionen-

budgets in die Welt gesetzt wurde, die seit Jahrzehnten 

wissentlich das Klima schädigen, ist so klar wie perfide: Du 

bist schuld. Du, der du zur Arbeit pendelst, weil die Mieten 

in der Stadt zu hoch sind und der Job in der Stadt liegt; du, 

der du Fleisch isst, weil das Bio-Gemüse dreimal so teuer 

ist  und dein Lohn seit  Jahren stagniert;  du,  der  du ein 

Smartphone besitzt, weil du ohne Smartphone nicht mehr 

am gesellschaftlichen Leben teilnehmen kannst, du bist der 

Grund, warum der Planet verbrennt. Diese Erzählung ist 

kein Zufall. Sie wurde von denselben Industrien erfunden 

und mit der ganzen Raffinesse der modernen Public Rela-

tions beworben, die seit Jahrzehnten die wissenschaftlichen 
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Erkenntnisse  über  den Klimawandel  unterdrücken,  ver-

wässern oder mit gefälschten Studien kontern. BP, einer der 

größten Ölkonzerne der Welt, prägte 2004 den Begriff des 

"CO2-Fussabdrucks", nicht als Aufruf zur Systemkritik, 

sondern als einen der genialsten Schachzüge der modernen 

Propagandageschichte. Die brillante Perfidie dieser Kam-

pagne bestand darin, dass sie die Sprache der Umweltbe-

wegung übernahm und sie gegen die Umweltbewegung 

selbst wendete. Nicht die Konzerne, die seit Jahrzehnten 

wissentlich das Klima schädigen, die mit Milliardenaufwand  

Lobbyarbeit gegen jede Regulierung betreiben, die eigene 

Forschungsabteilungen  unterhalten,  um  Zweifel  an  der 

wissenschaftlichen Konsens zu säen, die Förderlizenzen in 

der Arktis kaufen und neue Pipelines bauen, während sie in 

der Öffentlichkeit grüne Werbekampagnen schalten, nicht 

sie sollten im Fokus der Debatte stehen. Sondern du. Du mit  

deinem lächerlich kleinen Tropfen auf dem glühend hei-

ßen Stein der globalen Emissionen. Es ist, als würde ein 

Brandstifter, der ein ganzes Stadtviertel in Flammen gesetzt 

hat, den Bewohnern der brennenden Häuser eine Broschüre 

in die Hand drücken mit dem Titel: "Zehn Tipps, wie Sie 

durch bewussteres Atmen weniger Rauch inhalieren." Die 

Wahrheit ist eine andere, und sie ist in den Daten glasklar 

dokumentiert. Eine Untersuchung des Carbon Disclosure 

Project aus dem Jahr 2017 ergab, dass nur einhundert Kon-

zerne für mehr als 70 Prozent der globalen Treibhausgas-

emissionen verantwortlich sind. Das sind nicht die Konsu-

menten, die im Supermarkt vor dem Joghurtregal stehen und  
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die Bio-Variante wählen oder nicht. Das sind Exxon-Mobil, 

Shell,  Chevron,  Saudi  Aramco,  Gazprom und ihre  Ge-

schwister, Konzerne, die von der Förderung und Verbren-

nung fossiler Brennstoffe leben und die alles tun, um diese 

Förderung und Verbrennung am Laufen zu halten, während 

sie dir einreden, dass der Verzicht auf den Plastikstrohhalm 

das Klima retten wird. Der Fussabdruck, den du mit deinem 

jahrelangen,  gewissenhaften  Plastikverzicht  und  Fahr-

radfahren reduzierst, wird von einem einzigen Kohlekraft-

werk, das in China oder Indien neu ans Netz geht, in weni-

gen Minuten wieder aufgefressen. Nicht der Konsument ist 

schuld, sondern das System, das den Konsumenten erschafft,  

ihm keine echten Alternativen lässt, ihn in eine Infrastruk-

tur der Abhängigkeit zwingt und ihm dann die Schuld für 

das zuschiebt, was das System selbst angerichtet hat.

Der zweite Mythos, der ebenso hartnäckig ist und der in 

denselben Laboren der Industrie-Lobby gezüchtet wurde 

wie der erste, lautet: "Das Klima hat sich schon immer 

verändert, das ist ganz natürlich." In diesem Satz steckt ein 

Körnchen Wahrheit, und genau das macht ihn so gefährlich.  

Ja, das Klima hat sich in der Erdgeschichte immer wieder 

verändert. Es gab Eiszeiten, in denen Gletscher bis an den 

Rand der Mittelmeer-Küsten vorstießen. Es gab Warmzei-

ten, in denen Palmen in der Antarktis wuchsen und Nil-

pferde in der Themse schwammen. Es gab das Paläozän-

Eozän-Temperaturmaximum vor 56 Millionen Jahren, als 

eine gewaltige Freisetzung von Kohlenstoff, vermutlich aus 

vulkanischen Quellen oder aus Methanhydraten am Mee-
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resboden, die globale Temperatur um fünf bis acht Grad in 

die Höhe trieb und ein Massenaussterben in den Ozeanen 

verursachte. Es gab die Milanković-Zyklen, jene langsa-

men, periodischen Veränderungen der Erdumlaufbahn und 

der Neigung der Erdachse, die den Takt der Eiszeiten und 

Warmzeiten über die letzten paar Millionen Jahre vorgaben.  

All das ist unbestritten. Aber der gegenwärtige Klimawandel  

ist von einer fundamental anderen Qualität. Die natürlichen 

Schwankungen  der  Vergangenheit  vollzogen  sich  über 

Hunderttausende oder Millionen von Jahren. Die Erwär-

mung, die wir jetzt erleben, vollzieht sich in Jahrzehnten. 

Die CO2-Kurve, die in den Eisbohrkernen der Antarktis für 

die letzten achthunderttausend Jahre als sanftes Auf und Ab 

erscheint, zwischen 180 und 280 ppm, synchron mit den 

Milanković-Zyklen, ein harmonisches, fast musikalisches 

Schwingen um einen stabilen Mittelwert, bricht am Ende 

dieser Kurve senkrecht nach oben aus wie ein EKG, das 

einen Herzinfarkt anzeigt. Was in der Natur Hunderttau-

sende von Jahren dauerte, hat der Mensch in etwas mehr als 

einem Jahrhundert vollbracht. Es ist nicht die Veränderung 

an sich, die das Problem ist; es ist die Geschwindigkeit. Die 

natürlichen Ökosysteme können sich an einen Wandel an-

passen, der ihnen Jahrhunderttausende Zeit lässt. Sie kön-

nen sich nicht an einen Wandel anpassen, der so schnell 

kommt wie ein Meteoriteneinschlag.
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Um das Ausmaß dieser Diskontinuität wirklich zu ver-

stehen, muss man tief in die Analyse der Luft eintauchen, 

die wir atmen, nicht metaphorisch, sondern chemisch, phy-

sikalisch, medizinisch. Die Atmosphäre ist eine hauchdün-

ne Hülle um den Planeten; würdest du die Erde auf die 

Größe  eines  Apfels  schrumpfen,  wäre  die  Atmosphäre 

dünner als die Schale, und in dieser Schale spielt sich das 

gesamte Drama des Klimas ab. Sie enthält, in winzigen, 

aber entscheidenden Konzentrationen, die Spurengase, die 

das Klima regulieren, nicht nur Kohlendioxid, sondern auch 

Methan, Lachgas, troposphärisches Ozon, Fluorchlorkoh-

lenwasserstoffe, und sie enthält die Aerosole, die festen und 

flüssigen Schwebeteilchen, die das Sonnenlicht streuen und 

die Wolkenbildung beeinflussen. Die vergiftete Luft, die 

wir atmen, ist das unmittelbarste und für viele Menschen 

bereits  tödlichste  Signal  dieser  Entwicklung.  Die  Fein-

staubpartikel,  die  aus  den  Auspuffen  der  Autos,  den 

Schornsteinen der Fabriken, den Öfen der privaten Haus-

halte und den Reifenabrieb der Millionen Fahrzeuge auf den  

globalen Straßen aufsteigen, dringen tief in die Lungen ein, 

überwinden die alveolare Barriere, gelangen in den Blut-

kreislauf und lösen dort Entzündungen aus, die das Risiko 

für Herzinfarkte, Schlaganfälle, chronische Atemwegser-

krankungen und Lungenkrebs erhöhen. Die Weltgesund-

heitsorganisation schätzt, dass Luftverschmutzung jährlich 

für etwa sieben Millionen vorzeitige Todesfälle verant-

wortlich ist, mehr als Verkehrsunfälle, mehr als Kriege, 

mehr als HIV, Tuberkulose und Malaria zusammen. Allein 
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in Indien, wo die Feinstaubbelastung in Städten wie Delhi 

regelmäßig das Zwanzigfache des von der WHO empfoh-

lenen Grenzwerts erreicht, sterben jährlich mehr als eine 

Million Menschen an den Folgen der vergifteten Luft. Die 

Smogglocke,  die  im Winter  über  der  indogangesischen 

Ebene hängt,  ist  so dicht,  dass  Flugzeuge nicht  starten 

können, Schulen geschlossen werden, und die Menschen, 

die es sich leisten können, ihre Häuser mit Luftreinigern 

ausstatten. Die Armen, die es sich nicht leisten können, at-

men weiter, sie atmen den Tod, und sie wissen es, und sie 

können nichts dagegen tun. Die Luft, die du atmest, ist ein 

komplexes, dynamisches Gemisch aus Gasen und Partikeln, 

dessen Zusammensetzung je nach Ort, Tageszeit, Wetter-

lage und Jahreszeit  variiert.  In  einer  durchschnittlichen 

Großstadt enthält jeder Kubikmeter Luft nicht nur die un-

sichtbaren Gase, die den Planeten erwärmen, sondern einen 

giftigen Cocktail aus Schwefeldioxid, das aus den Kohle-

kraftwerken und Schiffsdiesel stammt und in der Atmo-

sphäre zu Schwefelsäure oxidiert, die als saurer Regen auf 

die Wälder und Seen fällt; Stickoxiden, die aus den Ver-

brennungsmotoren der Autos und Lastwagen quellen und 

das troposphärische Ozon bilden, das die Atemwege reizt 

und die Lungenfunktion beeinträchtigt; Ammoniak aus der 

industriellen Landwirtschaft, das sich mit den Stickoxiden 

zu Ammoniumnitrat verbindet und als sekundärer Feinstaub  

die Sicht trübt und die Lungen belastet; flüchtigen organi-

schen Verbindungen, die aus den Lösungsmitteln, Lacken, 

Klebstoffen und Treibstoffen der Industriegesellschaft aus-
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gasen und in der Atmosphäre zu photochemischem Smog 

reagieren; polyzyklischen aromatischen Kohlenwasserstof-

fen, die bei der unvollständigen Verbrennung von Kohle, Öl  

und Holz entstehen und als krebserregend eingestuft sind; 

und Schwermetallen wie Quecksilber, das aus den Kohle-

kraftwerken in die Atmosphäre geblasen wird und sich in 

den Fischen der Ozeane anreichert, Blei, das jahrzehntelang 

als Antiklopfmittel im Benzin verwendet wurde und dessen 

Spuren noch immer im Staub der Städte und im Blut der 

Menschen zu finden sind, Cadmium, das in den Batterien 

der Elektrogeräte steckt und bei der Müllverbrennung frei-

gesetzt wird. Die feinsten Partikel, PM2.5 genannt, Partikel 

mit einem Durchmesser von weniger als zweieinhalb Mi-

krometern, etwa dreißigmal dünner als ein menschliches 

Haar, sind die gefährlichsten. Sie sind zu klein, um vom 

Filtersystem der Nase und der oberen Atemwege aufgehal-

ten zu werden, und zu leicht, um schnell zu Boden zu sin-

ken. Sie schweben tagelang in der Luft, legen Hunderte von 

Kilometern zurück, überqueren Ländergrenzen und Konti-

nente, und wenn sie eingeatmet werden, dringen sie bis in 

die Alveolen vor, jene winzigen, traubenförmigen Bläschen 

am Ende der Bronchien, in denen der Gasaustausch zwi-

schen Luft und Blut stattfindet. Die Alveolen sind mit ei -

nem feinen Netz von Kapillaren umsponnen, und die Bar-

riere zwischen der eingeatmeten Luft und dem Blutkreislauf  

ist nur wenige tausendstel Millimeter dick. Die feinsten der 

Feinstaubpartikel können diese Barriere überwinden und 

direkt in den Blutkreislauf eindringen. Studien haben sie 
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nicht nur in der Lunge und im Blut gefunden, sondern im 

Gehirn, wo sie mit einem erhöhten Risiko für Alzheimer 

und andere neurodegenerative Erkrankungen in Verbindung  

gebracht werden; im Herzen, wo sie Entzündungen der 

Herzkranzgefäße auslösen und das Risiko für Herzinfarkte 

erhöhen; in der Plazenta schwangerer Frauen, wo sie die 

Entwicklung  des  ungeborenen  Kindes  beeinträchtigen 

können. Die Luftverschmutzung ist nicht nur ein Atem-

wegsproblem; sie ist ein systemischer Angriff auf den ge-

samten Körper,  der  sich über Jahrzehnte summiert  und 

dessen Folgen oft erst dann sichtbar werden, wenn es zu 

spät ist.

Die Quellen dieser globalen Vergiftung sind Legion. Sie 

reichen  vom  Kohlekraftwerk,  das  in  einer  deutschen 

Kleinstadt  am  Rande  des  Tagebaus  steht  und  dessen 

Schornstein seit vierzig Jahren ununterbrochen raucht, bis 

zum Dieselmotor, der in den Straßen von Paris und London 

und Rom seine unsichtbaren Partikel in die Luft bläst, die 

von den Behörden jahrelang toleriert wurden, obwohl die 

Autohersteller wussten, dass die Grenzwerte nur auf dem 

Prüfstand eingehalten wurden, nicht auf der Straße. Sie 

reichen vom Stahlwerk in China, das mit minderwertiger 

Kohle befeuert wird und dessen Abgase über den Pazifik 

ziehen und die Luftqualität in Kalifornien beeinträchtigen, 

bis zur Müllverbrennungsanlage, die den Plastikmüll der 

Konsumgesellschaft in Energie umwandelt und dabei Di-

oxine und Furane freisetzt, die im Fettgewebe der Fische 

und der Menschen gespeichert werden und Krebs auslösen, 
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Jahrzehnte nach der ersten Exposition. Sie reichen von den 

Containerschiffen,  die  mit  billigem Schweröl  betrieben 

werden und auf den Ozeanen eine Abgasfahne hinterlassen, 

die von Satelliten aus sichtbar ist, ein einziges dieser Schiffe  

stößt so viel Schwefeldioxid aus wie fünfzig Millionen 

Autos, bis zu den Flugzeugen, deren Kondensstreifen in der 

oberen Troposphäre zu Zirruswolken kondensieren und das 

Klima zusätzlich erwärmen. Die Gleichung hinter all dem 

ist  bekannt:  Mehr Energie bedeutet mehr Verbrennung; 

mehr Verbrennung bedeutet mehr Emissionen; mehr Emis-

sionen bedeuten mehr CO2 in der Atmosphäre und mehr 

Feinstaub in der Luft und mehr Schwermetalle im Boden 

und mehr giftige Chemikalien in den Flüssen. Und mehr 

Energie wird immer gebraucht, denn das gebaute Reich, das  

auf dem Betriebssystem der Akkumulation läuft, das wir in 

Teil II seziert haben, kennt kein Genug. Es muss wachsen, 

es muss expandieren, es muss immer mehr Ressourcen in 

immer kürzerer Zeit verbrauchen, um sich selbst am Laufen 

zu halten. Die grüne Transformation, die mit Solarpanelen 

und Windrädern und Elektroautos beworben wird, ändert an  

dieser Grunddynamik nichts, sie ersetzt nur den Treibstoff, 

nicht die Logik. Die Lithium-Minen in der Atacama-Wüste, 

die das Wasser der indigenen Gemeinschaften abpumpen, 

um die Batterien für die Elektroautos zu füllen; die Ko-

baltmienen im Kongo, in denen Kinder die Erze aus dem 

Gestein schlagen, das für die Smartphones und Laptops der 

digitalen Revolution gebraucht wird; die seltenen Erden, die  

unter ungeheurem Energieaufwand aus dem Gestein gelöst 
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und in die Elektronik der grünen Zukunft eingebaut werden,  

sie alle sind die Fortsetzung der alten Plünderung mit neu-

en, grün angestrichenen Mitteln. Das Discidium hat nicht 

nur das Klima vergiftet, sondern auch die Fähigkeit, die 

Vergiftung zu stoppen, indem es uns einredet, dass jede 

Lösung ein neues Problem schafft und dass die einzige 

Konstante das Wachstum ist. Der Ölteppich, der von einer 

geplatzten Pipeline in den Regenwald sickert; das Gas, das 

aus einem Leck in der Nordsee entweicht und die Atmo-

sphäre unsichtbar erwärmt; die Kohlenasche, die in den 

Flüssen von North Carolina und West Virginia schwimmt 

und das Trinkwasser verseucht; die Raffinerien, die in den 

Deltas von Niger und Venezuela brennen und den Himmel 

mit einem orangefarbenen Schein überziehen, der nie er-

lischt, sie alle sind die sichtbaren Male einer Zivilisation, 

die den Stoff, aus dem sie gebaut ist, aus den Knochen der 

Erde reißt und die Abfälle dieses Prozesses in die Biosphä-

re  entlässt,  ohne  zu  fragen,  ob  sie  jemals  wieder  ver-

schwinden werden. Die Antwort ist: Sie werden nicht ver-

schwinden. Das CO2, das heute ausgestoßen wird, hat eine 

Verweildauer in der Atmosphäre von Jahrhunderten bis 

Jahrtausenden. Die Erwärmung, die wir heute messen, ist 

die Quittung für die Emissionen der letzten fünfzig Jahre; 

die Erwärmung, die in den nächsten fünfzig Jahren kommen  

wird, ist bereits unvermeidlich, egal, was wir jetzt tun. Wir 

haben den Hebel umgelegt, und die Maschine läuft. In der 

Antarktis, auf der Forschungsstation Wostok, bohren die 

Glaziologen tiefe Löcher in das Eis und ziehen Kerne her-
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aus, die wie eine Zeitkapsel die Atmosphäre der Vergan-

genheit enthalten. Die eingeschlossenen Luftbläschen, die 

vor Hunderttausenden von Jahren in den Schnee gepresst 

wurden und seitdem nie wieder das Licht der Sonne gese-

hen haben, werden im Labor analysiert und geben den CO2-

Gehalt der damaligen Atmosphäre preis. Was die Bohrker-

ne zeigen, ist eine Kurve, die über achthunderttausend Jah-

re zwischen etwa 180 und 280 Teilen pro Million pendelte, 

eine natürliche Schwingung, die den Eiszeiten und Warm-

zeiten folgte und in der das Leben sich entfaltete und der 

Mensch entstand und die ersten abstrakten Worte formte 

und die ersten Mauern baute. Am Ende dieser Kurve, in den  

letzten zweihundert Jahren, bricht die Linie aus dem Rah-

men.  Sie  springt  senkrecht  nach  oben,  so  steil  und  so 

plötzlich, dass die Geologen, die diese Graphik zum ersten 

Mal sahen, dachten, es müsse sich um einen Messfehler 

handeln. Es war kein Messfehler. Es war die Signatur des 

gebauten Reichs im Eis der Antarktis, geschrieben von ei-

nem Wesen, das vor dreitausend Generationen lernte, Feuer 

zu machen, und das jetzt, in einem winzigen, kaum mess-

baren Augenblick der Erdgeschichte, das Feuer entfesselt 

hatte, das den Planeten verändern würde. Das Discidium, 

das in Teil I als der fundamentale Riss beschrieben wurde, 

der das Bewusstsein von der Welt trennte, hat in der Kurve 

von Mauna Loa und in den Eisbohrkernen von Wostok 

seinen materiellen, messbaren, unausweichlichen Ausdruck 

gefunden. Die Trennung, die als Gedanke begann, als der 

erste abstrakte Begriff, das erste Wort, das sich von der 
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Wirklichkeit löste, ist jetzt eine atmosphärische Realität, die  

den Planeten verändert. Der Mensch, der aus Angst vor 

der unkontrollierbaren Natur eine zweite Welt errichtete, 

hat die erste Welt so tief verändert, dass sie nicht mehr zu 

erkennen ist. Und die zweite Welt, die ihn schützen sollte, 

wird ihn nicht schützen können vor dem, was kommt. Du 

stehst an einem Fenster und siehst hinaus. Der Himmel ist 

nicht blau, sondern weiß, ein diffuses, blendendes Weiß, 

das keine Wolken zeigt und keine Sonne, nur ein gleich-

mäßiges, undurchdringliches Leuchten, das von nichts zu 

kommen scheint und auf nichts hindeutet. Die Bäume am 

Straßenrand sind grau gepudert,  der Asphalt  schimmert 

feucht von einer Nässe, die nicht Regen ist, sondern Kon-

densat aus den Abgasen der tausend Autos, die in dieser 

Stunde durch die Straßen der Stadt fahren. Du atmest ein, 

und die Luft schmeckt nach nichts Besonderem, ein biss-

chen metallisch, ein bisschen bitter, aber nichts, was dich 

husten ließe. Du atmest sie ein, wie du sie jeden Tag einat-

mest, und du denkst nicht darüber nach, was in ihr ist. Aber 

deine Lungen wissen es. Sie filtern den Feinstaub aus der 

Luft und lagern ihn in den Alveolen ab, und die Partikel, die  

klein genug sind, um die Barriere zum Blut zu überwinden, 

wandern in deine Arterien und setzen dort Entzündungen in 

Gang, die sich summieren, Tag für Tag, Jahr für Jahr, bis 

das Herz irgendwann aufgibt oder die Zellen zu wuchern 

beginnen. Du weißt das alles. Du hast es gelesen, in der 

Zeitung, im Internet, in den Warnungen der Gesundheits-

behörden. Aber du stehst trotzdem am Fenster und atmest, 
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weil du nicht aufhören kannst zu atmen. Und während du 

atmest, steigt irgendwo auf der Welt der CO2-Gehalt der 

Atmosphäre um einen weiteren winzigen, unmerklichen, 

unumkehrbaren Bruchteil eines Promille. Das Kohlekraft-

werk, das diesen Bruchteil verursacht hat, gehört einem der 

hundert Konzerne, die für den Großteil  der Emissionen 

verantwortlich sind. Es hat eine Werbekampagne geschal-

tet, die dir sagt, dass du es warst.

Wenn das Verdrängte zurückschlägt

Stell dir die Stille vor, die im März 2020 über die Städte der 

Welt fiel. Es war eine Stille, die du noch nie gehört hattest, 

nicht die Stille der Nacht, nicht die Stille einer leeren Kir -

che, nicht die Stille der Berge, in die sich der Einsame 

flüchtet, um dem Lärm zu entkommen. Es war eine Stille, 

die von einem Tag auf den anderen kam, ohne Vorwarnung,  

und die alles bedeckte wie einen unsichtbaren Schnee. Die 

Straßen, die noch gestern vom Verkehr verstopft waren, 

lagen leer. Die Plätze, auf denen die Menschen saßen und 

Kaffee tranken und einander zulächelten, waren verlassen. 

Die Flughäfen, auf denen die Maschinen im Minutentakt 

starteten und landeten, verstummten. Die Schulen, aus de-

nen das Lachen der Kinder drang, schlossen ihre Türen. Und  

die Städte, die niemals schliefen, hielten den Atem an, als 

ob sie auf etwas warteten, das größer war als sie und das sie 

nicht benennen konnten. Der Auslöser dieser Stille war, wie  

wir heute wissen, ein Virus. Ein winziges, submikroskopi-

sches Partikel, das weder lebendig noch tot war, ein Stück 
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genetisches Material, gehüllt in eine Proteinhülle, das sich 

in die Zellen der Atemwege einnistete und sie dazu brachte, 

Kopien seiner selbst zu produzieren, bis die Lungen sich mit  

Flüssigkeit füllten und der Körper erstickte. SARS-CoV-2, 

wie die Wissenschaft es nannte, war kein Feind im klassi-

schen Sinne. Es hatte keinen Willen, keine Absicht, kein 

Bewusstsein. Es war ein Stück Natur, das tat, was die Natur 

seit Milliarden Jahren tut: sich vermehren, sich anpassen, 

sich ausbreiten. Aber die Umstände, unter denen es dies tat, 

die Geschwindigkeit, mit der es um den Globus raste, und 

die Verwundbarkeit, auf die es traf, sie waren die direkten 

Konsequenzen des gebauten Reichs. Die Pandemie war kein  

Unfall. Sie war kein Zufall, kein Schicksalsschlag, kein 

unvorhersehbares Ereignis, das wie ein Meteor aus dem 

Nichts in die Geschichte der Menschheit einschlug. Sie war 

die logische, vorhersagbare, von Epidemiologen seit Jahren 

warnend angekündigte Konsequenz einer Zivilisation, die 

die natürlichen Lebensräume der wilden Tiere so weit zer-

stört hat, dass die Grenzen zwischen den Arten porös ge-

worden sind und die Erreger, die einst in den Tiefen der 

Regenwälder und in den Körpern von Fledermäusen und 

Schuppentieren  und  Nagetieren  schlummerten,  auf  den 

Menschen übersprangen. Das verdrängte Wilde, von dem in  

diesem Kapitel die Rede ist, ist nicht die romantische Vor-

stellung einer unberührten Natur, die sich an der Mensch-

heit rächt. Es ist die schiere, blinde Konsequenz der ökolo-

gischen  Fragmentierung,  die  das  gebaute  Reich  in  den 

letzten Jahrzehnten so massiv vorangetrieben hat, dass die 
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Pufferzonen zwischen den Menschen und den wilden Tie-

ren verschwunden sind. Die Zerstörung der tropischen Re-

genwälder, die Ausweitung der landwirtschaftlichen Flä-

chen, die Wilderei, der illegale Handel mit exotischen Tie-

ren, all das hat die Kontaktfläche zwischen Mensch und 

Wildtier massiv vergrößert und die Wahrscheinlichkeit ei-

nes zoonotischen Übertritts exponentiell erhöht. Die Pan-

demie war der Rückschlag einer Natur, die der Mensch so 

lange zurückgedrängt hat, bis sie keinen anderen Weg mehr 

fand, sich auszubreiten, als durch seine eigenen Atemwege.

Was dann geschah, war eine Explosion der Abstraktion. 

Das Virus, das in Wuhan auf einen Menschen übersprang, 

war innerhalb von Wochen in Mailand, in New York, in 

Kapstadt, in Sydney. Es reiste in den Lungen infizierter 

Passagiere, die in Flughäfen eincheckten und nicht wussten, 

dass sie krank waren. Es reiste in den Klimaanlagen von 

Kreuzfahrtschiffen, die als Quarantänestationen dienten und  

zu Infektionsherden wurden. Es reiste in den Schlachthöfen,  

in den Pflegeheimen, in den Großraumbüros, in den U-

Bahnen, in den Kirchen, in den Moscheen, in den Synago-

gen, überall dort, wo Menschen sich versammelten, um zu 

arbeiten, zu beten, zu feiern, zu trauern. Die globale Mobi-

lität, die das gebaute Reich so effizient gemacht hatte, wurde  

zur globalen Verwundbarkeit. Die Ströme von Waren und 

Menschen, die die Wirtschaft am Laufen hielten, wurden zu 

Strömen  von  Viren,  die  die  Wirtschaft  zum  Stillstand 

brachten. Doch die Pandemie war nicht nur eine Krise der 

Ökologie und der globalen Mobilität. Sie war auch, und das 
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ist  der  Punkt,  an  dem  die  Analyse  eine  entscheidende 

Wendung nehmen muss, eine Krise der politischen Ökono-

mie, ein Lehrstück darüber, wie das gebaute Reich selbst 

aus der Zerstörung noch Profit schlägt. Während die Städ-

te im Lockdown erstarrten, während die Krankenhäuser 

überfüllt waren und die Leichenwagen vor den Krematori-

en Schlange standen, während Millionen von kleinen Un-

ternehmen bankrott gingen und Abermillionen von Arbei-

tern ihre Jobs verloren, vollzog sich im Stillen eine der 

größten  Vermögensumverteilungen  der  modernen  Ge-

schichte. Die Milliardäre dieser Welt wurden in den zwei 

Jahren der Pandemie um ein Vielfaches reicher, während 

die Armen ärmer wurden. Während du in deiner Wohnung 

saßest und darauf wartetest, dass der Lockdown vorbei war, 

stiegen  die  Aktienkurse  der  großen  Tech-Konzerne  in 

schwindelerregende Höhen, Amazon, dessen Lagerarbeiter 

sich zu Tausenden infizierten, weil sie ohne ausreichenden 

Schutz Pakete packen mussten; Apple, dessen iPhones die 

Isolation erträglich machten und dessen Gewinne explo-

dierten; Meta, dessen Plattformen die einsamen Menschen 

mit Werbung fütterten und dafür Milliardengewinne ein-

strichen. Während die kleinen Läden in den Innenstädten 

schlossen, öffneten die Serverfarmen der großen Konzerne 

neue Instanzen, um den Ansturm der digitalen Konsumen-

ten zu bewältigen. Die Pandemie war der größte unfreiwil-

lige Katalysator für die digitale Transformation, den die 

Geschichte je gesehen hat, und die Profiteure dieser Trans-

formation waren dieselben Konzerne, die schon vor der 
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Pandemie die mächtigsten der Welt waren. Die Pharma-

industrie, die im Wettlauf um den Impfstoff Milliarden von 

staatlichen Geldern erhielt, lieferte ein besonders drastisches  

Beispiel für diese Bereicherung im Schatten der Krise. Die 

Impfstoffe, die mit öffentlichen Mitteln entwickelt und mit 

staatlichen Vorbestellungen garantiert wurden, blieben das 

geistige Eigentum der Konzerne, die sie produzierten. Die 

Patente wurden nicht freigegeben, die Produktion nicht ge-

teilt,  die  ärmeren  Länder  blieben  am Ende  der  Warte-

schlange. Moderna, ein Biotech-Unternehmen, das vor der 

Pandemie kaum jemand kannte, machte mit seinem mRNA-

Impfstoff Milliardenumsätze und schuf eine neue Klasse 

von  Milliardären.  Die  Aktienkurse  der  Pharmariesen 

schnellten in die Höhe, und die Manager und Aktionäre 

strichen Boni ein,  während in Indien und Brasilien die 

Menschen auf den Straßen starben,  weil  der  Sauerstoff 

ausging und der Impfstoff  nicht  kam. Die Logistik  der 

Pandemie  offenbarte  eine  weitere,  besonders  zynische 

Facette  dieser  Bereicherung.  Während  die  Grenzen  für 

Menschen geschlossen wurden, keine Einreise mehr, keine 

Familienbesuche, keine Hochzeiten, keine Beerdigungen, 

blieben sie für Waren offen. Die Containerschiffe fuhren 

weiter, die Lieferketten liefen weiter, die Luxusgüter er-

reichten weiterhin ihre Käufer. Und während du vielleicht 

darauf verzichten musstest, deine kranke Mutter im Pfle-

geheim zu besuchen, flogen die Reichen dieser Welt in ihren  

Privatjets unbehelligt von einem Land ins andere. Die Bil-

der von Boris Johnson, der während des Lockdowns Partys 
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feierte, oder von Politikern, die Regeln erließen, an die sie 

sich selbst nicht hielten, waren keine Ausnahmen, sondern 

Symptome einer tieferen Wahrheit: Die Pandemie galt nicht 

für alle. Die einen wurden eingesperrt; die anderen flogen 

über die Wolken hinweg, buchstäblich und metaphorisch, 

und blickten auf die Städte hinab, in denen die Menschen in 

ihren Wohnungen saßen und auf die nächste Pressekonfe-

renz warteten. Der private Luxusflugverkehr, jenes Symbol 

der absoluten Entkoppelung der Elite von den Zwängen des 

Alltags, explodierte während der Pandemie. Während die 

kommerziellen Fluglinien am Boden blieben und die Flug-

häfen verwaisten, stiegen die Starts und Landungen von 

Privatjets auf Rekordniveau. Wer es sich leisten konnte, 

charterte eine Maschine, um den Lockdown in der Karibik 

zu verbringen oder um sich in einer abgelegenen Villa in 

den Alpen vor dem Virus zu schützen. Die Luxusgüter-

industrie meldete Rekordumsätze, Uhren, Schmuck, Yach-

ten, alles, was den Reichen signalisiert, dass sie zu den 

Reichen gehören, wurde gekauft, während die Tafeln der 

Suppenküchen vor den geschlossenen Restaurants immer 

länger wurden. Die Pandemie war nicht nur eine Krise der 

öffentlichen Gesundheit; sie war die brutalste Demonstra-

tion der Ungleichheit, die das gebaute Reich hervorgebracht  

hat, seit die ersten Priester hinter ihren Tempelmauern das 

Wissen monopolisierten und die ersten Fabrikherren ihre 

Arbeiter in die Ställe sperrten.
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Und dann, als ob diese unfreiwillige Offenbarung der 

systemischen Ungerechtigkeit nicht schon genug wäre, gibt 

es noch die Frage der künstlichen Aufbauschung. Es wäre 

naiv, zu glauben, dass eine Pandemie nur ein medizinisches 

Phänomen sei, sie ist immer auch ein politisches. Die Angst 

ist der mächtigste aller politischen Treibstoffe, und eine 

Pandemie ist eine Angstmaschine, die ohne äußeres Zutun 

auf Hochtouren läuft. Die Regierungen der Welt, die in den 

Jahrzehnten vor der Pandemie das Vertrauen ihrer Bürger 

verspielt hatten, entdeckten in der Krise eine neue Quelle 

der Legitimation: den Ausnahmezustand. Der Feind war 

nicht mehr die eigene Unfähigkeit, die Korruption, die Un-

gleichheit; der Feind war das Virus. Und gegen das Virus, 

so die Botschaft, konnte nur die Regierung schützen, mit 

Maßnahmen, mit Verordnungen, mit Überwachung, mit 

Impfungen. Dass diese Maßnahmen notwendig waren, steht 

außer Frage, das Virus war real, die Todeszahlen waren real,  

die überfüllten Intensivstationen waren real. Aber die Art 

und Weise, wie die Krise genutzt wurde, um Maßnahmen 

durchzusetzen, die vorher undenkbar gewesen wären, muss 

dennoch benannt werden. Die digitale Kontaktverfolgung, 

die eine Blaupause für die Totalüberwachung der Zukunft 

lieferte. Die Impfpflichtdebatte, die die Gesellschaft in un-

versöhnliche Lager spaltete und den Boden für eine neue 

Form der sozialen Kontrolle bereitete. Die Notstandsgeset-

ze, die mit der Pandemie begründet wurden und die, einmal 

erlassen, schwer wieder zurückzunehmen sind. Der Präze-

denzfall, dass Grundrechte in einer Krise suspendiert wer-
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den können, ist geschaffen; die nächste Krise, ob real oder 

konstruiert, wird sich auf diesen Präzedenzfall berufen. Die 

entscheidende Frage ist nicht, ob das Virus real war, son-

dern wer von der Krise profitiert hat. Die Antwort ist klar: 

Die großen Tech-Konzerne, die Pharmariesen, die Logistik-

Milliardäre, die Aktionäre, die Reichen, die Mächtigen. Die 

Pandemie war eine Krise für die Vielen und ein Geschäft 

für  die  Wenigen,  und  dieses  Geschäft  wurde  gemacht, 

während die Welt den Atem anhielt. Doch selbst diese po-

litökonomische Analyse bleibt noch an der Oberfläche, so-

lange sie nicht die tiefere, beunruhigendere Dimension der 

Pandemie berührt: die Frage, ob die nächste Pandemie nicht 

nur aus einem Markt in Wuhan kommen wird, sondern aus 

einem Labor.  Die Theorie,  dass  SARS-CoV-2 aus dem 

Wuhan Institute of Virology entwichen sein könnte, jener 

Hochsicherheitsanlage, in der Wissenschaftler seit Jahren 

Coronavirus erforschen und ihre Übertragbarkeit testen, 

wurde lange als Verschwörungstheorie abgetan, bis ernst-

hafte Untersuchungen sie als zumindest plausible Hypo-

these einstuften. Ob das Virus nun aus dem Markt oder aus 

dem Labor kam, in beiden Fällen ist die Wurzel dieselbe: 

ein wissenschaftlich-industrieller Komplex, der die Gren-

zen des Lebendigen überschreitet, ohne die Konsequenzen 

zu bedenken, und der von Regierungen finanziert wird, die 

im Namen der nationalen Sicherheit und des wissenschaft-

lichen Fortschritts Risiken in Kauf nehmen, die sie nicht 

kontrollieren können. Die Gain-of-Function-Forschung, bei 

der Viren gezielt so verändert werden, dass sie gefährlicher 



WENN DAS VERDRÄNGTE ZURÜCKSCHLÄGT 135

oder übertragbarer werden, offiziell, um Pandemien vor-

herzusagen und Gegenmittel zu entwickeln, ist das Parade-

beispiel einer Wissenschaft, die im Namen des Fortschritts 

Risiken eingeht, die sie nicht versteht. Ein einziger Fehler 

in einem Hochsicherheitslabor, ein einziges kontaminiertes 

Reagenzglas, eine einzige infizierte Labormaus, die einem 

unachtsamen Techniker aus dem Käfig springt,  und die 

nächste Pandemie ist nicht das Werk einer Fledermaus, 

sondern das Werk des Menschen selbst. In den USA, in 

China, in Russland, in Dutzenden von Laboren auf der 

ganzen Welt wird mit Viren hantiert, die das Potenzial ha-

ben, die Menschheit auszurotten, im Namen der Wissen-

schaft, im Namen der Sicherheit, im Namen des Fortschritts.  

Das Discidium, das die Abstraktion des Wissens von der 

Verantwortung trennte, hat in diesen Laboren seine viel-

leicht gefährlichste Verkörperung gefunden. Und dann, als 

ob diese Gefahr nicht schon genug wäre, gibt es noch eine 

tiefere, unheimlichere Schicht der biologischen Hybris: die 

Spiegelbakterien. Die chirale Spiegelung des Lebens, die 

Tatsache, dass alle natürlichen Aminosäuren linkshändig 

und alle natürlichen Zucker rechtshändig sind, ist eine fun-

damentale Eigenschaft der irdischen Biologie. Seit Milliar-

den Jahren hat das Leben auf diesem Planeten eine be-

stimmte räumliche Orientierung seiner Moleküle hervor-

gebracht, und das gesamte Immunsystem der Biosphäre, die  

Enzyme, die Antikörper, die Fresszellen, ist auf diese spe-

zifische Chiralität eingestellt. Ein Bakterium, das aus spie-

gelbildlichen Bausteinen besteht, wäre für das Immunsys-
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tem unsichtbar. Kein natürliches Enzym könnte es verdau-

en, kein natürlicher Antikörper könnte es erkennen, kein 

natürlicher Virus könnte es infizieren. Es wäre ein perfek-

ter, unangreifbarer Parasit, der sich ungehindert vermehren 

könnte, während die Biosphäre ihm nichts entgegenzuset-

zen hätte. Die Wissenschaft hat begonnen, die spiegelbild-

lichen Versionen der grundlegenden Bausteine des Lebens 

im Labor zu synthetisieren.  Die Versprechungen dieser 

Forschung klingen verlockend: Spiegelbakterien wären re-

sistent gegen natürliche Viren und Enzyme, sie könnten 

Medikamente produzieren, die länger im Körper wirken, sie 

könnten industrielle Prozesse revolutionieren, sie könnten 

neuartige Materialien erschaffen. Aber die Gefahr, die von 

ihnen  ausgeht,  ist  kaum zu  überschätzen.  Ein  einziges 

Spiegelbakterium, das in die Umwelt gelangt, hätte keine 

natürlichen Feinde. Es könnte sich in den Ozeanen, in den 

Böden, in den Körpern von Tieren und Menschen unge-

hindert ausbreiten, ohne dass irgendein Mechanismus der 

Natur es aufhalten könnte. Die Forschung an diesen Orga-

nismen findet in Hochsicherheitslaboren statt, aber absolute 

Sicherheit gibt es nicht, das haben Tschernobyl und Fuku-

shima und die Pandemie von 2020 auf ihre jeweils eigene, 

katastrophale Weise bewiesen. Der Fortschritt, der im Na-

men der Wissenschaft die Spiegelung des Lebens selbst er-

schafft, riskiert die Erschaffung eines Organismus, den er 

nicht mehr kontrollieren kann.
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Bakterien und Viren sind natürliche Lebewesen, keine 

Feinde der Menschheit. Sie sind älter als wir, zahlreicher als  

wir, und sie sind die Basis des Ökosystems, das uns trägt. 

Die allermeisten von ihnen sind harmlos oder nützlich; nur 

ein winziger Bruchteil verursacht Krankheiten. Aber wenn 

der Mensch die Grenzen zwischen den Arten niederreißt, 

wenn er die natürlichen Reservoir der Erreger zerstört, wenn  

er in Laboren neue, nie dagewesene Lebensformen erschafft  

und sie dann in eine Welt entlässt, die auf sie nicht vorbe-

reitet ist, dann verwandelt er das, was ein Teil der natürli-

chen Ordnung war, in eine existenzielle Bedrohung. Die 

Pandemie war kein Unfall. Sie war ein Vorgeschmack. Das 

Discidium, das den Menschen aus der Einheit mit der Welt 

riss und ihn in die Abstraktion warf, hat in der Pandemie 

eine seiner bittersten Früchte getragen. Der Mensch, der die 

Wälder rodet und die Tiere in Käfige sperrt und die Erreger,  

die in diesen Tieren schlummern, in die menschliche Sphäre  

holt, ist derselbe Mensch, der in der Stille des Lockdowns 

saß und auf den Bildschirm starrte und nicht wusste, warum 

die Welt, die er sich errichtet hatte, so zerbrechlich war. Er 

hatte die Natur so weit zurückgedrängt, dass er vergessen 

hatte, dass er selbst Teil von ihr ist, ein Tier unter Tieren, 

verwundbar, sterblich, abhängig von der Luft, die er atmet, 

und dem Wasser, das er trinkt, und den Ökosystemen, die 

er zerstört. Und während er in seiner Wohnung saß und 

auf den nächsten Lockerungsschritt wartete, wurden die 

Reichen reicher, die Mächtigen mächtiger, und die Ma-

schinerie, die die Krise verursacht hatte, bereitete sich auf 
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die nächste vor. Du gehst durch eine Straße, die im März 

2020 leer war. Heute ist sie voll, die Tische der Cafés sind 

besetzt, die Leute lachen und trinken und schauen auf ihre 

Telefone, und der Lärm ist zurückgekehrt, der vertraute, 

betäubende Lärm der Normalität. Du weißt, dass der Lärm 

eine Täuschung ist. Du weißt, dass das Virus noch da ist, 

stumm, unsichtbar, vielleicht in diesem Moment in deinen 

Atemwegen, vielleicht in der Lunge des Mannes, der neben 

dir an der Ampel wartet. Du weißt, dass die nächste Pan-

demie  kommt,  nicht  ob,  sondern  wann,  und  dass  sie 

schlimmer sein könnte als diese, tödlicher, schneller, viel-

leicht aus einem Labor, vielleicht aus einer Fabrik der Bio-

technologie, die einen Organismus erschaffen hat, den nie-

mand kontrollieren kann. Du weißt, dass die Lehren nicht 

gelernt wurden und dass die Amnesie der Normalität der 

beste Nährboden für die nächste Katastrophe ist. Aber du 

sagst nichts. Du gehst weiter, wie alle weitergehen, und der 

Lärm schwillt an, und die Stille von damals ist nur noch 

eine Erinnerung, die  verblassen wird,  bis  sie ganz ver-

schwunden ist. Über deinem Kopf, in der Stratosphäre, zieht  

ein Privatjet vorbei, kaum hörbar, ein silbriger Punkt am 

Himmel. Der Mann, der in ihm sitzt, ist einer von denen, die  

an der Krise verdient haben. Er blickt nicht hinunter.
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Die Kipppunkte 

Stell dir eine Tür vor, die sich nur in eine Richtung öffnet. 

Du hast sie vielleicht selbst eingebaut, vor langer Zeit, als 

du noch nicht wusstest, wohin sie führt. Sie war schwer, sie 

quietschte in den Angeln, aber du hast sie aufgestoßen, und 

du bist hindurchgegangen, und hinter dir ist sie ins Schloss 

gefallen. Jetzt stehst du auf der anderen Seite, und du siehst,  

dass es keinen Griff gibt, keine Klinke, kein Schloss. Die 

Tür ist zu, und sie wird sich nicht mehr öffnen lassen, egal 

wie sehr du dagegen drückst. Du kannst nur noch weiter-

gehen, in den Raum hinein, der vor dir liegt, und du weißt 

nicht, wie groß er ist und ob es einen anderen Ausgang gibt. 

Das ist ein Kipppunkt. Nicht die Tür selbst, die Tür war nur 

der Übergang. Der Kipppunkt ist der Moment, in dem die 

Tür ins Schloss fällt. Der Moment, in dem ein Prozess, der 

langsam und stetig vor sich hin lief, plötzlich umschlägt in 

einen neuen Zustand, aus dem es kein Zurück mehr gibt. In 

der Klimawissenschaft ist der Begriff technisch und präzise 

definiert: Ein Kippelement ist ein Bestandteil des Erdsys-

tems, der durch die globale Erwärmung in einen qualitativ 

neuen Zustand versetzt werden kann, und ein Kipppunkt ist 

die Temperaturschwelle, bei der dieser Übergang unum-

kehrbar wird. Was jenseits dieser Schwelle liegt, ist nicht 

einfach ein bisschen wärmer oder ein bisschen trockener; es 

ist eine fundamental andere Welt. Die Kipppunkte sind die 

Momente, in denen das gebaute Reich die Kontrolle end-

gültig verliert. Es hat die Erde nicht nur erwärmt, sondern 
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es hat Prozesse in Gang gesetzt, die sich nun selbst be-

schleunigen, Rückkopplungen, die nicht mehr von außen 

angetrieben werden müssen, weil sie ihre eigene Energie-

quelle mitbringen. Der Mensch, der den ersten Dominostein 

angestoßen hat, steht jetzt daneben und sieht zu, wie die 

Steine fallen, einer nach dem anderen, und er kann sie nicht 

mehr aufhalten. Er kann nur noch zusehen und hoffen, dass 

die Kette irgendwann von selbst zum Stillstand kommt. 

Aber die Hoffnung ist schwach, und die Kette ist lang.

Das größte und gefährlichste aller Kippelemente ist der 

Amazonas-Regenwald. Wir haben in Kapitel 10 von seinem  

Sterben gesprochen, von den Kettensägen und den Brand-

rodungen, von den Sojaplantagen und den Rinderweiden, 

von den indigenen Völkern, die vertrieben werden, und den 

Tieren, die keinen Wald mehr finden, in den sie fliehen 

können. Aber der Amazonas ist nicht nur ein Opfer des 

Klimawandels; er ist auch ein Akteur. Er produziert, in ei-

nem gewaltigen, fein austarierten Kreislauf, etwa die Hälfte 

seines eigenen Niederschlags selbst. Das Wasser, das von 

den Blättern der Bäume verdunstet, steigt in die Atmosphäre  

auf und kondensiert zu Wolken, die wieder abregnen und 

den Wald bewässern. Es ist ein geschlossener, selbsttra-

gender Kreislauf, der über Jahrmillionen entstanden ist und 

der den Wald zu dem gemacht hat, was er ist: eine der 

mächtigsten Klimamaschinen des Planeten, die das Wetter 

Südamerikas reguliert und die globale Zirkulation der At-

mosphäre beeinflusst. Dieser Kreislauf gerät ins Stocken, 

wenn der Wald zu stark geschrumpft ist. Die Abholzung 
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und die zunehmende Trockenheit, beides Folgen der Erd-

erwärmung, schwächen die Fähigkeit des Waldes, Feuch-

tigkeit  zu speichern und zu verdunsten. Die Regenfälle 

werden seltener, die Trockenzeiten länger, die Brände häu-

figer. Irgendwann, so die Modelle der Klimaforscher, wird 

ein Punkt erreicht sein, an dem der verbliebene Wald nicht 

mehr genug Feuchtigkeit produziert, um sich selbst zu er-

halten. Dann kippt das System. Der Amazonas, der heute 

noch eine der größten Kohlenstoffsenken des Planeten ist 

und Milliarden Tonnen CO2 bindet, wird zur Kohlenstoff-

quelle, die Bäume sterben ab, verrotten oder verbrennen, 

und der Kohlenstoff, den sie in Jahrhunderten gespeichert 

haben, wird innerhalb weniger Jahrzehnte in die Atmo-

sphäre entlassen. Aus der grünen Lunge der Welt wird eine 

braune Steppe, eine Savanne, die nur noch einen Bruchteil 

der Arten beherbergt und einen Bruchteil des Regens pro-

duziert. Der Kipppunkt für dieses Szenario liegt nach den 

meisten Schätzungen bei einem Verlust von etwa zwanzig 

bis fünfundzwanzig Prozent der ursprünglichen Waldfläche.  

Derzeit sind etwa siebzehn Prozent verloren. Die Tür ist 

noch nicht zugefallen, aber sie schwingt bereits in den An-

geln. Der zweite Kipppunkt, der in den Laboren der Kli-

maforscher mit wachsender Besorgnis beobachtet wird, liegt  

tausende Kilometer nördlich des Amazonas, in den eisigen 

Weiten der Arktis. Der Permafrost, jener Boden, der seit der  

letzten Eiszeit ununterbrochen gefroren war und eine Flä-

che bedeckt, die größer ist als Russland und Kanada zu-

sammen, beginnt zu tauen. Es ist  ein langsames,  kaum 
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wahrnehmbares Tauen, ein paar Zentimeter pro Jahr, aber 

die Fläche, um die es geht, ist so ungeheuer groß, dass selbst  

diese paar Zentimeter eine planetarische Bedrohung dar-

stellen. Im Permafrost sind, konserviert durch die Kälte der 

Jahrtausende, etwa 100 Milliarden Tonnen Kohlenstoff ge-

speichert, doppelt so viel, wie derzeit in der gesamten At-

mosphäre enthalten ist. Ein Teil dieses Kohlenstoffs liegt in 

Form von Methan vor, das zwanzigmal klimawirksamer ist 

als CO2, und das beim Tauen des Bodens freigesetzt wird. 

Das Tückische am tauenden Permafrost ist, dass er ein po-

sitiver Rückkopplungsprozess ist. Je mehr Methan und CO2  

der tauende Boden freisetzt, desto wärmer wird die Atmo-

sphäre. Je wärmer die Atmosphäre wird, desto mehr Per-

mafrost taut. Es ist ein Teufelskreis, der sich selbst be-

schleunigt, und der Kipppunkt ist dann erreicht, wenn die 

Freisetzung der Treibhausgase durch den tauenden Perma-

frost so groß wird, dass sie die Emissionen der menschli-

chen Zivilisation übersteigt, dann ist der Prozess nicht mehr 

aufzuhalten,  egal,  was wir  tun.  Die Schätzungen, wann 

dieser Punkt erreicht sein wird, sind unsicher, aber die Un-

sicherheit ist kein Grund zur Beruhigung. Sie ist ein Grund 

zur Panik.

Der dritte Kipppunkt, der in diesem Kapitel betrachtet 

werden muss, betrifft die Zirkulation der Ozeane und ins-

besondere den Golfstrom, jene gewaltige, warme Meeres-

strömung, die wie ein Heizungssystem das Klima Europas 

reguliert. Der Golfstrom ist Teil eines globalen Förderban-

des, das warmes Oberflächenwasser aus den Tropen in den 
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Nordatlantik transportiert, wo es abkühlt, in die Tiefe sinkt 

und als kalter Tiefenstrom in den Süden zurückfließt. Es ist 

ein Motor, der von den Unterschieden in Temperatur und 

Salzgehalt des Wassers angetrieben wird und der das Klima 

der Nordhalbkugel seit Jahrtausenden stabil hält. Die glo-

bale Erwärmung bringt dieses Förderband durcheinander. 

Das Schmelzen der Polkappen, insbesondere des grönlän-

dischen Eisschildes, setzt große Mengen Süßwasser in den 

Nordatlantik frei. Süßwasser ist leichter als Salzwasser, es 

sinkt nicht so leicht in die Tiefe. Wenn die Süßwasserzufuhr  

zu groß wird, kann die Zirkulation des Golfstroms zusam-

menbrechen. Die Folgen wären katastrophal: Europa würde 

um mehrere Grad abkühlen, während der Rest der Welt sich  

weiter erwärmt. Die Landwirtschaft in Nordeuropa wäre 

bedroht, die Winter würden härter, die Ernten unberechen-

barer. Studien legen nahe, dass der Kipppunkt des Golf-

stroms bei etwa 1,5 bis 2 Grad Erwärmung liegen könnte, 

also genau in dem Bereich, in dem wir uns derzeit bereits 

bewegen. Wenn der Golfstrom kippt, ist die Veränderung 

des Klimas in Europa nicht mehr aufzuhalten, egal, was wir 

in den nächsten Jahrzehnten noch tun. Ein weiterer Kipp-

punkt, der in den Diskussionen oft übersehen wird, betrifft 

die Korallenriffe der Welt.  Die Ozeane haben etwa ein 

Viertel des vom Menschen produzierten CO2 absorbiert. 

Das CO2 reagiert mit dem Wasser zu Kohlensäure und senkt  

den pH-Wert des Meeres, ein Prozess, der als Ozeanver-

sauerung bekannt ist. Die Ozeanversauerung ist die stille 

Schwester der Erwärmung. Sie ist unsichtbar, sie macht 
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keine Schlagzeilen, sie zeigt keine Bilder von schmelzen-

den Gletschern  oder  brennenden Wäldern.  Aber  sie  ist 

vielleicht die tiefgreifendste Veränderung, die der Mensch 

an den Ozeanen vornimmt. Sie bedroht alle Organismen, 

die Kalkskelette oder Kalkschalen bilden, Korallen, Mu-

scheln, Schnecken, Plankton, und damit die gesamte marine 

Nahrungskette.  Die  Korallenriffe  sind die  Regenwälder 

der  Ozeane, ihrer  Bedeutung für die Fischerei  und den 

Küstenschutz. Die Riffe leiden unter der steigenden Was-

sertemperatur, die die symbiotischen Algen aus den Koral-

len vertreibt und das Calciumcarbonat-Skelett zurücklässt, 

das wir als Korallenbleiche kennen. Eine gebleichte Koral-

le ist nicht sofort tot; sie kann sich erholen, wenn die Was-

sertemperatur wieder sinkt. Aber wenn die Hitzewellen zu 

häufig kommen, zu lange dauern, zu heftig sind, stirbt die 

Koralle ab, und das Riff, das in Jahrtausenden gewachsen 

ist, zerfällt zu Schutt. Die gegenwärtige Rate der Korallen-

bleiche ist beispiellos in der Geschichte der Ozeane. Das 

Great Barrier Reef vor der Küste Australiens, das größte 

lebende Bauwerk der Erde, hat in den letzten dreißig Jahren 

etwa die Hälfte seiner Korallen verloren. Bei 1,5 Grad Er-

wärmung, so der Sonderbericht des Weltklimarats, würden 

etwa siebzig bis neunzig Prozent der tropischen Korallen-

riffe verschwinden. Bei zwei Grad wären es praktisch alle. 

Der Unterschied zwischen 1,5 und zwei Grad, der in den 

politischen  Verhandlungen  so  abstrakt  und  akademisch 

klingt, ist für die Korallenriffe der Unterschied zwischen 

einem sterbenden und einem toten Ökosystem. Die Tür fällt 
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zu, und was dahinter liegt, ist keine bunte, lebendige Un-

terwasserwelt mehr, sondern ein Friedhof aus Kalkskelet-

ten, über den die Fische hinwegziehen, weil es für sie nichts  

mehr zu fressen gibt.  Das Erschreckende an den Kipp-

punkten ist nicht nur ihre Existenz, sondern ihre Unum-

kehrbarkeit. Wenn der Amazonas zur Savanne geworden 

ist, wird er nicht wieder zum Regenwald, wenn wir irgend-

wann in der Zukunft die CO2-Konzentration gesenkt haben 

sollten, die Savanne bleibt, für Jahrtausende. Wenn der 

Permafrost getaut und das Methan entwichen ist, wird das 

Methan nicht wieder eingefangen und in den Boden zu-

rückgepresst, es bleibt in der Atmosphäre und erwärmt den 

Planeten weiter. Wenn die Korallenriffe gestorben sind, 

werden sie nicht wieder wachsen, solange die Ozeane warm  

und sauer bleiben, und sie werden noch Jahrhunderte warm 

und sauer bleiben, selbst wenn wir morgen alle Emissionen 

stoppen würden. Die Kipppunkte sind die Punkte, an denen 

die Zeit sich weigert, zurückzulaufen, und der Raum, den 

wir betreten haben, keinen Ausgang mehr hat. Das Disci-

dium, das den Menschen aus der Einheit mit der Welt riss 

und ihn in die Abstraktion warf, hat mit den Kipppunkten 

eine neue, unheimliche Dimension erreicht. Der Mensch, 

der vor dreihundert Generationen aus dem Strom des Wil-

lens heraustrat, ist jetzt zu einer planetarischen Macht ge-

worden, die Prozesse in Gang setzt, die sie nicht kontrol-

liert, die Systeme verändert, die sie nicht versteht, und die 

Türen öffnet, die sich hinter ihr für immer schließen. Die 

Kipppunkte sind das stumme Urteil der Natur über den 
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Größenwahn des gebauten Reichs, ein Urteil, das nicht ge-

sprochen wird, sondern einfach nur geschieht, unaufhalt-

sam, unbestechlich, ohne Gnade. Du stehst vor der Tür. Sie 

ist schwer, sie ist aus massivem Holz, und du hast sie selbst 

eingebaut, vor langer Zeit, als du noch dachtest, sie sei ein 

Fenster. Jetzt siehst du, dass es keine Klinke gibt, keinen 

Griff, kein Zurück. Du drückst dagegen, einmal, zweimal, 

aber sie gibt nicht nach. Von der anderen Seite hörst du ein 

Geräusch, das Knacken von brechendem Eis, das Rauschen 

von fallendem Regen, den Schrei eines Vogels, den es nicht 

mehr gibt. Du weißt, dass du nicht mehr zurückkannst. Du 

kannst nur weitergehen, in den Raum hinein, der vor dir 

liegt, und du weißt nicht, ob es einen Ausgang gibt.

Die Stürme und die Dürren

Stell dir den Wind vor, der nicht mehr nur Wind ist. Du 

kennst den Wind, du bist mit ihm aufgewachsen, er hat dir 

als Kind die Haare zerzaust und die Blätter von den Bäumen  

geweht, er war der Atem der Welt, der kam und ging, ohne 

zu fragen. Aber der Wind, der jetzt über den Atlantik zieht 

und auf die Küsten von Florida und Louisiana und North 

Carolina zurast, ist ein anderer Wind. Er ist schneller, er 

ist feuchter, er trägt mehr Energie in seinen Böen als jeder 

Wind, den deine Großeltern je erlebt haben, und wenn er 

auf die Küste trifft, reißt er die Dächer von den Häusern und  

die Bäume aus dem Boden und die Stromleitungen von den 

Masten, und dann kommt das Wasser. Das Wasser ist das 

Schlimmste. Es steigt aus dem Meer, als ob der Ozean selbst  
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aufstehen und das Land verschlingen wollte, es schwappt 

über die Deiche und die Dünen und die Strandpromenaden, 

es füllt die Straßen und die Keller und die U-Bahn-Schächte,  

es steigt und steigt, bis die Menschen auf den Dächern ihrer 

Häuser sitzen und warten und nicht wissen, ob sie gerettet 

werden, bevor das nächste Band des Sturms kommt. Die 

Hurrikane der Gegenwart sind nicht mehr die Hurrikane der 

Vergangenheit.  Sie sind stärker, sie sind langsamer, sie 

tragen mehr Regen in ihren Wolken, und sie kommen häu-

figer. Die Physik dahinter ist so einfach wie die Physik der 

Erwärmung: Ein wärmerer Ozean verdunstet mehr Was-

ser, und mehr Wasserdampf in der Atmosphäre bedeutet 

mehr Energie für den Sturm. Ein Hurrikan ist eine Wärme-

kraftmaschine, die ihre Energie aus dem warmen Oberflä-

chenwasser des Meeres zieht, und wenn das Wasser wärmer  

ist, läuft die Maschine mit höherer Drehzahl. Hurricane 

Katrina, der 2005 New Orleans verwüstete, war kein Aus-

reißer, sondern ein Vorbote. Hurricane Maria, der 2017 

Puerto Rico traf und ein ganzes Jahr lang den Strom und das  

Wasser und die medizinische Versorgung lahmlegte, war 

kein Zufall, sondern ein Muster. Hurricane Dorian, der 2019  

über den Bahamas hing und sich vierzig Stunden lang kaum  

von der Stelle bewegte, während er die Inseln unter einem 

Meter Regen und einer Sturmflut begrub, die alles, was 

niedriger war als fünf Meter über dem Meer, einfach weg-

radierte, er war die neue Normalität.
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Das gebaute Reich hat diese Stürme nicht nur ermöglicht,  

es hat sie verstärkt und es hat zugleich seine eigenen Ver-

teidigungslinien gegen sie geschwächt. Die Dämme, die 

Deiche, die Flutwände, die Städte an der Küste, sie alle 

wurden für das Klima des 20. Jahrhunderts gebaut, für den 

alten, stabilen Zustand, der den Bauern und Ingenieuren und  

Stadtplanern vertraut war. Sie sind nicht für die Stürme des 

21. Jahrhunderts ausgelegt. Die Deiche von New Orleans, 

die Katrina überfluteten, waren zu niedrig, zu schwach, zu 

alt. Sie hatten die Stürme der Vergangenheit überstanden, 

aber sie waren nicht auf die Zukunft vorbereitet. Und wäh-

rend die Ingenieure an neuen, höheren Deichen arbeiten, 

steigt der Meeresspiegel weiter, und die Stürme werden 

stärker, und die Deiche, die heute gebaut werden, werden in 

dreißig Jahren vielleicht schon wieder zu niedrig sein. Die 

Dürren, die dem Wind folgen, wenn er nicht kommt, sind 

die stillen Schwestern der Stürme. In Kalifornien, in Aus-

tralien, am Horn von Afrika, in den Trockengebieten der 

Welt trocknen die Böden aus, die Flüsse versiegen, die 

Brunnen fallen trocken. Das Vieh verdurstet auf den Wei-

den, und die Bauern, die ihr Leben lang von dem Land ge-

lebt haben, das ihnen ihre Väter und Großväter hinterlassen 

haben,  packen  ihre  wenigen  Habseligkeiten  zusammen 

und ziehen in die Städte, wo sie in den Slums am Rande der 

Megacitys landen und darauf warten, dass jemand ihnen 

Arbeit gibt. Die Dürre, die den Westen der Vereinigten 

Staaten seit über zwei Jahrzehnten im Griff hat und den 

Colorado River zu einem Rinnsal hat werden lassen, das 
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kaum noch den Lake Mead erreicht, den großen Stausee, 

der Las Vegas und Los Angeles mit Wasser versorgt, sie ist 

kein vorübergehendes Wetterphänomen. Sie ist der neue 

Normalzustand eines sich erhitzenden Planeten. In Ostafri-

ka, am Horn von Afrika, wo die Menschen seit Generatio-

nen mit den Launen des Wetters leben und die Dürre zum 

Rhythmus des Lebens gehört wie der Regen und die Geburt 

und der Tod, sind die alten Rhythmen zerbrochen. Die Re-

genzeiten bleiben aus, oder sie kommen zu spät, oder sie 

kommen zu heftig und schwemmen die ausgetrockneten 

Böden weg, bevor die Saat aufgehen kann. Die Nomaden, 

die mit ihren Herden durch die Savanne ziehen, finden kein 

Wasser mehr und kein Gras, und die Herden sterben, und 

mit ihnen stirbt die Lebensgrundlage der Hirten. Die Kin-

der, die zu schwach sind, um noch zu laufen, werden in die 

Ernährungszentren der Hilfsorganisationen gebracht, wo sie 

mit angeschwollenen Bäuchen und dünnen Armen auf den 

Pritschen liegen und in die Kameras der westlichen Fern-

sehteams starren, die für eine Woche kommen und dann 

wieder gehen. Die Dürre am Horn von Afrika ist kein lo-

kales Problem; sie ist ein planetarisches Signal. Das gebaute  

Reich, das aus Angst vor der unkontrollierbaren Natur er-

richtet wurde, aus Angst vor dem Sturm, der die Ernte ver-

nichtet, der Flut, die das Dorf zerstört, der Dürre, die das 

Vieh  verdursten  lässt,  hat  eine  neue,  unkontrollierbare 

Wildnis erschaffen. Die Mauern, die es errichtet hat, die 

Deiche und die Dämme und die Bewässerungssysteme und 

die Klimaanlagen und die Vorhersagemodelle, halten den 
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neuen Stürmen nicht stand. Sie waren nicht für diese Welt 

gebaut. Sie waren für die alte Welt gebaut, die stabile, be -

rechenbare, verlässliche Welt des Holozäns, die dem Men-

schen die Illusion gab, die Natur sei besiegbar und der 

Fortschritt unaufhaltsam. Das Holozän ist vorbei. Die neue 

Welt ist unberechenbar, chaotisch, gewalttätig, und sie ist 

das Produkt der alten Welt, die der Mensch zerstört hat, 

ohne es zu merken. Die Änderung des Jetstreams, jener 

hochfliegenden  Luftströmung,  die  das  Wetter  auf  der 

Nordhalbkugel steuert,  ist  ein weiterer,  oft  übersehener 

Aspekt dieser neuen Wildnis. Der Jetstream, angetrieben 

durch den Temperaturunterschied zwischen der warmen 

Tropenluft und der kalten Arktisluft, wird schwächer, je 

mehr sich die Arktis erwärmt. Ein schwächerer Jetstream 

bedeutet, dass die Westwinde, die das Wetter über Europa 

und Nordamerika antreiben, blockiert werden. Die Tief-

druckgebiete, die einst regelmäßig über den Atlantik zogen, 

bleiben über dem Atlantik stehen; die Hochdruckgebiete, 

die den Sommer bringen sollten, bleiben über Europa lie-

gen, wochenlang, monatelang. Die Blockaden, die zu den 

Hitzeperioden der letzten Jahre geführt haben, sind kein 

Zufall, kein Wetterphänomen, sondern die sichtbare Kon-

sequenz einer physikalischen Regel, die der Mensch in Gang  

gesetzt hat. Die Hitze, die in den Blockaden über Europa 

brütet, die Dürre, die über dem Mittelmeergebiet hängt, 

die Überschwemmungen, die durch die veränderten Nie-

derschlagsmuster  über  Deutschland  und  Belgien  und 

Frankreich hereinbrechen, sie alle sind die neuen Wildnisse 
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des Anthropozäns. Sie sind die Natur, die der Mensch nicht 

mehr kontrollieren kann, nicht weil sie ihm überlegen wäre, 

sondern weil er selbst sie verändert hat, ohne die Konse-

quenzen zu verstehen. Und dann, als wäre all das nicht ge-

nug, hat das gebaute Reich selbst den Himmel kolonisiert. 

Nicht nur die Luft, die wir atmen, und das Klima, das wir 

zerstören, sondern den Himmel selbst, das letzte, unver-

fügbare Refugium, das über alle Kulturen und alle Zeiten 

hinweg der Ort war, an dem der Mensch seine Kleinheit 

erkannte und seine Träume projizierte und seine Götter 

wohnen ließ. Der Sternenhimmel, dieser ungeheure, fun-

kelnde Teppich aus Milliarden von Sonnen, der unseren 

Vorfahren die Orientierung gab und die Jahreszeiten an-

kündigte und die Geschichten inspirierte, mit denen sie sich 

die Welt erklärten, er verschwindet. Nicht weil die Sterne 

aufhören zu leuchten, sondern weil wir sie nicht mehr se-

hen. Die Lichtverschmutzung, jener orangefarbene Schein, 

der nachts über den Städten und Dörfern und Gewerbege-

bieten hängt und den die Straßenlaternen und die Leucht-

reklamen und die angestrahlten Fassaden und die Schein-

werfer der Autos in den Himmel schicken, hat die Nacht 

entkernt. Achtzig Prozent der Weltbevölkerung leben un-

ter  einem Himmel,  der  so  stark von künstlichem Licht 

überstrahlt ist, dass die Milchstraße nicht mehr zu sehen ist. 

In den Zentren der Megacities, in New York und Tokio und 

Shanghai, gibt es keine Nacht mehr, nur noch ein perma-

nentes,  diffuses  Zwielicht,  das  die  Dunkelheit  vertreibt 

und mit ihr die Erfahrung des Unendlichen. Die Nacht, die 
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einst der unverfügbare, heilige Raum der Stille und des 

Geheimnisses war, ist zu einer weiteren Ressource gewor-

den, die das gebaute Reich kolonisiert hat. Der Verlust des 

Sternenhimmels mag, gemessen an den Stürmen und den 

Dürren und den steigenden Meeren, wie eine Marginalie 

erscheinen, ein ästhetisches Problem für Romantiker und 

Hobbyastronomen,  aber  keine  existenzielle  Bedrohung. 

Doch das ist ein Irrtum. Der Sternenhimmel war über hun-

derttausend Generationen hinweg die einzige Konstante der 

menschlichen Existenz. Er war der Kalender, nach dem die 

ersten Bauern die Aussaat bestimmten. Er war der Kom-

pass, nach dem die polynesischen Seefahrer den Pazifik 

durchquerten.  Er war die Projektionsfläche, auf die die 

Mythen und Religionen der Menschheit ihre Schöpfungs-

geschichten malten. Und er war, vor allem, die tägliche, 

nächtliche Erinnerung an die eigene Kleinheit, der dunkle 

Spiegel, in dem der Mensch sich selbst als das erkannte, was  

er ist: ein winziges, flüchtiges Wesen in einem unermessli-

chen, gleichgültigen Kosmos. Diese Erfahrung, die Erfah-

rung des Erhabenen, wie die Philosophen sie nannten, ist 

dem modernen Menschen abhandengekommen. Er lebt un-

ter einer Decke aus orangefarbenem Kunstlicht, die ihm die 

Sicht auf die Sterne verstellt und ihm die Illusion gibt, die 

Welt sei hell und kontrollierbar und für ihn gemacht. Die 

Lichtverschmutzung ist  die  sichtbare  Manifestation der 

Abstraktion, die den Menschen von der Wirklichkeit trennt: 

Sie ersetzt die Sterne durch Straßenlaternen, den Mond 

durch Leuchtreklame, die Unendlichkeit durch ein homo-
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genes, undurchdringliches Orange, das keine Fragen stellt 

und keine Antworten gibt. Das Discidium, das den Men-

schen aus der Einheit  mit  der Welt  riss,  hat  selbst  den 

Himmel kolonisiert und die letzte Pforte zum Unendlichen 

mit einem Vorhang aus Kunstlicht verhängt. Doch selbst in 

dieser durchleuchteten Nacht, selbst unter diesem verhäng-

ten Himmel, gibt es die stummen Zeugen des Verlustes. Die  

Zugvögel, die sich nicht mehr am Sternenhimmel orientie-

ren können und im Licht der Wolkenkratzer umherirren, bis 

sie vor Erschöpfung zu Boden fallen. Die Insekten, die das 

Licht der Straßenlaternen mit dem Mond verwechseln und 

in einem endlosen, tödlichen Tanz um die glühenden Glas-

kolben kreisen. Die Schildkröten, die am Strand schlüpfen 

und sich instinktiv zum hellsten Horizont bewegen, dem 

Meer, das das Mondlicht reflektiert, und heute den Lichtern 

der Strandhotels entgegenkriechen, wo sie auf der Straße 

zerquetscht werden. Die neuen Wildnisse, die wir betrach-

tet haben, die Stürme, die Dürren, die Fluten, der Verlust 

der Nacht, sind keine getrennten Phänomene. Sie sind die 

konvergierenden Konsequenzen eines einzigen, fundamen-

talen Irrtums: der Annahme, dass das gebaute Reich die 

Natur besiegen könne, ohne selbst Natur zu sein. Du stehst 

in der Nacht vor deiner Tür und blickst zum Himmel. Er ist 

nicht schwarz, sondern orange, ein diffuses, undurchdring-

liches Orange, das von unten kommt, von den Straßenla-

ternen, den Leuchtreklamen, den tausend Fenstern, hinter 

denen noch Licht brennt. Du suchst die Sterne, aber du fin-

dest keine, vielleicht einen, ganz schwach, ein winziges, 
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flackerndes Nadelstich-Licht, das sich gegen den orange-

farbenen Dunst behauptet,  oder vielleicht ist  es nur ein 

Flugzeug in großer Höhe, ein winziger, blinkender Punkt. 

Du weißt es nicht. Du kannst den Unterschied nicht mehr 

erkennen. Und während du in den leeren Himmel starrst, 

versuchst du, dir die Milchstraße vorzustellen, dieses silb-

rige Band aus Milliarden von Sonnen, das deine Vorfahren 

jede klare Nacht sahen und das ihnen sagte, dass sie Teil 

von etwas Größerem waren, etwas Unermesslichem, etwas, 

das sie nie verstehen würden und das sie dennoch tröstete. 

Du kannst es dir nicht vorstellen. Du hast es nie gesehen. 

Der Vorhang aus Licht ist zu dicht. Aber du weißt, dass die 

Sterne noch da sind, hinter dem Vorhang, und dass sie 

warten.

Die radioaktive Ewigkeit

Stell dir ein Teilchen vor, das du nicht sehen kannst. Es ist 

kleiner als ein Staubkorn, kleiner als ein Virus, kleiner als 

die Wellenlänge des sichtbaren Lichts. Es hat keine Farbe, 

keinen Geruch, keinen Geschmack. Wenn es durch die Luft 

fliegt, hörst du es nicht. Wenn es in deinen Körper eindringt,  

spürst du es nicht, nicht im Moment des Eindringens, nicht 

in den Stunden danach, nicht in den Tagen, in denen es sich 

in dein Gewebe einnistet und dort, still und unaufhaltsam, 

seine Arbeit verrichtet. Diese Arbeit besteht darin, die DNA  

deiner Zellen zu zerschneiden. Es tut das nicht aus Bosheit, 

nicht aus Absicht, nicht aus einem höheren Auftrag; es tut 

es, weil es ein Alpha-Teilchen ist, ein Beta-Teilchen, ein 
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Gamma-Quant, und weil seine Energie, die es aus dem 

zerfallenden Kern eines radioaktiven Atoms bezieht, aus-

reicht, um die chemischen Bindungen zu brechen, die das 

Molekül des Lebens zusammenhalten. Es ist ein winziger, 

blinder, unermüdlicher Saboteur, und die Halbwertszeit, mit  

der es arbeitet, misst sich nicht in Tagen oder Jahren, son-

dern in Jahrhunderten, Jahrtausenden, Äonen. Das ist die 

Zeitskala, auf der das gebaute Reich zu rechnen gelernt hat, 

ohne je zu begreifen, was es bedeutet, auf dieser Skala zu 

rechnen. Die radioaktive Ewigkeit ist die vielleicht voll-

ständigste und erschreckendste Verkörperung des Discidi-

um. Der Mensch, der aus der Einheit mit der Welt heraus-

trat und begann, sie zu benennen, zu ordnen, zu beherrschen,  

hat in der Spaltung des Atoms eine Fähigkeit erlangt, die 

ihn endgültig von allem anderen Lebendigen unterscheidet. 

Er kann Kräfte freisetzen, die seit der Entstehung des Pla-

neten in den Kernen der Atome gebunden waren; er kann 

Elemente erschaffen, die in der Natur nie existierten; er 

kann eine unsichtbare Strahlung entfesseln, die noch Ge-

nerationen nach seinem eigenen Tod tötet, deren Pulse durch  

die Körper der ungeborenen Kinder gehen und deren stum-

me Energie die Erbsubstanz des Lebens selbst umschreibt. 

Die Atombombe, der Reaktorunfall, das radioaktive Isotop, 

das in die Umwelt entlassen wird, sie sind die ultimativen 

Manifestationen einer Zivilisation, die die Kontrolle über 

ihre eigenen Schöpfungen verloren hat und deren Schöp-

fungen nun, stumm und unerbittlich, die Biosphäre durch-

dringen. Der 16. Juli 1945 ist der Tag, an dem diese Fähig-
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keit zum ersten Mal in die Welt trat. An diesem Tag, in der 

Wüste von New Mexico, in der Nähe eines Ortes, der Jor -

nada del Muerto hieß, "Reise des toten Mannes", zündete 

das Manhattan Project die erste Atombombe der Geschich-

te. Der Test trug den Codenamen Trinity, und die Explosi-

on, die um 5:29 Uhr morgens den Wüstenboden verdampf-

te und einen Feuerball  erzeugte, der heißer war als die 

Oberfläche der Sonne, war der Moment, in dem das An-

thropozän seine schärfste, unauslöschlichste Signatur er-

hielt. Die radioaktiven Isotope, die bei dieser Explosion und  

den folgenden fast zweitausend oberirdischen Tests der 

nächsten Jahrzehnte in die Atmosphäre geschleudert wur-

den, Strontium-90, Caesium-137, Plutonium-239, verteilten 

sich rund um den Globus und lagerten sich in den Sedi-

menten, den Eiskappen, den Knochen der Menschen ab. Sie 

sind jetzt Teil der Erde, und sie werden es bleiben, lange 

nachdem die letzte Erinnerung an den Trinity-Test verblasst 

ist. Doch die Wüste von New Mexico war nur der Anfang. 

In den Jahren nach Trinity verlegten die Atommächte der 

Welt ihre Testprogramme zunehmend in den Pazifik, als ob 

die unendliche Weite  des Ozeans die  unendliche Halb-

wertszeit der Isotope verschlucken könnte. Zwischen 1946 

und 1958 zündeten die Vereinigten Staaten allein im Pazi-

fik über hundert Atombomben, viele davon auf oder über 

dem Meer. Das Bikini-Atoll, einst ein paradiesischer Ring 

aus Koralleninseln, wurde zum Schauplatz von Explosio-

nen, die das Wasser bis zum Grund aufrissen und radioak-

tiven Niederschlag über Tausende von Quadratkilometern 
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verteilten. Die Bewohner des Atolls, die man vor den Tests 

evakuiert hatte, konnten nie zurückkehren, der Boden, die 

Kokospalmen, die Fische in der Lagune waren so stark mit 

Caesium-137 und Strontium-90 belastet, dass der Verzehr 

der lokalen Nahrung einem Todesurteil gleichgekommen 

wäre. Die Kinder, die auf den Stränden von Bikini spielten, 

als  die ersten Bomben fielen,  sind längst gestorben, an 

Krebs, an Schilddrüsenerkrankungen, an den Folgen einer 

unsichtbaren Macht, die sie nicht begreifen konnten. Die 

Schiffe, die für die Tests verwendet und anschließend im 

Meer versenkt wurden, liegen noch immer auf dem Grund 

des Pazifiks. Die USS Independence, ein leichter Flug-

zeugträger,  der  die  Druckwelle  einer  Atombombe  aus 

nächster Nähe überstanden hatte, wurde 1951 vor der Küste 

Kaliforniens mit unbekannten Mengen radioaktiven Abfalls 

an Bord versenkt. Ihr Wrack wurde erst 2015 wiederent-

deckt, und die Messungen zeigten, dass die Strahlung, die 

von ihm ausgeht, auch nach sechzig Jahren noch stark ge-

nug ist, um die Umgebung zu kontaminieren. Die USS Sa-

ratoga, ein schwerer Flugzeugträger, der während der Tests 

die Druckwellen mehrerer Explosionen absorbierte, sank 

1946 im Bikini-Atoll und liegt noch immer dort, eingegra-

ben im Sand, mit Rissen im Rumpf, aus denen langsam, 

unaufhaltsam, Plutonium und Caesium in das umgebende 

Wasser sickern. Neben den Schiffswracks liegen die Über-

reste der nicht explodierten Bomben. Nicht jede Atom-

bombe, die über dem Meer gezündet wurde, erreichte ihre 

vorgesehene Detonationshöhe; einige versagten, stürzten 
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ins Wasser, versanken im Schlamm. Die US Navy schätzt, 

dass mindestens elf Atomwaffen bei Unfällen auf See ver-

loren gingen und nie geborgen wurden. Sie liegen irgendwo 

im Atlantik, im Pazifik, vor der Küste von Spanien, wo 1966  

eine B-52 mit vier Wasserstoffbomben an Bord ins Meer 

stürzte und eine der Bomben erst nach monatelanger Suche 

in achthundert Metern Tiefe gefunden wurde. Die anderen 

sind verschwunden,  eingegraben im Sediment,  langsam 

korrodierend, ihre Plutoniumkerne wartend auf den Tag, an 

dem die Hülle bricht und das Wasser eintritt und die Ket -

tenreaktion, die nie gezündet wurde, in einer langsamen, 

unsichtbaren, unaufhaltsamen Kontamination endet. Dann 

kamen die Reaktorunfälle. Tschernobyl, der 26. April 1986, 

war der Tag, an dem die Welt zum ersten Mal in vollem 

Umfang erfuhr, was es bedeutet, wenn die Maschine außer 

Kontrolle gerät. Der Reaktorblock 4 des Kernkraftwerks 

Lenin explodierte während eines fehlgeschlagenen Sicher-

heitstests und schleuderte radioaktives Material in die At-

mosphäre. Die Wolke zog über Europa, und wo sie abreg-

nete, verseuchte sie den Boden, die Wälder, die Pilze, die 

Milch der Kühe, die Schilddrüsen der Kinder. Die Auf-

räumarbeiten, die Liquidatoren, die in den ersten Tagen auf 

das Dach des zerstörten Reaktors geschickt wurden, um den  

herumliegenden Graphit mit bloßen Schaufeln in den Kra-

ter zurückzuwerfen, wussten, dass sie sich in eine tödliche 

Strahlendosis begaben. Sie starben in den Monaten und 

Jahren danach, an Krebs, an Strahlenkrankheit, an den Fol-

gen  einer  unsichtbaren  Macht,  die  sie  nicht  begreifen 
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konnten. Fukushima, der 11. März 2011, war die japanische 

Wiederholung von Tschernobyl, milder im Ausmaß der 

unmittelbaren Strahlung, aber nicht weniger tiefgreifend in 

den langfristigen Konsequenzen. Das Erdbeben, das vor der 

Küste den Meeresboden aufriss, und der Tsunami, der die 

Küste traf und die Deiche überwand und die Kühlwasser-

pumpen ertränkte, führten zur Kernschmelze in drei Reak-

toren. Die radioaktiven Isotope, die freigesetzt wurden, si-

ckerten in den Pazifik, und die Wolke aus Caesium-137 und  

Jod-131 zog über den Ozean und wurde von den Strömun-

gen in die Tiefen des Meeres gezogen. Noch heute, über ein 

Jahrzehnt später, wird kontaminiertes Kühlwasser aus den 

zerstörten Reaktoren in den Ozean geleitet, offiziell gerei-

nigt, aber nie vollständig frei von Tritium und anderen Iso-

topen, die sich in den Fischen anreichern und in die Nah-

rungskette gelangen. Doch die spektakulären Unfälle, die 

Bilder von brennenden Reaktoren und evakuierten Städ-

ten, sind nur die sichtbare Spitze der radioaktiven Ewigkeit. 

Tiefer,  unsichtbar,  aber  nicht  weniger  bedrohlich,  liegt 

das, was unter der Erde geschieht, in den Schächten und 

Kavernen, in denen der Atommüll lagert, der täglich in 

den Reaktoren der Welt produziert wird. Der abgebrannte 

Brennstab, der aus dem Reaktor kommt, ist hochradioaktiv. 

Er enthält eine Mischung aus Spaltprodukten, die in den 

nächsten Jahrzehnten und Jahrhunderten zerfallen werden, 

und Transuranen, deren Halbwertszeiten in die Hundert-

tausende von Jahren gehen. Plutonium-239, eines der häu-

figsten Transurane im abgebrannten Brennstoff, hat eine 
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Halbwertszeit von 2410 Jahren. Das bedeutet: Wenn du 

heute einen Castor-Behälter mit abgebrannten Brennstäben 

in ein Endlager stellst, wird die Strahlung, die von diesem 

Behälter ausgeht, in 2410 Jahren auf die Hälfte ihres heuti-

gen Werts gesunken sein. In 4820 Jahren auf ein Viertel. In 

9640 Jahren auf ein Achtel. Das ist länger, als der Homo 

sapiens in seiner jetzigen Form existiert. Das ist länger, als 

die  menschliche  Sprache,  die  menschliche  Kultur,  die 

menschliche Erinnerung zurückreicht. Das ist eine Zeit-

spanne, die so unvorstellbar groß ist, dass das menschliche 

Gehirn sie nicht mehr in Bilder übersetzen kann. Die End-

lager, in denen der Atommüll gebunkert wird, sind das 

stumme Zeugnis dieser Zeitspanne. Sie liegen in Salzstö-

cken, in Granitformationen, in tiefen Ton-Schichten, in der 

Hoffnung, dass das Gestein die Strahlung für die nächsten 

Jahrtausende einschließen wird. Aber die Gewissheit, dass 

diese Lager für die Ewigkeit halten, ist eine Illusion. Die 

Salzstöcke werden sich verformen, das Gestein wird reißen, 

das Grundwasser wird in die Kammern eindringen. Die 

Behälter, in denen der Atommüll eingeschlossen ist, sind 

auf  Jahrhunderte  ausgelegt,  nicht  auf  Jahrtausende.  Sie 

werden korrodieren, sie werden brechen, sie werden ihren 

Inhalt freigeben, und der Inhalt wird, gelöst im Grundwasser  

oder gebunden an kolloidale Partikel, in die Biosphäre si-

ckern. Die Halbwertszeit der Isotope ist länger als jede In-

genieurskunst, länger als jede Institution, länger als jede 

Zivilisation. Die Frage, wie man die Menschen der fernen 

Zukunft vor den Gefahren des Atommülls warnen soll, hat 
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eine eigene Wissenschaft hervorgebracht: die Atomsemio-

tik. Wie kommuniziert man mit Wesen, deren Sprache man 

nicht kennt, deren Kultur man nicht vorhersagen kann, de-

ren Existenz vielleicht nur eine entfernte Möglichkeit ist? 

Wie warnt man sie davor, einen Schacht zu öffnen, der seit 

fünfzigtausend Jahren verschlossen ist? Die Vorschläge der 

Atomsemiotiker klingen wie die Fragmente einer unterge-

gangenen Religion: Riesige Betonpfeiler, die eine "Land-

schaft des Schreckens" bilden. In Stein gemeißelte War-

nungen in sieben Sprachen, ergänzt um Piktogramme von 

Totenköpfen und strahlenden Gestalten. Eine "Atompries-

terschaft", deren einzige Aufgabe es ist, das Wissen um die 

Gefahr von Generation zu Generation weiterzugeben, wie 

die Mönche des Mittelalters das Wissen der Antike. Aber 

alle  diese  Vorschläge  scheitern  an  derselben  einfachen 

Wahrheit: Es gibt keine Garantie, dass die Warnungen ver-

standen werden. Es gibt keine Garantie, dass die Atom-

priesterschaft nicht irgendwann beschließt, ihre Aufgabe 

aufzugeben. Es gibt keine Garantie, dass die Zivilisation, 

die in fünfzigtausend Jahren existiert, überhaupt noch weiß, 

was ein Atom ist. Und dann gibt es noch die stillen, alltäg-

lichen Hinterlassenschaften des Atomzeitalters, die nicht in 

den Schlagzeilen erscheinen und nicht in den Berichten der 

Endlagerkommissionen. Die Raketenstarts, die in den letz-

ten Jahren exponentiell zugenommen haben, als die Kom-

merzialisierung des Weltraums eine neue, unregulierte In-

dustrie schuf. Jeder Start einer schweren Trägerrakete ver-

brennt  Hunderte  von Tonnen Treibstoff  in  den unteren 
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Schichten der Atmosphäre. Die Abgase enthalten Chlor-

wasserstoff, der die Ozonschicht angreift; Aluminiumoxid, 

das als Kondensationskeim die Wolkenbildung beeinflusst; 

Russ und andere Partikel, die sich in der Stratosphäre ver-

teilen. Feststoffraketen setzen bei jedem Start etwa drei-

hundert Tonnen Aluminiumoxid frei, und die Zahl der Starts  

steigt exponentiell. Ein einziger Start einer Falcon Heavy 

von SpaceX bläst in wenigen Minuten mehr Schadstoffe in 

die obere Atmosphäre als eine ganze Flotte von Flugzeugen 

in einem Jahr. Und anders als die Emissionen am Boden, 

die von nationalen Umweltbehörden überwacht und regu-

liert werden, gibt es für die Verschmutzung der Stratosphäre  

keine Grenzwerte, keine Kontrollen, keine Sanktionen. Der 

Weltraum ist ein rechtsfreier Raum, und die Raketenindus-

trie nutzt ihn, wie die Kohleindustrie im 19. Jahrhundert die 

Luft genutzt hat: als kostenlose Deponie. Das Discidium, 

das den Menschen aus der Einheit mit der Welt riss und ihm  

die Macht gab, die Materie selbst zu spalten, hat in der ra -

dioaktiven Ewigkeit seine endgültige, seine unheimlichste 

Konsequenz erreicht. Der Mensch, der in der Ur-Natur Teil 

des großen Kreislaufs war,  geboren aus dem Staub der 

Sterne und zurückkehrend in den Staub der Erde, hat einen 

Stoff  geschaffen,  der sich diesem Kreislauf verweigert. 

Radioaktivität zersetzt den Zyklus von Werden und Verge-

hen, den Puls des Lebendigen, in eine lineare, unumkehr-

bare Uhr, deren Zeiger sich nicht nach dem Leben richten, 

sondern nach der Physik. Das Atom, das der Mensch ge-

spalten hat, spaltet nun ihn selbst, nicht im Feuerball der 
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Bombe, sondern in der schleichenden, unsichtbaren Ver-

seuchung der Meere, der Böden, der Luft und der tiefen, 

dunklen Schichten des Gesteins, in die wir den Müll ver-

bracht haben, den wir nicht verstehen und den wir nicht 

kontrollieren können. Du stehst in einem Endlager, tief un-

ter der Erde, in einem Salzstock, der seit zweihundertfünf-

zig Millionen Jahren gewachsen ist und der noch immer 

wächst, unmerklich, Millimeter für Millimeter, während das  

Salz unter dem Druck der darüberliegenden Schichten fließt 

wie ein zäher, unsichtbarer Fluss. Um dich herum, in den 

Kammern, die der Mensch in das Salz getrieben hat, stehen 

die Behälter mit dem Atommüll, den niemand haben will 

und den niemand entsorgen kann. Die Kammern sind mit 

Beton verschlossen und mit Salz versetzt, und wenn du 

deine Hand auf die Wand legst, spürst du nichts als die Kälte  

des Gesteins. Aber die Wand strahlt, unsichtbar, lautlos, 

unaufhaltsam. In zehntausend Jahren, wenn die nächste 

Eiszeit kommt und das Salz zu fließen beginnt und die Be-

hälter brechen und das Wasser in die Kammern dringt, wird 

die Strahlung, die von diesen Wänden ausgeht, noch immer 

stark genug sein, um das Grundwasser zu verseuchen, das 

Leben zu zerstören, die Ernte zu vergiften, die Kinder krank  

zu machen. In zehntausend Jahren wird es keine Bundes-

republik Deutschland mehr geben, die für die Entsorgung 

zuständig ist. Es wird keine Gesetze mehr geben, keine 

Zuständigkeiten, keine Verantwortlichen. Es wird nur noch 

das Salz geben und das Wasser und die Isotope, die ihren 

langsamen, unaufhaltsamen Weg durch das Gestein neh-
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men, während über ihnen, an der Oberfläche, die Menschen 

kommen und gehen, Generationen, Imperien, Zivilisatio-

nen, bis die letzte Erinnerung an das gebaute Reich verblasst  

ist und nur noch die stumme Strahlung übrig bleibt, die in 

den Knochen der Erde weiterlebt, lange nachdem die letzte 

Geschichte von der Menschheit erzählt wurde.

Die letzte Frage

Doch  selbst  diese  Kette  der  Katastrophen,  vom  ersten 

Kohlefeuer bis zum letzten Kastorbehälter, ist noch nicht 

das Ende. Sie ist nur die Vorgeschichte. Die eigentliche 

Frage, die sich nun stellt, ist nicht, ob wir die Krise aufhal-

ten können, sondern ob wir aufhören können, sie zu leug-

nen. Wenn wir die Kipppunkte und die radioaktive Ewig-

keit und die unsichtbare Hand der Profitmaschine gesehen 

haben, wenn wir wissen, dass die nächste Pandemie schon 

in den Laboren wartet und dass die Stürme stärker und die 

Dürren länger werden, dann ist die Frage nicht mehr, ob wir  

handeln müssen. Die Frage ist, warum wir es nicht tun. 

Warum wir so tun, als ob nichts geschieht, während alles 

geschieht. Warum wir mit derselben Selbstverständlichkeit 

zur Arbeit gehen, den Kaffee trinken, den Urlaub buchen, 

die Kinder in die Schule schicken, als ob die Welt, die wir 

bewohnen, noch dieselbe wäre wie die, in der unsere Eltern 

groß wurden. Die Antwort auf diese Frage ist nicht die 

Dummheit oder die Böswilligkeit der Menschen, die das 

System am Laufen halten. Die Antwort ist das System selbst.  

Es ist das Betriebssystem der Akkumulation, das wir in Teil 
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II seziert haben, das die Logik des Wachstums über die 

Logik des Überlebens stellt, das die Zerstörung in Profit 

verwandelt und das die Menschen so tief in seine Struktu-

ren einwebt, dass sie sich gar nicht mehr vorstellen können, 

wie ein Leben außerhalb dieser Strukturen aussehen könn-

te. Das System ist nicht böse; es ist blind. Es sieht die Brände  

nicht, weil es nur die Bilanzen sieht. Es hört die Schreie 

nicht, weil es nur die Börsenkurse hört. Es spürt den Schmerz  

nicht, weil es nur den Gewinn spürt. Und es wird weiter -

laufen, bis es zusammenbricht. Nicht weil es kollabieren 

muss, sondern weil es nicht aufhören kann zu laufen. Die 

Frage, die uns bleibt, ist, ob wir bereit sind, den Kollaps zu 

erleben, der kommen wird, wenn das System sich selbst 

nicht mehr am Laufen halten kann – oder ob wir einen an-

deren Weg finden, bevor es zu spät ist. Die Klimakatastro-

phe ist die ultimative Ablenkung. Sie ist so groß, so kom-

plex, so überwältigend, dass sie den menschlichen Geist 

lähmt. Der einzelne Mensch, der die Nachrichten von der 

nächsten Hitzewelle und dem nächsten Waldbrand sieht, 

kann diese Nachrichten nicht in eine Handlung übersetzen, 

die einen Unterschied machen würde. Also tut er nichts. Er 

scrollt weiter. Er schaltet um. Er kauft sich ein neues Auto, 

das weniger verbraucht, aber immer noch CO2 ausstößt. Er 

fliegt in den Urlaub, den er sich schon seit Jahren vorge -

nommen hat, und kompensiert den Flug mit einer Spende 

an eine Organisation, die Bäume pflanzt. Er tut, was er kann,  

und er tut es mit gutem Gewissen. Und das System, das ihn 

zu diesen kleinen Handlungen ermutigt und ihm das gute 
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Gewissen verkauft, läuft weiter, als wäre nichts geschehen. 

Der Einzelne denkt, er habe etwas getan; das System weiß, 

dass es nichts ändert. Die Diskussion um den CO2-Fussab-

druck ist das beste Beispiel für diese Dynamik. Sie lenkt 

den Blick auf den Konsumenten, der im Supermarkt zwi-

schen der Bioware und der konventionellen Ware wählt, 

während die Konzerne, die die Bioware herstellen, diesel-

ben Konzerne sind, die die konventionelle Ware herstel-

len, und die Logistik, die die Bioware transportiert, diesel-

be Logistik ist, die die konventionelle Ware transportiert, 

und  die  Energie,  die  die  Bioware  produziert,  dieselbe 

Energie ist, die die konventionelle Ware produziert, nur mit 

einem grünen Etikett. Die Diskussion um den CO2-Fuss-

abdruck ist eine Diskussion über die Farbe der Krawatte, 

während das Gebäude in Flammen steht. Sie ist die Ablen-

kung von der Ablenkung, der Schatten des Schattens, der 

Spiegel, der das Feuer reflektiert, ohne es zu zeigen. Und 

solange wir über die Farbe der Krawatte diskutieren, wird 

das Feuer brennen. Die Frage ist nicht, wie wir den Plane-

ten retten können. Die Frage ist, wie wir uns selbst retten 

können, wenn der Planet nicht mehr zu retten ist. Und wenn 

wir diese Frage nicht stellen, wenn wir sie mit der nächsten 

grünen Werbekampagne und dem nächsten klimaneutralen 

Produkt  übertönen,  dann handeln  wir  nicht  nur  dumm, 

sondern auch feige. Dumm, weil wir die Zeichen nicht se-

hen; feige, weil wir sie sehen und nicht handeln. Die letzte 

Frage,  die  dieses  Kapitel  stellt,  ist  eine,  die  Sie  selbst 

beantworten müssen: Was tun Sie, wenn Sie aufwachen und  
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feststellen, dass alles, was Sie zu glauben gelernt haben, 

eine Lüge war? Was tun Sie, wenn Sie die Ketten sehen, die  

Sie für Freiheit hielten, und die Mauern, die Sie für den 

Horizont hielten? Was tun Sie, wenn Sie merken, dass Sie 

der Fisch im Aquarium sind, der nicht einmal mehr den 

Ozean spürt? Was tun Sie, wenn Sie merken, dass das Le-

ben, das Sie führen, nicht Ihr Leben ist, sondern das Leben 

der Maschine, in der Sie gefangen sind? Die Antwort ist 

nicht, in Panik zu verfallen und die nächste noch stärkere 

Betäubung zu suchen. Sie ist auch nicht, in Verzweiflung 

zu versinken und aufzugeben. Sie ist, den ersten Schritt zu 

tun. Den ersten Schritt, der kein Schritt ist, sondern ein In-

nehalten. Ein Atemzug, der nicht optimiert ist. Ein Blick, 

der nicht abgelenkt ist. Die Antwort ist, sich zu weigern, die  

Lüge weiter zu glauben. Sie ist, sich zu weigern, das Spiel 

weiter zu spielen. Sie ist, sich zu weigern, die Zerstörung zu  

akzeptieren, die das System in Ihrem Namen verübt. Die 

Antwort ist, etwas zu tun, das niemand von Ihnen erwartet. 

Etwas, das nicht in den Algorithmen vorgesehen ist. Etwas, 

das den Profit nicht mehrt, den Konsum nicht anregt, die 

Macht nicht festigt. Die Antwort ist, einen anderen Weg 

zu gehen, auch wenn Sie nicht wissen, wohin er führt. Die 

Antwort ist, sich daran zu erinnern, dass Sie mehr sind als 

ein Datenpunkt,  mehr als  ein Konsument,  mehr als  ein 

Rädchen in der Maschine. Sie sind ein Mensch. Und ein 

Mensch, der die Lüge durchschaut hat, kann nicht weiter-

machen, als wäre nichts geschehen. Sie stehen auf. Sie ge-
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hen zur Tür. Sie öffnen sie. Draußen ist die Welt, die Sie 

zerstört haben, und sie ist noch da, noch warm, noch at -

mend. Sie geht weiter, ohne Sie. Aber Sie können sich ent-

scheiden, mit ihr zu gehen.

Die Unsichtbare Hand

Stell dir den Mann vor, der im gläsernen Turm sitzt. Er ist 

nicht der Chef, nicht der Inhaber, nicht der Erbe. Er ist ein 

Angestellter, ein Manager, ein Verwalter des Kapitals. Sein 

Büro liegt im vierzigsten Stock eines Wolkenkratzers in 

einer Stadt, die du nicht kennst. Die Wände sind aus Glas, 

der Blick reicht über die Dächer der Stadt bis zum Horizont,  

der im Dunst der Industrie verschwimmt. Der Mann sitzt an 

einem Schreibtisch, auf dem drei Bildschirme stehen, auf 

denen Zahlen flimmern, die er nicht ganz versteht, die er 

aber interpretieren muss. Er ist einer von Tausenden, die 

dasselbe tun, in denselben gläsernen Türmen, in denselben 

Städten, mit denselben Bildschirmen und denselben Zahlen. 

Er ist ein Rädchen in einer Maschine, die größer ist als er, 

und er weiß nicht, wozu die Maschine dient, aber er weiß, 

dass er seinen Job machen muss, um das Gehalt zu bekom-

men, das ihm erlaubt, seine Wohnung zu bezahlen, seine 

Kinder zu ernähren, seine Träume zu finanzieren. Er denkt 

nicht darüber nach, was die Zahlen bedeuten, die über seine 

Bildschirme flimmern; er denkt nur darüber nach, wie er sie 

optimieren kann. Seine Arbeit ist abstrakt, losgelöst von den  

konkreten Konsequenzen, die sie in der Welt hat. Er ver-

waltet das Kapital eines Pensionsfonds, der in ein Unter-
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nehmen investiert ist, das eine Tochterfirma besitzt, die eine  

Mine in einem Land betreibt, dessen Namen er nicht aus-

sprechen kann. In dieser Mine werden Kinder ausgebeutet, 

um Coltan zu fördern, das in den Smartphones steckt, die 

seine eigenen Kinder benutzen, während sie auf dem Sofa 

sitzen und Videos schauen, während er die Zahlen optimiert.  

Er weiß es nicht. Er will es nicht wissen. Die unsichtbare 

Hand, von der Adam Smith sprach, war ein Segen. Sie sollte  

die individuelle Gier in kollektiven Wohlstand verwandeln. 

Der Bäcker, der sein Brot backt, um es zu verkaufen, tut es 

für sich selbst, aber er nährt damit die Gemeinschaft. Der 

Metzger, der das Fleisch schlachtet, tut es für seinen Ge-

winn, aber er sättigt damit die Gesellschaft. Die unsichtbare 

Hand, die Smith beschrieb, war die Vorsehung der Moder-

ne, der Gott, der die Märkte lenkte und das Beste aus dem 

Streben der Einzelnen machte. Aber die Hand, die heute die 

Fäden zieht, hat sich verändert. Sie ist nicht mehr unsicht-

bar, weil sie verborgen wäre, sondern weil sie zur Selbst-

verständlichkeit geworden ist, zur zweiten Natur der Ak-

kumulation, die wir in Teil II seziert haben. Die Hand, die 

heute die globalen Finanzströme lenkt, hat nichts mehr mit 

dem Segen der Vorsehung zu tun. Sie ist eine Faust, die aus 

jeder Krise Kapital schlägt, die die Zerstörung des Planeten 

in einen Vermögenswert verwandelt und die die Verant-

wortung für das, was sie tut, auf diejenigen abschiebt, die 

keine Macht haben, sich dagegen zu wehren.
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Der Mann im gläsernen Turm, dessen Name dir nicht 

bekannt  ist,  dessen Gesicht  du nicht  erkennen würdest, 

selbst wenn du ihm auf der Straße begegnen würdest, ist der  

Prototyp dieser unsichtbaren Hand. Er ist kein Bösewicht, 

kein Teufel, kein Verschwörer. Er ist ein Systemspieler, der 

die Regeln des Systems befolgt. Die Regeln sind einfach: 

Maximiere den Gewinn. Die Regeln sagen nichts über die 

Art des Gewinns aus, nur über seine Höhe. Die Regeln sa-

gen nichts über die Konsequenzen, die der Gewinn für die 

Welt hat, nur über die Konsequenzen, die er für die Bilanz 

hat. Die Regeln sagen nichts über die Menschen, die unter 

den Konsequenzen leiden, nur über die Menschen, die unter 

den Konsequenzen reich werden. Der Mann im gläsernen 

Turm ist weder böse noch gut. Er ist einfach nur effizient. 

Was all diese Geschäftsmodelle eint, ist ihre vollkommene 

Legalität. Kein Gesetz verbietet es, in einer Dürre auf stei-

gende Weizenpreise zu wetten. Kein Gesetz verbietet es, 

Waffen an beide Seiten eines Krieges zu verkaufen, solan-

ge die Exportgenehmigungen vorliegen. Kein Gesetz ver-

bietet es, Aktien von Pharmakonzernen zu kaufen, die von 

einer Pandemie profitieren. Kein Gesetz verbietet es, die 

Ängste der Menschen vor dem Fremden in ein Sicherheits-

produkt zu verwandeln und dieses Produkt an den Staat zu 

verkaufen, der die Menschen schützen soll. Die unsichtbare 

Hand, von der Adam Smith einst hoffte, sie würde das Wohl  

aller mehren, hat sich in eine Faust verwandelt, die aus je-

der Krise Kapital schlägt, nicht, weil eine geheime Regie-

rung im Untergrund die Fäden zieht, sondern weil die Lo-
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gik der Akkumulation, die das Betriebssystem des gebauten 

Reichs ist, keine andere Wahl lässt. Wer in diesem System 

Rendite erzielen will, muss die Gelegenheiten nutzen, die 

es bietet. Und es bietet keine Gelegenheiten für das, was 

nicht profitabel ist, für den Schutz der Atmosphäre, für die 

Bewahrung der Wälder, für die Gesundheit der Armen, für 

den Frieden. Das ist die tiefste Antwort auf die Frage, die 

das vorige Kapitel gestellt hat: Warum tun wir so, als ob es 

weiterginge? Warum steigen die Aktienkurse, während die 

Wälder brennen? Weil das Brennen der Wälder, das Steigen  

der Temperaturen, das Sterben der Korallen, das Kollabie-

ren der Fischbestände, weil all das, abstrahiert in die Spra-

che der Finanzmärkte, kein Verlust ist, sondern eine Ver-

schiebung von  Werten.  Der  Wert,  der  in  den  Wäldern 

steckte, in den Böden, in den Ozeanen, in der Stabilität des 

Klimas, wird nicht vernichtet. Er wird transferiert, von den 

natürlichen Systemen, die ihn über Jahrmillionen aufgebaut 

haben, auf die Konten derer, die rechtzeitig auf den Kollaps 

gewettet haben. Das Discidium, das in Teil I als der funda-

mentale Riss beschrieben wurde, der das Bewusstsein von 

der Welt trennte, hat in der unsichtbaren Hand seine voll -

endete, seine systemische Gestalt angenommen. Die Tren-

nung, die als Gedanke begann, als der erste abstrakte Be-

griff, das erste Wort, das sich von der Wirklichkeit löste, ist 

jetzt  ein globales Finanzsystem, das die Zerstörung der 

Wirklichkeit in abstrakte Werte übersetzt und diese Werte 

auf die Konten derer bucht, die am weitesten von der Zer-

störung entfernt sind. Der Abstand zwischen dem, der die 
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Waffe abfeuert, und dem, der die Dividende kassiert, der 

Abstand zwischen dem, der im überfluteten Tal ertrinkt, und  

dem, der auf die steigenden Weizenpreise wettet, dieser 

Abstand ist das Maß des Risses, den das gebaute Reich in 

die Welt gerissen hat. Und solange dieser Abstand besteht, 

solange wird es keine Lösung geben für die Probleme, die 

das Discidium geschaffen hat, denn die Lösung verlangt, 

dass der Abstand verschwindet, und der Abstand ist das 

Fundament, auf dem das gebaute Reich ruht. Du sitzt in ei-

nem Café, irgendwo in einer Stadt, die noch steht, und 

trinkst deinen Kaffee. Der Kaffee kommt aus einer Region, 

die in zwanzig Jahren zu heiß sein wird, um Kaffee anzu-

bauen. Du liest auf deinem Smartphone die Nachrichten von  

der neuesten Katastrophe, ein Hurrikan, eine Dürre, ein 

Krieg. Du scrollst weiter. Ein Werbebanner flackert auf: 

"Investiere in die Zukunft, nachhaltig, grün, profitabel." Du 

schließt die App und steckst das Telefon ein. Der Mann im 

gläsernen Turm, der auf die Bildschirme starrt,  hat das 

Werbebanner nie gesehen. Er hat keinen Kaffee getrunken 

und keine Nachrichten gelesen. Er hat nur die Zahlen gese-

hen, und die Zahlen sind gut, und die Rendite stimmt. Du 

trinkst deinen Kaffee aus und gehst zur Tür. Draußen scheint  

die Sonne, und es ist noch immer warm, und der Himmel ist  

noch immer blau, und du weißt nicht, ob du weinen sollst 

oder einfach weitergehen.



EPILOG 173

EPILOG

Wir sind an das Ende dieses dritten Teils gelangt. Es war 

ein langer Weg, und er hat keine Tröstungen bereitgehalten. 

Keine Aussicht auf Heilung, keinen Silberstreif am Hori-

zont,  keinen  versteckten  Hebel,  den  man  nur  umlegen 

müsste, damit alles gut wird. Was dieser Teil geboten hat, 

war etwas anderes: die ungeschminkte, unerbittliche, in ih-

rer Vollständigkeit fast unerträgliche Evidenz dessen, was 

das Discidium, die große Trennung, im Fleisch der sozialen 

Welt und im Fleisch der lebendigen Welt angerichtet hat. 

Wir begannen in den Tiefen der Geschichte, bei den ersten 

Lügen, die hinter den Tempelmauern der Priester ausge-

brütet  wurden,  jene kalte,  berechnende Verdrehung der 

Wahrheit, die mit dem ersten Wissensmonopol in die Welt 

kam und die sich von den Keilschrift-Tafeln Sumers über 

die Bullen der mittelalterlichen Päpste bis zu den Algorith-

men der sozialen Medien fortgepflanzt hat, immer verfei-

nert, immer unsichtbarer, immer tödlicher in ihrer Fähig-

keit, die Wirklichkeit selbst aufzulösen. Wir verfolgten die 

Spur der alltäglichen Grausamkeit, die Geburt des Mob-

bings aus dem Geist der Hierarchie, den Fuß auf dem Na-

cken des Unterworfenen, den Stein, der auf dem Marktplatz 

geworfen wurde, den Spottnamen, der an einem Kind kle-

ben blieb, bis es erwachsen war und selbst spotten lernte. 

Wir sahen den Ausschluss aus dem Stamm in all seinen 

historischen Formen: die Friedlosigkeit, die den Ausgesto-
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ßenen für vogelfrei erklärte; den Bannfluch, der ihn aus der 

Gemeinschaft der Gläubigen riss; die bürgerliche Ächtung, 

die ihn in der Anonymität der Masse ertrinken ließ; und 

schließlich den digitalen Pranger, der ihn in Echtzeit und 

vor einem globalen Publikum vernichtet. Wir sezierten die 

Suche nach dem verborgenen Feind, jene uralte Projektion 

der eigenen, unerträglichen Angst auf ein imaginiertes Bö-

ses, das von den frühchristlichen Häresievorwürfen über die  

Ritualmordlegenden und die  Hexenverfolgungen bis  zu 

QAnon und den Adrenochrom-Mythen unserer Tage reicht. 

Wir entlarvten die Tyrannei der Mode, die das archaische 

Statusstreben des Menschen in einen nie endenden Kreis-

lauf aus Kaufen, Tragen, Verwerfen verwandelt und die 

tiefste Unsicherheit des Individuums in den Treibstoff des 

Kapitalismus umwandelt. Wir durchschritten die Schlacht-

felder des ewigen Krieges der Gruppen, von den Toten von 

Jebel Sahaba über die Blutsfehden, die Religionskriege, den 

Klassenkampf,  den  Faschismus,  die  Genozide  des  20. 

Jahrhunderts bis zu den Hasskommentaren, die heute in den 

Kommentarspalten der digitalen Plattformen geschrieben 

werden, während der Verfasser in der Bahn sitzt und nicht 

einmal das Gesicht des Menschen kennt, den er gerade 

vernichtet hat. Wir stiegen hinab in die Opiumhöhlen der 

Geschichte und verfolgten die Sehnsucht nach dem Ver-

gessen von den schamanischen Trance-Ritualen der Vorzeit 

über die Alkoholexzesse der Antike, die Opiumkriege des 

Britischen Empire, die Pharmaindustrie des 20. Jahrhun-

derts bis zur digitalen Sucht, die den Umweg über die Sub-
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stanz überspringt und direkt in den Belohnungskreislauf des 

Gehirns eingreift, das Smartphone als Nadel im Arm der 

Menschheit, der Algorithmus als Dealer, der deine Schwä-

chen kennt und sie gegen dich verwendet. Und wir endeten, 

im letzten der sozialen Symptome, bei der Masse selbst, 

jener rätselhaften, beängstigenden, berauschenden Trans-

formation des Einzelnen zum Teil der Herde, die ihn ent-

hemmt und entmündigt und ihm das Gefühl gibt, endlich, 

zum ersten Mal in seinem Leben, nicht allein zu sein.

Das war die soziale Spur des Discidium. Aber der Riss 

durchzieht nicht nur die Welt der Menschen. Er durchzieht 

das Lebendige selbst.  Und so wandten wir, im zweiten 

großen Bogen dieses Teils, den Blick von den Bildschirmen  

und Schlachtfeldern auf die Körper, die keine Stimme ha-

ben. Wir betrachteten das Nutztier, das von einem Mit-

geschöpf zur biochemischen Maschine umgebaut wurde, 

das Schwein, das sich nicht umdrehen kann; das Huhn, das 

nie die Sonne sieht; die Kuh, deren Kalb ihr weggenommen 

wird, damit ihre Milch dem Menschen gehört. Wir folgten 

dem wilden Tier in den sterbenden Wald und sahen den 

Tiger, der durch ein Revier streift, das bereits auf einer Karte  

in Jakarta oder São Paulo als Palmölplantage eingezeichnet 

ist. Wir hörten das Verstummen der Vögel, das leise, kaum 

bemerkte Schwinden des Summens der Insekten, das die 

Basis der terrestrischen Ökosysteme bildet und ohne das die  

Blumen nicht  bestäubt,  die  Früchte  nicht  wachsen,  die 

Wälder nicht atmen. Wir betrachteten das Haustier, jenen 

seltsamen Gefangenen, der seinen Wärter liebt, den Hund, 
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der in der Wohnung wartet und nie die Steppe sehen wird, 

für die sein Körper gemacht ist; die Katze, die auf dem 

Fensterbrett sitzt und den Laserpunkt jagt, weil sie nie ge-

lernt hat, eine Maus zu fangen. Wir sahen die Qualzuchten, 

die den Tieren die Nasen in die Schädel pressen, bis sie 

nicht mehr atmen können, und die Gelenke verkrüppeln, bis 

jeder Schritt schmerzt, und wir sahen, dass all dies nicht aus  

Bosheit geschieht, sondern aus Liebe, oder aus dem, was 

das gebaute Reich für Liebe hält. Und wir entlarvten die 

Mythen, mit denen der moderne Mensch sein Gewissen 

beruhigt: die Lüge, dass Fleisch ein notwendiges Grund-

nahrungsmittel sei; die Lüge, dass die Tiere in Deutschland 

gut behandelt würden; die Lüge, dass Antibiotika im Fleisch  

kein Problem seien; die Lüge, dass das Haustier auf dem 

Sofa glücklich sei, nur weil es nicht schreit. Und schließ-

lich, im letzten Akt dieses dritten Teils, hoben wir den Blick  

und sahen die Spur, die das gebaute Reich nicht nur in die 

Seelen und in die Körper, sondern in die Knochen der Welt 

selbst gefressen hat. Die Plastikpartikel, die in den Sedi-

menten der Ozeane eine Schicht bilden, die noch in hundert 

Millionen Jahren lesbar sein wird. Die radioaktiven Isotope 

aus den Atombombentests der 1950er Jahre, die als feine, 

unsichtbare Linie durch das Eis der Polkappen und den 

Schlamm der Seeböden verlaufen und den Tag markieren, 

an dem der Mensch die atomare Struktur der Materie selbst 

veränderte. Die Antibiotika und Pestizide und Ewigkeit-

schemikalien, die in die Flüsse und das Grundwasser sickern  

und die Körper der Tiere und der Menschen vergiften, ohne 
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dass jemand weiß, wann die Rechnung präsentiert wird und 

wie hoch sie sein wird. Die Ölteppiche, die von den hava-

rierten Tankern und den leckenden Bohrinseln in den Oze-

an sickern und die Korallenriffe ersticken. Die Schiffs-

wracks, die auf dem Grund der Meere rosten und noch 

Jahrzehnte nach ihrem Untergang ihr Gift in die Fischgründe  

entlassen. Die genetischen Veränderungen, die der Mensch 

in die Genome der domestizierten Tiere eingeschrieben hat 

und die nicht mehr rückgängig zu machen sind. Die Trau-

mata, die von den gequälten Elefantenmüttern an ihre Käl-

ber  weitergegeben  werden,  über  Generationen  hinweg, 

eingebrannt in die Epigenetik der Art. Das ist die Bilanz von  

Teil III. Sie ist erdrückend, und sie muss erdrückend sein, 

denn das Manifest, das wir schreiben, ist kein Trostbuch 

und kein Ratgeber und kein Wellness-Programm für die 

Seele. Es ist eine Diagnose, und eine Diagnose, die ihren 

Namen verdient, schont den Patienten nicht. Sie sagt ihm, 

was ist, ohne Beschönigung, ohne Auslassung, ohne das 

beruhigende Versprechen, dass alles gut wird, wenn er nur 

fest genug daran glaubt. Aber die Diagnose, so schonungs-

los sie ist, ist nicht das Ende. Sie ist die Voraussetzung für 

den nächsten Schritt. Wer die Wunde kennt, kann aufhören, 

sie  zu  leugnen.  Wer  die  Mechanismen  der  Betäubung 

durchschaut, kann aufhören, ihnen blind zu folgen. Wer die 

Spur des Risses in den sozialen Institutionen, in den ge-

quälten Körpern der Tiere, in den Sedimenten des Planeten 

gesehen hat, kann nicht mehr so tun, als wüsste er nichts. Er  

kann nicht mehr behaupten, es sei alles in Ordnung, es sei 
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doch alles normal, es sei doch alles nicht so schlimm. Er 

weiß jetzt, dass es schlimm ist. Er weiß, dass die Wunde 

blutet, nicht nur in seiner eigenen Seele, sondern im Stoff 

der Welt selbst. Und dieses Wissen, so schmerzhaft es ist, 

ist der einzige Grund, auf dem etwas Neues wachsen könnte.  

Denn nur wer die Wunde sieht, kann aufhören, sie zu be-

decken. Nur wer die Maschinerie durchschaut, kann auf-

hören, sie zu bedienen. Nur wer die Spur des Discidium in 

den Kipppunkten und den Sedimenten und den stummen 

Bienen erkennt, kann den Mut fassen, einen anderen Weg 

zu gehen, auch wenn er nicht weiß, wohin er führt. Der 

vierte Teil dieses Buches wird diesen anderen Weg nicht 

beschreiben. Er wird kein Rezept geben, keine Utopie ent-

werfen, keine Erlösung versprechen. Er wird die Fragen 

stellen, die nach der Diagnose kommen: die Frage nach dem  

Tod, der unverfügbaren Gewissheit, die das gebaute Reich 

so verzweifelt verdrängt; die Frage nach der Liebe, der 

letzten, noch unkolonisierten Insel, die der Mensch viel-

leicht noch retten kann, wenn er aufhört, sie zu betäuben; 

die Frage nach der Menschlichkeit selbst, nach dem, was 

von uns bleibt,  wenn wir die Ketten sehen, die wir für 

Schmuck hielten, und die Wunden, die wir geschlagen ha-

ben, ohne es zu merken, und die Gräber, die wir gegraben 

haben für die Tiere, die Wälder, die Insekten, die Stille. Was  

Teil III gezeigt hat, ist die Spur des Risses. Teil IV wird 

fragen, ob es möglich ist, mit diesem Riss zu leben, ohne 

ihn zu betäuben, ohne ihn zu leugnen, ohne ihn an die 

nächste Generation weiterzureichen. Ob es möglich ist, die 
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Wunde zu sehen und dennoch weiterzuatmen. Ob es mög-

lich ist, angesichts der Sedimente, der brennenden Wälder 

und der dennoch vorherrschenden Kapitalinteressen nicht 

in die Verzweiflung zu stürzen oder in den Zynismus oder 

in die nächste, noch stärkere Betäubung, sondern einfach 

nur da zu sein, wach, aufrecht, mit dem Schmerz und mit 

dem Wissen und mit der unbestimmten, fast unerlaubten 

Hoffnung, dass es auch anders gehen könnte, obwohl nichts 

darauf hindeutet, dass es anders gehen wird. Die Maschine 

schweigt. Der Himmel über der gerodeten Fläche ist grau 

und weit, und der Wind, der über die Asche streicht, trägt 

den  Geruch  von  verbranntem Holz  und  fernen  Regen-

schauern. Es ist kein Ziel zu sehen, kein Weg ist vorge-

zeichnet,  kein Versprechen liegt in der Luft außer dem 

Versprechen des Regens, der nicht kommt. Aber die Erde 

unter deinen Füßen ist noch warm, und der Atem, den du 

nimmst, ist noch dein eigener. Teil IV wartet. Er wird keine 

Antworten geben, die du nicht selbst finden musst. Aber er 

wird dir die Fragen stellen, denen du nicht länger auswei-

chen kannst.
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