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4 PROLOG

PROLOG

Doch bevor wir die erste Schicht abtragen, bevor wir den
Spaten in den Boden der Geschichte setzen, miissen wir uns
einen Augenblick lang an den Rand der Ausgrabungsstitte
stellen und das Gelénde iiberblicken, das vor uns liegt. Denn
diese Archéologie, die wir betreiben, ist keine der vergan-
genen Zeiten, nicht die der toten Kulturen, deren Scherben
in den Museen der Welt hinter Glas liegen und deren Na-
men wir mit einer staubtrockenen Gelehrsamkeit rezitieren.
Die Archéologie, die wir betreiben, ist die der lebendigen
Gegenwart, oder besser: die der lebendigen Vergangenheit,
jener toten Zeit, die in uns weiterlebt, ohne dass wir es
wissen. Der Lehm, den wir ausgraben, klebt noch an unse-
ren Fingern; die Asche, die wir freilegen, ist noch warm.
Die Knochen, die wir sezieren, sind nicht die von langst
vergessenen Volkern, sie sind unsere eigenen.

Der paldontologische Blick, den dieses Kapitel einiibt,
hat keine Angst vor dem Staub der Jahrtausende. Er taucht
hinab in die Schichten des gebauten Reichs, von den ersten,
noch fast durchsichtigen Ablagerungen der neolithischen
Revolution bis zu den groben, verbackenen Sedimenten der
digitalen Gegenwart. Er durchstot die diinnen, briichigen
Kalkschichten der Moral, die wie ein missgliickter Gips-
verband iiber den tieferen, dunkleren Schichten des archai-



PROLOG 5

schen Tribalismus liegen. Er findet dort, was er sucht: die
unverédnderte, fast unverwiistliche Mechanik des Discidium,
die sich in immer neuen Formen materialisiert hat, ohne
jemals ihr Wesen zu verdndern.

Die Fundstiicke, die er zutage fordert, sind keine Selten-
heiten. Sie sind die alltdglichen, kaum beachteten Hinter-
lassenschaften einer Zivilisation, die sich ihrer eigenen
Kontinuitdt nicht bewusst ist. Die Hieroglyphen der Macht,
die in den Reliefs der Pharaonen und in den Algorithmen
der sozialen Medien gleichermaflen eingraviert sind. Die
Abdricke von Fiissen auf Nacken, die in den romischen
Triumphalreliefs und in den Mobbing-Ritualen der moder-
nen Grofraumbiiros dieselbe Sprache sprechen. Die un-
sichtbaren Linien der Projektion, die von den Hexenpro-
zessen des Mittelalters zu den Verschworungstheorien der
Gegenwart fiihren, ohne sich jemals zu verdndern. Jede neue
Schicht, die wir freilegen, zeigt dasselbe Muster: eine
Technik der Kontrolle und der Ablenkung, die sich verfei-
nert, aber nicht transformiert hat; eine Mechanik der Un-
terdriickung, die ihre Form wechselt, aber ihre Funktion
beibehilt; eine Wunde, die nicht vernarbt, sondern nur im-
mer wieder mit einer diinnen, durchsichtigen Haut iiberzo-
gen wird, die beim ersten Beriihren wieder aufbricht.

Diese Archéologie ist keine Chronik des Fortschritts. Sie
ist kein Loblied auf die menschliche Erfindungsgabe, die
aus der Barbarei der Vergangenheit die Zivilisation der
Gegenwart geformt hat. Sie ist das genaue Gegenteil: die

ungeschminkte Dokumentation eines Scheiterns, das sich
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iiber Jahrtausende erstreckt. Die Karte, die wir zeichnen, ist
keine Karte der Befreiung, sondern eine Karte der Verstri-
ckung. Sie zeigt, wie jede vermeintliche Losung nur eine
neue Form des Problems hervorgebracht hat, wie jede
neue Mauer, die gegen die Angst errichtet wurde, die Angst
nur vergroBert hat, wie jeder Versuch, den Riss zu kitten,
ihn nur tiefer in die Welt eingegraben hat. Der Riss, den das
Discidium in die Welt gerissen hat, ist kein historisches
Ereignis, das irgendwann, vor langer Zeit, stattfand und
seitdem verheilt ist. Er ist der permanente, unveridnderte
Zustand, in dem wir uns bewegen, und die Symptome, die
wir in diesem Kapitel sezieren, sind seine immergleichen
Ausschlége, in jedem Zeitalter anders, in jedem Zeitalter
dieselben.

Und so, am Rand dieser Ausgrabungsstitte, die sich iiber
die gesamte Liange der Menschheitsgeschichte erstreckt,
stehen wir nun mit dem Spaten in der Hand. Wir wissen,
was wir suchen, nicht die seltene, glinzende Miinze der
Moral, nicht die edle Inschrift des Fortschritts, nicht die
vollkommene Statue der Menschlichkeit. Wir suchen die
unbequeme, schmutzige, wiedererkennbare Wahrheit, dass
der moderne Mensch, der durch sein Smartphone scrollt,
nicht anders handelt als der romische Zenturio, der den Le-
giondr demiitigte; dass der digitale Mob, der heute in den
Kommentarspalten tobt, dieselbe Mechanik entfesselt wie
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die mittelalterliche Menge, die den Pranger umlagerte; dass
die Algorithmen, die heute unsere Emporung kanalisieren,
die gleiche Projektion betreiben wie die Priester, die hinter
den Tempelmauern die Schriftrollen hiiteten.

Der Spaten beif3it in den Boden. Die erste Schicht gibt
nach. Wir graben tiefer. Die Stille, die uns umgibt, ist nicht
die Stille der Abwesenheit, es ist die Stille der unzéhligen,
vergessenen Schreie, die unter der Oberflache der Zivilisa-
tion liegen und darauf warten, gehort zu werden. Dieses
Kapitel wird sie horen, nicht um sie zu beklagen, sondern
um sie zu verstehen. Denn nur wer die Mechanik des Lei-
dens bis in ihre archaischen Fundamente durchschaut hat,
kann aufhdren, sie zu bedienen. Der Weg zur Befreiung
fiihrt durch die dunklen Génge der eigenen Vorgeschichte,
und der erste Schritt auf diesem Weg ist der, der ihn betritt,
ohne sich vor dem zu fiirchten, was er dort finden wird.
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Kapitel VIII: Die sozialen Symptome

Wir haben den Larm hinter uns gelassen. Die Maschinen-
hallen der Okonomie, das hohle Echo der Politik, das flir-
rende Rauschen der Medien, sie alle sind durchschritten,
vermessen, in ihrer Funktionsweise entblot. Wir haben die
groflen Fresken des Fortschritts betrachtet und die Risse in
der Farbe gesehen. Wir haben die Stimmen der Positivitét
gehort und sie zum Schweigen gebracht. Was bleibt, ist
die Stille nach dem Larm. In dieser Stille konnen wir end-
lich die Fundamente selbst untersuchen. Nicht mehr die
Frage, wie die Ablenkungsmaschine funktioniert, sondern
die Frage, woraus sie gebaut ist, aus welchen archaischen,
immergleichen Verhaltensmustern, die der Mensch seit
Jahrtausenden mit sich schleppt.

Das ist der Perspektivwechsel dieses dritten Teils. Wir
haben das Discidium als Ursprung des Leidens diagnosti-
ziert, die Gesellschaft als Maschinerie entlarvt, die dieses
Leiden verwaltet. Aber wir haben noch nicht die sichtbaren,
greifbaren Verhaltensweisen in den Blick genommen, in
denen sich das Leiden ausdriickt: die Liige als Instrument,
die Jagd auf den Abweichenden, der Ausschluss aus der
Gemeinschaft, die Suche nach dem verborgenen Feind, die
Tyrannei der Mode, der ewige Krieg der Gruppen, die Sucht
nach Vergessen, die Masse.
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Diese Symptome sind keine Erfindungen der Moderne.
Sie sind so alt wie das gebaute Reich selbst, so alt wie die
ersten Mauern, hinter denen das Wissen ungleich verteilt
wurde, so alt wie die ersten Hierarchien, so alt wie die ers-
ten Stimme, die sich verbiindeten, um den Nachbarstamm
zu vernichten. Was die digitale Revolution gebracht hat, ist
nicht die Erfindung neuer Symptome, sondern die unge-
heure Beschleunigung, die globale Reichweite und die per-
fide Unsichtbarkeit der alten. Der Pranger stand einst auf
dem Marktplatz. Der digitale Pranger steht in deiner
Hosentasche.

Dieser Teil betreibt Archdologie. Er tragt die Schichten
ab, von den frithesten Zeugnissen der Liige als Macht-
instrument bis zur digitalen Hetzjagd. Er zeigt, dass der
Mensch, den wir in Teil I und II als Opfer der Maschinerie
beschrieben haben, immer auch ihr Baumeister war, dass
die Mechanismen, unter denen er leidet, aus seinem eigenen
Verhalten erwachsen sind, in immer neuen Gewéndern, aber
mit derselben Mechanik. Es ist die Mechanik des Discidi-
um: Nachdem die Transparenz des Stammes zerbrach,
wurde das Wissen zur Waffe und der andere zum Objekt.

Der Ton dieses Teils ist ein anderer. Kein Zorn mehr,
kein Donnern der Appell. Die Diagnose ist gestellt; jetzt
folgt die Obduktion. Der Leser wird sich wiedererkennen,
nicht als Angeklagter, sondern als jemand, der plétzlich
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versteht, warum er so handelt, wie er handelt. Das ist kein
angenehmes Erkennen. Aber es ist ein befreiendes. Wer die
Mechanik durchschaut, ist ihr nicht mehr vollstindig
ausgeliefert.

Wir beginnen mit der grundlegendsten aller sozialen
Waffen, dem Werkzeug, das unmittelbar aus der Ur-Tren-
nung selbst entspringt: der Liige, die nicht einfach eine fal-
sche Aussage ist, sondern ein System der Macht. Wer die
Liige versteht, versteht das gebaute Reich. Denn sie ist sein

erster Stein.

Die Liige als Machtinstrument

Die Liige, die hier beschrieben wird, ist nicht die gelegent-
liche Unwahrheit, die ein Mensch aus Not oder Feigheit
dulert. Sie ist ein System. Ein Netz aus Strukturen, Institu-
tionen und Ritualen, das die Wirklichkeit nach den Interes-
sen seiner Nutzer formt, und zwar so vollstindig, dass die
Nutzer selbst nicht mehr erkennen, dass sie liigen. Dieses
System ist so alt wie die ersten Tempel. Die ersten Priester,
die die Schriftrollen vor den Augen der Gldubigen verbar-
gen und deren Inhalt als das Wort der Gétter ausgaben,
waren die ersten, die erkannten, dass die Kontrolle iiber die
Wirklichkeit nicht durch die Kontrolle der Tatsachen, son-
dern durch die Kontrolle ihrer Deutung ausgeiibt wird. Die
Erfindung der Schrift war der entscheidende Schritt. Aber
nicht die Erfindung selbst, sondern ihre Hermetisierung.
Indem die Priester die Zeichen nicht weitergaben, die Fa-
higkeit zu lesen und zu schreiben zu einem Geheimwissen
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erklérten, verwandelten sie die Schrift von einem Werkzeug
der kollektiven Organisation in ein Werkzeug der exklusi-
ven Kontrolle. Der dgyptische Hieroglyphenname, medu
netscher, "Gottesworte", ist ein Programm. Wer diese Worte
liest, spricht mit der Stimme der Gotter. Wer sie nicht liest,
ist auf die Vermittlung derer angewiesen, die es tun.

Der Bauer am Nil sah den Priester im Tempel ver-
schwinden, mit Schriftrollen hantieren, Instrumente justie-
ren. Dann trat er heraus und verkiindete: Die Flut kommt
am fiinfzehnten Tag. Ihr miisst opfern. Der Bauer konnte
nicht Giberpriifen, ob die Prophezeiung auf Berechnung oder
Willkiir beruhte. Er konnte nur glauben. Das ist die Struktur
der Priesterliige: Sie beruht nicht auf der offenen Falsch-
aussage, sondern auf der Undurchschaubarkeit der Opera-
tion. Die Mauer des Tempels verbirgt den Akt der Deutung.
Was aus ihr heraustritt, ist bereits autoritative Wahrheit,
immun gegen Kritik, weil jeder Zweifel nicht den Priester
trifft, sondern die Gétter. Von Agypten aus finden sich
dhnliche Muster in allen frithen Hochkulturen. Die sumeri-
schen En-Priester, die chinesischen Orakelpriester der
Shang-Dynastie, die Brahmanen im vedischen Indien, sie
alle betrieben dieselbe Mechanik: das Wissensmonopol,
geschiitzt durch die Unzugénglichkeit der Schrift und die
Sakralitdt des Amtes.

Das Christentum erbte mit seinem politischen Aufstieg
die administrativen Strukturen des Romischen Reiches. Die
Kirchenviter mussten eine Wahrheit fiir ein Weltreich de-

finieren. Das Konzil von Nicda im Jahr 325 ist das Para-
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digma: nicht die Wahrheit zu suchen, sondern sie festzule-
gen. Der Begriff homoousios, "wesensgleich mit dem Va-
ter", setzte sich nicht durch, weil er die tiefste Einsicht bot,
sondern weil er die Partei des Athanasius gegen die des
Arius in Stellung brachte. Das Nicdnische Glaubens-
bekenntnis, das der Bauer in der gallischen Provinz als un-
verbriichliche gottliche Wahrheit horte, war das Ergebnis
einer politischen Abstimmung. Die Reformation, so sehr sie
die Autoritdt des Papstes in Frage stellte, ersetzte sie nur
durch die Autoritét der Schrift. Luther, der die Bibel in die
deutsche Sprache tibersetzte, iibergab das Buch der Allge-
meinheit. Aber er libergab damit auch die Deutungshoheit
an jeden, der lesen konnte. Die Folge war nicht weniger
Liige, sondern mehr. Die zahlreichen konfessionellen
Streitigkeiten des 16. und 17. Jahrhunderts zeigen: Die Be-
freiung der Wahrheit aus den Klostern fithrte nicht zu einem
einheitlichen Erkenntnisfrieden, sondern zu einer Frag-
mentierung der Wahrheit in tausend konkurrierende Stim-
men. Die Wahrheit war nicht mehr im Besitz einer Institu-
tion, aber sie war noch weniger zugénglich als zuvor, weil
jeder Anspruch auf Wahrheit sich gegen einen anderen be-
haupten musste. Die Liige, die in der Moderne institutiona-
lisiert wurde, ist nicht mehr die exklusive Wahrheit einer
Institution, sondern die fragmentierte, fragmentierende
Wahrheit des Marktes. Mit der Erfindung des Buchdrucks
wurde die Wahrheit zur Ware; mit der Erfindung der Pres-
sefreiheit wurde sie zur 6ffentlichen Aushandlung; mit der

Erfindung der Algorithmen wurde sie zum personalisierten
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Feed. Die Struktur ist dieselbe geblieben: Jede neue Tech-
nik der Wahrheitsverbreitung erzeugt eine neue Technik der
Wahrheitsverzerrung. Die einzige Konstante ist die unglei-
che Verteilung der Deutungshoheit, die sich von den Tem-
pelpriestern iiber die kirchliche Hierarchie bis zu den Al-
gorithmen der Aufmerksamkeitsokonomie fortsetzt. Die
Mauer hat sich verdndert, aber sie steht noch. Sie ist jetzt
aus Code, nicht aus Stein. Sie verbirgt nicht das Wissen,
sondern die Selektionskriterien. Du siehst nicht, warum dir
dieser Artikel gezeigt wird und jener nicht; du siehst nur,
dass er da ist. Und du glaubst ihm, weil er da ist. Das ist die
moderne Liige. Die Einwilligung im Unwissen, die Prigung
der Wahrnehmung durch die unsichtbare Hand des Algo-
rithmus, die Reduktion der Realitat auf das, was klickt. Die
Liige, die in den Tempeln begann, hat ihre Vollendung in
den Serverfarmen gefunden.

Die Liige als Machtinstrument ist kein moralischer De-
fekt. Sie ist eine Struktur, die mit dem gebauten Reich ent-
stand. Das Discidium riss einen Spalt auf zwischen dem,
was ist, und dem, was gesagt wird. In diesen Spalt trat die
Liige. In der transparenten Welt des Stammes war die Liige
ein Kurzschluss. Erst die Mauer, die erste Trennung von
Innen und Auflen, Wissenden und Unwissenden, schuf den
Raum, in dem die Aussage sich von der Uberpriifbarkeit
16sen konnte. Von da an war die Geschichte der Liige eine
Geschichte der immer neuen Mauern: der Tempel, der die
Schrift verbarg; der Palast, der die Entscheidung verbarg;
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der Algorithmus, der den Selektionsprozess verbarg. Die
Mauer, die das Wissen verbarg, war nur eine Seite der
Macht. Die andere, alltéglichere Seite war die Demiitigung,
der FuB3 auf dem Nacken des Unterworfenen.

Die Geburt des Mobbings aus dem Geist der Hierarchie

Der Fuf3 auf dem Nacken. Nicht der gewaschene Full des
modernen Menschen. Der nackte, schwieelige Full eines
Mannes, der im Staub kniet. Hinter ihm steht ein anderer
Mann, dessen Ful} langsam auf seinen Nacken herabsteigt.
Er driickt nicht zu, er ruht einfach da, auf dem Halswirbel
eines Menschen, der einmal einen Namen hatte. Die ande-
ren sehen zu, nicken, machen Notizen. Der Ful} auf dem
Nacken sagt: So ist die Ordnung. Ich bin oben, du bist un-
ten. Diese Geste durchzieht die Ikonographie der Macht von
den dgyptischen Paletten bis zu den romischen Triumphal-
reliefs. Mobbing, die systematische, ritualisierte Demiiti-
gung eines Einzelnen, ist kein Exzess der Macht, sondern
ihr tagliches Brot. Die grofe Hierarchie des gebauten Reichs
wire briichig ohne diese feinen Akte der stindigen Bestéti-
gung. Jede Stufe der Leiter muss jeden Tag neu bewiesen
werden: durch einen Blick, ein Wort, eine Geste. Die anti-
ken Kulturen betrieben diese Bestétigung mit einer Offen-
heit, die uns heute fast harmlos erscheint. Mobbing war 6f-
fentliche Padagogik. Der Sklave im klassischen Athen war
eine lebende Leinwand, auf die der freie Biirger seinen
Status malen konnte. Die romische Armee trieb diese Logik
auf die Spitze: Der Zenturio mit dem Rebstock, der einen

Legionér nackt vor die versammelte Truppe treten lief3, be-
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vor er zuschlug, das war keine Folter, das war Buchhaltung.
Die Arena schlieBlich, wo der Gladiator im Sand stand, war
eine Lektion iiber die vollige Vernichtbarkeit des Individu-
ums durch die Macht.

Das Mittelalter war ein Meister der differenzierten De-
miitigung. Der Pranger stand im Zentrum der Stadt. Wer
einmal darin gesteckt hatte, war nicht einfach bestraft, er
war ausgezeichnet. Der Fleck auf seiner Ehre verblasste nie.
Neben dem Pranger gab es ein ganzes Arsenal kleinerer
Waffen: Schandmasken, ldarmende Umziige, Schandsteine
vor der Tiir. Die Gemeinschaft verwaltete ihre Normen
durch diese feinen Akte der Mikro-Aggression. Mit der In-
dustrialisierung zog das Mobbing in die Fabrik. Der Vor-
arbeiter bestimmte, wer die schwereren Maschinen bedie-
nen musste, wer den Spottnamen bekam. Die Lehrlinge
wurden mit sinnlosen Auftrigen gedemiitigt, "getriebene
Luft" holen, ein "Sackloch" fiir die Welle. Das brannte sich
ein: Du bist nichts. Dein Wert bemisst sich daran, wie viel
Spott du ertrdgst. Die Schule ist ein Trainingslager fiir die-
se Mechanismen. Der Schulhof ist der erste Ort, an dem das
Kind die Hierarchie der Gleichaltrigen als nackte Macht
erfahrt. Das lahme Kind, das zu dicke, das mit den falschen
Schuhen, es wird von seiner eigenen Generation bestraft.
Der Lehrer sieht oft weg. Die Arbeitswelt der Spatmoderne
hat diese Struktur in ein harmloses Vokabular aus "Kon-
kurrenz" und "Leistungsdruck" iibersetzt. Aber unter der
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diinnen Firnis tobt dieselbe archaische Dynamik. Der Biiro-
Tyrann, der mit passiv-aggressiven Bemerkungen, zuriick-
gehaltenen Informationen, ausgebliebenen Einladungen ar-
beitet, ist der Nachfahre des romischen Zenturios.

Warum tut der Mensch das? Die Frage ist nicht mora-
lisch, sondern strukturell. In der transparenten Gemeinschaft
des Stammes war der Status sichtbar und stabil. Das Disci-
dium schuf Hierarchien, die nicht auf sichtbarer Kompetenz
beruhten, sondern auf Besitz, Geburt, unsichtbarem Wissen.
Diese Hierarchien waren prekér. Der Pharao, der Bischof,
der Fabrikherr, sie alle mussten ihre Position stindig neu
beweisen. Das einfachste Mittel war die 6ffentliche De-
monstration der Unterlegenheit eines anderen. Mobbing ist
keine Fehlfunktion der Hierarchie, sondern ihre eingebaute
Stabilisierungstechnik. Die Demiitigung des Einzelnen ist
das Schmiermittel der kollektiven Ungleichheit.

Der Ausschluss aus dem Stamm

Jetzt stell dir vor, der Kreis 6ffnet sich. Eine Stimme hat ein
Urteil gesprochen. Du weilit nicht genau, wofiir. Die Ge-
sichter sind verschlossen. Du sollst gehen. Fiir immer. Das
ist die Ur-Szene des Ausschlusses. In der Welt der Ur-Na-
tur bedeutete er den physischen Tod. Wer allein durch die
Wildnis irrte, war dem Hunger, den Raubtieren, der Kilte
ausgeliefert. Der Kreis war Leben, das Drauflen war Tod.
Der Ausschluss aus dem Stamm ist die dlteste und tiefste
soziale Angst des Menschen. Sie ist élter als jede Zivilisa-
tion, dlter als jede Religion, ilter als jeder Staat. Sie ist in
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die Architektur des menschlichen Gehirns eingeschrieben,
und sie ist der Urgrund, aus dem alle spdteren Formen des
Ausschlusses erwachsen sind: die Achtung, die Exkommu-
nikation, die Friedlosigkeit, der soziale Tod. Die Geschichte
des gebauten Reichs ist die Geschichte der immer neuen
Techniken des Ausschlusses — von der Stammesverbannung
iiber den kirchlichen Bannfluch bis zur digitalen Cancel
Culture. Es ist immer derselbe Kreis, der sich 6ffnet und
schlieft.

Die Friedlosigkeit, der rechtliche Tod. Der Friedlose war
vogelfrei: Jeder durfte ihn toten. Sein Besitz war herrenlos,
seine Ehe aufgeldst. Wer ihn beherbergte, machte sich selbst
strafbar. Die Gemeinschaft sagte nicht: Du hast Unrecht
getan, deshalb téten wir dich. Sie sagte: Du bist nicht mehr.
Dein Tod interessiert uns nicht. Die Exkommunikation, der
Ausschluss aus der Kirche, war fiir den mittelalterlichen
Menschen das, was die Verbannung aus dem Stamm fiir den
Jager und Sammler war: der Verlust allen sozialen Haltes,
der Fall in eine Einsamkeit, die dem Tod gleichkam. Der
kirchliche Bannfluch, der den Siinder aus der Gemeinschaft
der Glaubigen ausschloss, war eine Machtdemonstration
ersten Ranges. Wer im Bann war, konnte nicht mehr kau-
fen, nicht mehr verkaufen, nicht mehr erben, nicht mehr
heiraten. Der Bannfluch war die mittelalterliche Enteignung
des Sozialen. Die Gemeinde, die den Gedchteten flichen
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sah, war nicht zufrieden; sie war erleichtert. Sie hatte den
Stindenbock gefunden, den sie opfern konnte, um sich selbst
zu reinigen. Die Exkommunikation war das Ritual der Rei-
nigung durch AusstoBung.

Die biirgerliche Gesellschaft des 19. und 20. Jahrhunderts
erfand eine neue Form des Ausschlusses: die soziale Ach-
tung, die nicht mehr rechtlich sanktioniert war, aber sozial
nicht weniger wirksam. Der Bankrotteur, der in den Adels-
kreisen Wiens nicht mehr empfangen wurde; der Jude, dem
der Aufstieg im Staatsdienst verwehrt wurde; die Frau, die
ein uneheliches Kind gebar und aus der Gemeinde ausge-
stoen wurde — sie alle erfuhren, dass die Mauern des ge-
bauten Reichs nicht nur aus Stein bestanden. Es gab auch
eine unsichtbare Mauer aus Blicken, aus Schweigen, aus
dem Entzug von Anerkennung. Der Betroffene konnte in
derselben Stadt leben, denselben Beruf ausiiben, dieselbe
Sprache sprechen — und dennoch war er ausgeschlossen,
unsichtbar, sozial tot. Die Mechanik des Ausschlusses hatte
sich perfektioniert: Sie brauchte keine Gesetze mehr, weil
sie den Betroffenen so weit isolierte, dass er sich selbst
ausschloss, dass er sich unsichtbar machte, dass er die Stadt
verliel3, noch bevor die anderen ihn fortschicken mussten.

Die digitale Cancel Culture radikalisierte diese Logik,
indem sie die Geschwindigkeit, die Reichweite und die
Unentrinnbarkeit des Ausschlusses auf ein nie gekanntes
Niveau trieb. Die Geschwindigkeit: Was im Mittelalter
Wochen brauchte, geschieht heute in Minuten. Die Reich-
weite: Der digitale Pranger gilt global. Der Gedchtete kann
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nicht in die néchste Stadt ziehen. Die Unentrinnbarkeit: Das
Netz vergisst nie. Die Suchmaschine fordert den Makel noch
Jahre spéter zutage. Die Cancel Culture stillt dasselbe ar-
chaische Bediirfnis wie die Friedlosigkeit vor ihr: das Be-
diirfnis der Gemeinschaft, sich ihrer eigenen prekéren
Identitét zu versichern, indem sie einen Einzelnen als das
definiert, was sie nicht sein will. Das Discidium hat uns aus
der sicheren Gemeinschaft des Stammes gerissen. Seitdem
suchen wir verzweifelt nach neuen Kreisen, neuen Feuern,
um die wir uns versammeln konnen. Aber diese neuen
Kreise sind nicht durch Blutsbande geflochten, sondern
durch geteilte Meinungen, diinne Féaden, die jederzeit zer-
reiflen konnen. Der Ausschluss des Abweichenden ist der
Kitt, der diese Fdden immer wieder zusammenleimt. So
bleibt der moderne Mensch in einer paradoxen Lage: Er
fiirchtet den Ausschluss mehr als je zuvor, und sucht unab-
lassig nach neuen Kreisen, die ihm versprechen, ihn nie
auszustoBen. Diese Suche ist das Echo der Ur-Angst.

Die Suche nach dem verborgenen Feind

Die Kerze flackert. Der Raum ist klein, die Wénde bestehen
aus unbehauenem Stein. Ein Mann sitzt im Schatten und
fliistert. Er spricht von einer groflen Verschworung, von
einer geheimen Macht, die die Faden der Geschichte zieht.
Er weil} nicht, dass er, was er da fliistert, schon tausendmal
gefliistert wurde, in tausend verschiedenen Rdumen, von
tausend verschiedenen Ménnern, die alle dasselbe suchten:
einen Feind, den sie nicht sehen konnten, den sie aber
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brauchten, um die Welt zu verstehen. Der Fliisternde ist kein
boser Mensch; er ist ein verwirrter, dngstlicher, einsamer
Mensch, der in der schieren Undurchschaubarkeit des ge-
bauten Reichs nach einem Halt sucht. Er sucht die Hand im
Dunkeln, die die Faden zieht. Er findet sie nicht. Aber er
findet etwas anderes: ein Gesicht. Das Gesicht des Feindes,
den er projiziert, weil er nicht ertrdgt, zu erkennen, dass er
gegen seine eigene, zur Fratze verzerrte Hand kampft. Die
Suche nach dem verborgenen Feind ist so alt wie das ge-
baute Reich. In der transparenten Welt des Stammes brauchte
es keinen imaginierten Feind. Das Discidium dnderte alles.
Das Bewusstsein trat aus dem Strom des Willens heraus und
entdeckte eine neue Angst, eine Angst ohne Objekt. Diese
frei flottierende Angst suchte nach einem Tréger. Sie fand
ihn in der Projektion.

Das Verschworungsdenken ist die logische Konsequenz
dieser Projektion. Es gibt dem Unfassbaren ein Gesicht,
dem Chaos eine Ordnung, dem Leiden einen Sinn. Dass der
Sinn ein boser ist, macht ihn nicht weniger attraktiv. Die
Vorstellung, dass eine kleine Gruppe von Verschwdrern die
Féden zieht, ist ertraglicher als die Vorstellung, dass nie-
mand das Steuer in der Hand hélt. Die ersten dokumentier-
ten Fille im Abendland finden sich in den innerchristlichen
Kéampfen der Spéatantike. Der Ketzer war geféahrlicher als
der offene Verfolger, weil er die Maske des Bruders trug.
Die Figur des Simon Magus, der ein geheimes Netzwerk
von Irrlehrern gegriindet haben soll, ist der Archetyp aller

spéteren Verschworungsmythen. Das Mittelalter machte die
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Juden zum kollektiven Siindenbock. Die Pest, die ein Drit-
tel Europas dahinraffte, war unversténdlich. In dieses Va-
kuum trat die Legende vom Brunnenvergifter. Die Pogrome
waren die logische Konsequenz. Die Ritualmordlegende,
Juden wiirden christliche Kinder entfiithren und ihr Blut fiir
geheime Riten verwenden, war noch perfider. Sie verband
die diffuse Angst mit dem tiefsten Tabu. Die Hexenverfol-
gungen der frithen Neuzeit sind der aufschlussreichste Fall.
Hier war der Feind nicht einmal mehr der Fremde, sondern
die Nachbarin. Der Hexenhammer lieferte eine vollstindige
Theorie der Verschworung. Die Gestidndnisse wurden unter
Folter erpresst, je grausamer die Folter, desto detaillierter
die Gestdndnisse, desto realer die Verschworung.

Die Aufkliarung modernisierte das Verschworungsden-
ken. An die Stelle der Hexen traten die Geheimbiinde: Illu-
minaten, Freimaurer, Jesuiten. Die Protokolle der Weisen
von Zion, eine Filschung des zaristischen Geheimdienstes,
perfektionierten die Logik der modernen Weltverschwo-
rung. Dass sie ein Plagiat waren, tat ihrer Wirkung keinen
Abbruch. Die Projektion braucht kein Faktum, sie braucht
ein Bild. Mit der Geburt des Internets wurde die alte Logik
in eine neue, dezentralisierte Form tiberfiihrt. Die Projekti-
on ist nicht mehr an eine Institution gebunden, sondern an
Algorithmen, die die Emporung der Massen kanalisieren.
Ein einziger, oft anonymer Nutzer kann eine Theorie lan-
cieren, die innerhalb von Stunden um den Globus rast. Die
Geschwindigkeit, mit der diese Theorien sich verbreiten,

iibersteigt jede Kontrollmoglichkeit. Die Autoritat der Me-
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dien wird untergraben, die Unterscheidung zwischen Fakt
und Fiktion verschwimmt, und der Glaubige findet sich in
einem unendlichen Riickkopplungsprozess wieder, in dem
jede Bestitigung seiner Theorie durch den Algorithmus
seine Uberzeugung verstirkt und sein Misstrauen gegeniiber
allem, was nicht in das Bild passt, zementiert. QAnon
schlieBlich ist die radikale Dezentralisierung der Projektion.
Keine autoritative Quelle, kein einzelner Prophet. Die Pro-
jektion entsteht emergent aus der Interaktion unzihliger
anonymer Nutzer, die sich in ihren Echokammern gegen-
seitig bestitigen. Der QAnon-Anhénger jagt einem Schat-
ten nach, den er selbst erschaffen hat. Die Leere, die das
Discidium in ihm hinterlassen hat, wird fiir einen Moment
gefiillt, nicht mit Sinn, aber mit Bedeutung. Das Ver-
schworungsdenken ist kein Betriebsunfall der Moderne. Es
ist die direkte Konsequenz der Ur-Trennung. Das Discidi-
um hat dem Menschen die Frage aufgedrangt: Warum ge-
schieht, was geschieht? In der transparenten Gemeinschaft
des Stammes war diese Frage miilig. Im gebauten Reich
verlangt jedes Ereignis nach einer Erklarung. Die Suche
nach dem verborgenen Feind ist der verzweifelte Versuch,
diese Erklarung zu finden, ohne die schrecklichste aller
moglichen Wahrheiten zu akzeptieren: dass es keine Er-
klarung gibt. Dass die Welt blind ist. Dass die Schatten an
der Wand nur unsere eigenen sind. Du blast die Kerze aus.
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Der Raum versinkt in Dunkelheit. Die Schatten sind ver-
schwunden, aber sie werden wiederkommen, sobald du die
nichste Flamme entziindest. Die Angst sitzt tiefer als das

Licht. Sie wartet im Dunkeln auf ihre néchste Projektion.

Tyrannei der Mode

Die Mode, von der hier die Rede ist, ist nicht die Freude am
schonen Ding. Sie ist das Diktat des Stoffs tiber den Korper,
die Tyrannei der stindigen Erneuerung, die Peitsche des
Trends, die den Menschen zwingt, zu kaufen, zu tragen, zu
zeigen und wieder zu verwerfen, was gestern noch sein
hochstes Statussymbol war. Sie ist die kapitalistische Ver-
wertung der archaischen Statusangst, eine geniale, zynische
Erfindung, die aus der tiefsten Unsicherheit des Menschen
eine unerschopfliche Energiequelle macht. Das Discidium
hat uns aus der stabilen Hierarchie des Stammes gerissen,
in der jeder wusste, wer er war, weil er es an den Blicken
der anderen ablesen konnte. In der Anonymitét der grof3en
Gemeinschaften wurde diese Gewissheit briichig. Die Mode
trat in die Liicke. Sie gab dem Einzelnen ein Instrument,
seinen Platz zu signalisieren, und den Méchtigen ein In-
strument der Kontrolle, subtiler als jeder Befehl. Die éltes-
ten Zeugnisse dieser Tyrannei sind Gesetze. Sumerische
und dgyptische Kleiderordnungen, romische Luxusgesetze,
sie dienten alle demselben Zweck: die unsichtbare Hierar-
chie sichtbar zu machen. Der Purpurstreifen des Senators,
die Seide des Kaisers waren keine dsthetischen Vorlieben,
sondern rechtlich geschiitzte Monopole. Wer sie trug, ohne
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dazu berechtigt zu sein, beging keinen Modeverstof3, son-
dern einen Angriff auf die Ordnung selbst. Der Absolutis-
mus verwandelte diese Logik in ein Schauspiel. Ludwig
XIV. machte Versailles zu einer Maschinerie der stindigen
Statuskonkurrenz. Wer bei Hofe in der falschen Mode er-
schien, wurde unsichtbar, und Unsichtbarkeit bedeutete den
sozialen Tod. Der Konig hatte die archaische Statusangst in
ein geschlossenes System gezwungen und als Energiequel-
le fiir seine Macht nutzbar gemacht.

Die Franzosische Revolution fegte den Hof hinweg, aber
nicht die Mode. Sie demokratisierte sie. Der Biirger wollte
die Eleganz des Adels besitzen. Die Mode des 19. Jahr-
hunderts wurde zur Biihne der sozialen Aspiration. In ei-
ner Gesellschaft, in der die Plédtze nicht mehr festgeschrie-
ben waren, wurde die Unsicherheit umso grofer, und die
Mode zu ihrer Sprache. Die industrielle Revolution lieferte
die technischen Mittel, diese Sprache massenhaft zu pro-
duzieren. Aus dem handwerklichen Einzelstiick wurde die
massenhaft produzierte Ware, aus der langsamen Evolution
der hofischen Mode der saisonale Zyklus der Kollektionen.
Die geplante Obsoleszenz, die der Kapitalismus fiir die
Technik erfand, hatte er an der Kleidung erprobt. Der Rock
vom letzten Jahr, noch voéllig intakt, aber "out", ist das per-
fekte Produkt einer Okonomie, die nicht Bediirfnisse stillt,
sondern Mangel erzeugt. Das 20. Jahrhundert vollendete die
Demokratisierung. Neben der Haute Couture entstanden
Jugendkulturen und Subkulturen, jede mit eigenem Code.

Punk, Hippie, Banker, sie signalisierten nicht nur Status,
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sondern Weltanschauung. Die Kleidung war das Bekennt-
nis, und wie jedes Bekenntnis verlangte sie nach standiger
Erneuerung. Die digitale Revolution radikalisierte diese
Logik. Der Influencer ist der perfekte Agent der Mode-
tyrannei, kein Designer, der einen Stil kreiert, sondern ein
Korper, der zum Marktplatz geworden ist. Die Follower
folgen ihm existenziell. Man kauft nicht mehr, um dem
Nachbarn zu imponieren; man kauft, um der digitalen
Gottheit ndherzukommen. Am &uflersten Ende steht die Fast
Fashion. Sie hat den Trend von der Saison auf die Woche
verkiirzt, die Produktion in Lénder ausgelagert, in denen
Naherinnen fiir Lohne arbeiten, die zum Leben zu wenig
sind, und den Konsumenten in eine endlose Jagd gehetzt,
die ihn nie sittigt. Der Kleiderschrank ist voll, aber das
Gefiihl, das Richtige zu tragen, stellt sich nicht ein.

Es gibt ein Artefakt, an dem sich diese Tyrannei in ihrer
reinsten Form studieren ldsst: die mechanische Armband-
uhr. Funktional ein Anachronismus, jedes Smartphone zeigt
die Zeit préziser. Dass es sie dennoch gibt, hat mit Status zu
tun. Die groen Uhrenmarken sind Hersteller von Hierar-
chiesignalen. Die Rolex unter der Manschette ist eine Ge-
heimsprache: Ich habe es geschafft. Ich bin einer von
euch. Die doppelte Codierung ist das Geniale, ein Status-
symbol, das sich als Gebrauchsgegenstand tarnt. Das Uhr-
werk, eine ganze in sich geschlossene Welt, ist die Miniatur
des gebauten Reichs: eine kiinstliche Ordnung, die sich
selbst erhilt. Der Mann, der morgens seine Uhr aufzieht,

vollzieht ein Ritual. Dass diese Mechanik in einer digita-
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len Welt noch tickt, macht ihren Wert aus, der Protest ge-
gen die Abstraktion, der selbst zur teuersten Form der
Abstraktion geworden ist. Die Tyrannei der Mode ist ein
Kind des Discidium. In der transparenten Gemeinschaft des
Stammes gab es keinen Unterschied zwischen dem, was
man trug, und dem, was man war. Die Abstraktion 19ste das
Zeichen vom Korper. Der Purpur des Senators, die Rolex
des Bankers, sie alle sind Emanationen derselben Ur-Angst:
der Angst, in der Anonymitét der Masse zu versinken. Der
moderne Mensch muss seinen Platz jeden Tag neu behaup-
ten, durch Stoff, Marke, Trend. Das Discidium hat uns aus
der Einheit mit unserem Korper gerissen und uns eine zweite
Haut gewoben, die nie perfekt passt. Der Kleiderschrank ist
voll, und du hast nichts anzuziehen. Du greifst nach dem
Stoff, der noch das Etikett tragt, und spiirst fiir einen Mo-
ment die Warme der Vorfreude. Morgen ist er schon wieder
alt. Du stehst vor dem Spiegel und siehst einen Menschen,
der angezogen ist und doch nackt. Die zweite Haut schiitzt
nicht. Sie gldnzt nur. Und der Glanz verblasst, sobald du aus
der Tiir trittst.

Der ewige Krieg der Gruppen

Die Funde von Jebel Sahaba im heutigen Sudan zeigen die
Uberreste von neunundfiinfzig Menschen, die vor etwa
dreizehntausend Jahren gewaltsam starben, durch Pfeile,
Speere, Keulen. Es ist der élteste bekannte Massengrab-

Krieg der Menschheitsgeschichte, und er liegt an jener
Schwelle, an der die ersten Gruppen begannen, sesshaft zu
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werden, Territorien abzustecken, Vorrite anzuhdufen. Die
Toten sind die ersten stummen Zeugen einer Entwicklung,
die seitdem nicht aufgehort hat: Sobald es ein Innen gibt,
gibt es ein Auflen. Sobald es ein Wir gibt, gibt es ein Sie.
Sobald es einen Zaun gibt, gibt es einen Feind, der ihn nie-
derreiBen will, oder den man niederreilen muss, bevor er es
tut. Der Krieg ist kein Betriebsunfall der Zivilisation. Er ist
ihre strukturelle Begleiterscheinung. Die ersten Stadte
brauchten Mauern, die ersten Mauern brauchten Wachen,
die ersten Wachen brauchten Waffen. In der Bronzezeit
entstand der erste organisierte Massenmord. Die Schlacht-
felder von Megiddo, von Kadesch, von der Ebene von Jez-
reel, die ersten Eroberungsziige der Assyrer, der Agypter,
der Hethiter, sie alle zeigen dasselbe Muster: Die Gruppe,
die sich als Wir definiert, braucht ein Sie, um sich zu
stabilisieren.

Mit den ersten Eroberungsreichen entstand der organi-
sierte Massenmord als Staatsdoktrin. Die Romer perfektio-
nierten den Vernichtungskrieg: Ciasars Eroberung Galliens
kostete iiber eine Million Menschen das Leben, eine weite-
re Million wurde versklavt. Karthago wurde so vollstindig
zerstort, dass die Legiondre Salz auf die Felder streuten. Die
Mongolen unter Dschingis Khan téteten schitzungsweise
30 bis 40 Millionen Menschen, 16schten die islamische Zi-
vilisation Zentralasiens aus und beendeten das Kalifat von
Bagdad. Was sie trieb, war die schiere Logik der Expansi-
on, die Macht, die alles in sich hineinzwingt oder vernich-

tet. Die monotheistischen Religionen filigten eine neue Di-
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mension hinzu: den kosmischen Feind. Der Religionskrieg
war die erste Form des totalen Krieges, weil der Feind nicht
nur besiegt, sondern ausgeloscht werden musste. Bei der
Eroberung Jerusalems 1097 richteten die Kreuzritter ein
Gemetzel an, keine Entgleisung, sondern die logische
Konsequenz einer Ideologie, die den Feind zum Werkzeug
des Teufels erklérte. Der Dreifigjahrige Krieg radikalisier-
te diese Logik: Mehr als ein Drittel der Bevolkerung des
Heiligen Romischen Reiches starb. Die Kolonialisierung
Amerikas, Afrikas und Asiens durch die europdischen
Maichte waren jahrhundertelange globale Gruppenkriege,
die auf einer Ideologie der Ungleichwertigkeit beruhten.
Der Rassismus war die nachtrigliche Rechtfertigung. Die
spanische Conquista 16schte die indigenen Zivilisationen
nicht nur durch Schwerter aus, sondern durch eingeschleppte
Krankheiten, bis zu 90 Prozent der indigenen Bevolkerung
starben. Der transatlantische Sklavenhandel riss etwa 12
Millionen Afrikaner aus ihrer Heimat und verwandelte sie
in Ware. Im belgischen Kongo wurden schitzungsweise 10
Millionen Menschen ermordet, verstimmelt, zu Tode
gearbeitet.

Das 19. Jahrhundert gebar eine neue Form des Gruppen-
konflikts: den Klassenkampf. Die Frontlinie verlief zwi-
schen Bourgeoisie und Proletariat. Die Oktoberrevolution
von 1917 setzte diese Spaltung in die Tat um; der stalinis-
tische Terror trieb Millionen in den Gulag. Der Erste Welt-
krieg war der erste industrialisierte Krieg. An der Somme

starben 1916 tiber eine Million Soldaten fiir einen Gelédn-



DER EWIGE KRIEG DER GRUPPEN 29

degewinn von wenigen Kilometern. Verdun war eine in-
dustrielle Totungszone. Der Faschismus verband archai-
sches Tribalismus mit einer Asthetik der Gewalt, die den
Krieg als Selbstzweck verherrlichte. Der Nationalsozialis-
mus definierte den Feind als inneren Parasiten. Das Dritte
Reich verwandelte den Kontinent in eine Todeszone, nicht
als pathologischer Riickfall, sondern als konsequente An-
wendung der Logik des gebauten Reichs. Der Zweite
Weltkrieg forderte tiber 70 Millionen Tote. Die Atombom-
ben auf Hiroshima und Nagasaki zeigten eine neue Dimen-
sion: die Fahigkeit, den Feind mit einem Schlag auszul6-
schen. Doch selbst nach 1945 kehrte der Genozid zuriick.
In Ruanda toteten Hutu-Extremisten innerhalb von hundert
Tagen etwa 800.000 Tutsi, mit Macheten, in den Straflen, in
den Kirchen. In Srebrenica exekutierten bosnisch-serbische
Truppen iiber 8.000 muslimische Ménner und Jungen, in
Europa, ein halbes Jahrhundert nach der Schoa. Der Zio-
nismus zeigt mit besonderer Schirfe, wie die Sehnsucht
nach Heimat in einen neuen Konflikt umschlagen kann. Die
Griindung Israels war die Erfiillung einer jahrhundertealten
Sehnsucht und der Beginn eines bis heute ungeldsten Kon-
flikts. Zwei Volker, zwei Narrative, zwei unversohnliche
Anspriiche auf dasselbe Land: ein Lehrstiick dariiber, dass
eine Gruppe, sobald sie sich definiert, einen Anderen

braucht, gegen den sie sich definiert.
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Das 21. Jahrhundert hat den Krieg der Gruppen in eine
fliichtigere Form tiberfiihrt. Der digitale Kulturkampf ist ein
permanenter Krieg aller gegen alle, bei dem jeder Post zum
Gefecht werden kann. Die Algorithmen der Plattformen sind
darauf optimiert, Empdrung zu maximieren, Empdrung er-
zeugt Engagement, Engagement erzeugt Werbeeinnahmen.
Der Einzelne erlebt ihn als existenziellen Uberlebenskampf,
weil die archaische Hardware in seinem Gehirn nicht zwi-
schen einer physischen Bedrohung und einem beleidigen-
den Kommentar unterscheiden kann. Der ewige Krieg der
Gruppen ist ein Kind des Discidium. In der transparenten
Gemeinschaft des Stammes gab es Konflikte, aber sie wa-
ren lokal, begrenzt, eingebettet in einen Kreislauf von
Kampf und Versohnung. Erst das gebaute Reich verwan-
delte den Konflikt in eine industrielle Maschinerie. Die
Gruppe, die einst Schutz gab, wurde zur Waffe. Und tiefer
noch: Der Krieg ist der verzweifelte Versuch, den
Schmerz der Ur-Trennung zu betduben, indem man einen
Feind findet, den man dafiir verantwortlich machen kann.
Der Einzelne, der seine Heimatlosigkeit nicht ertrégt, pro-
jiziert sie auf den Fremden. Der Kampf gibt ihm fiir einen
Moment Zugehdrigkeit, Sinn, Macht. Dann kehrt die Leere
zuriick, grofer als zuvor. Der ndchste Feind muss gefunden
werden. Der nichste Krieg. Die nédchste Betdubung. Du
stehst auf dem Schlachtfeld, und das Schlachtfeld ist iiber-
all. In deiner Tasche vibriert das Telefon mit der neuesten

Empo6rung, dem neuesten Feindbild. Du willst kimpfen, du



DER EWIGE KRIEG DER GRUPPEN 31

willst endlich wieder spiiren, dass du auf der richtigen Seite
stehst. Du weiBt nicht, wer den Krieg begonnen hat. Aber
das spielt keine Rolle. Der Krieg war schon immer da. Er

wartete nur auf dich.

Die Sehnsucht nach dem Vergessen

Die Sehnsucht nach dem Vergessen ist so alt wie das Dis-
cidium selbst. Als das Bewusstsein aus dem Strom des
Willens heraustrat und den blinden Drang in sich zu fiirch-
ten begann, entstand nicht nur die Angst, sondern auch der
Wunsch, ihr zu entkommen. Der Rausch ist der Versuch,
die Abspaltung riickgdngig zu machen, die Distanz zwi-
schen Ich und Wille zu iiberbriicken. Dass dieser Versuch
scheitert, dass jeder Rausch verfliegt und das Erwachen
umso bitterer macht, hat den Menschen nie davon abgehal-
ten, es wieder und wieder zu versuchen. Die Sucht ist die
dlteste und hartnickigste aller Ablenkungen, der direkte
Angriff auf die Neurochemie des Leidens. In den friihen,
noch nicht vollstdndig vom gebauten Reich kolonisierten
Gesellschaften war der Rausch kein privates Laster, sondern
ein kollektives Ritual. Der sibirische Schamane, der den
Fliegenpilz aB, tat dies nicht fiir sich, sondern fiir den
Stamm. Seine Trance war ein Dienst, eingebettet in Trom-
meln, Gesénge und Ténze, die den Kontrollverlust kontrol-
lierten. Die Mysterienkulte der Antike, Dionysien, Bac-
chanalien, fiihrten diese Tradition fort. Fiir eine Nacht durfte
der Sklave tanzen wie der Freie. Der Rausch war die vor-
ibergehende Authebung aller Hierarchien. Der romische
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Senat, der die Bacchanalien 186 v. Chr. verbot, fiirchtete
nicht die sittliche Verrohung, sondern den Kontrollverlust.
Mit der Sesshaftigkeit kam der Alkohol als erstes demo-
kratisiertes Rauschmittel. Bier in Mesopotamien, Wein im
Mittelmeerraum. Das antike Symposion zéhmte den Rausch
durch Form: verdiinnter Wein, geregelte Runden, Gespra-
che. Daneben gab es den ungeziigelten Suff der Gassen, die
verelendeten Trinker in den Hafenvierteln. Der Alkohol
zeigte, dass die Betdubung, die den Schmerz fiir einen Mo-
ment lindert, das Elend am néchsten Morgen verdoppelt
zurlickbringt.

Im Mittelalter war der Alkoholpegel chronisch erhoht,
das Wasser war verseucht, Bier die sicherere Alternative.
Die Branntweinpest des 18. Jahrhunderts, als billiger
Schnaps die d&rmeren Schichten tiberflutete, war ein Warn-
signal: Der Rausch begann, die produktive Basis zu zersto-
ren. Das 19. Jahrhundert brachte die industriell hergestell-
ten Drogen. Opium stromte aus den Kolonien des Britischen
Empire nach Europa. In den Opiumhéhlen von London und
Shanghai lagen die Abhéngigen, die Schattenseite des
Fortschritts. Der Opiumkrieg, den GrofBbritannien 1840
gegen China fiihrte, war einer der dunkelsten Punkte der
Moderne: eine imperiale Macht zwang ein ganzes Land in
die Abhéngigkeit, um Profit zu machen. Morphium, Kokain,
Heroin, die Moderne hatte die chemische Keule gegen das
Leiden erfunden. Das 20. Jahrhundert stand im Zeichen ei-
ner globalen Auseinandersetzung um die Kontrolle {iber den
Rausch. Die Prohibition in den USA machte die Mafia grof,
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die Pharmaindustrie stellte mit Benzodiazepinen ganze
Generationen ruhig, die Hippie-Bewegung versuchte mit
LSD, die Tore der Wahrnehmung aufzusprengen. Die Ant-
wort auf die Frage, welcher Rausch erlaubt ist, ist brutal:
der, der zur Arbeit passt. Das Feierabendbier, das Antide-
pressivum, das Koffein, sie sind legal. Heroin, Crack, ille-
gal. Nicht weil sie geféhrlicher wéren, sondern weil sie sich
der Integration in den Arbeitsrhythmus verweigern. Die
jingste Form der Betdubung braucht keine Spritze und keine
Pille. Die digitale Sucht greift direkt in den Belohnungs-
kreislauf des Gehirns ein. Jeder Scroll, jeder Like, jede Be-
nachrichtigung ist ein kleiner Dopaminstof3. Die Algorith-
men der Plattformen sind die Dealer, sie kennen ihre Nutzer
besser als jeder menschliche Héandler. Der Nutzer ist nicht
der Kunde, sondern das Produkt. Die digitale Sucht ist im-
mer verfligbar, sozial akzeptiert, und ihre Entzugserschei-
nungen sind so diffus, dass sie kaum als solche erkannt
werden. Der digitale Siichtige ist der perfekte Bewohner des
gebauten Reichs: wach genug, um zu funktionieren, betéubt
genug, um nicht zu fragen, wofiir. Die Fentanyl-Epidemie
in den USA, tiber 100.000 Todesfille pro Jahr, ist die logi-
sche Konsequenz. Die chemische und die digitale Betiu-
bung sind zwei Arme derselben Maschinerie. Der eine starrt
auf den Bildschirm, um die Leere nicht zu spiiren; der an-
dere setzt sich den Schuss, um den Schmerz des Bildschirm-
Lebens fiir einen Moment zu lschen.
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Die Sehnsucht nach dem Vergessen ist ein Kind des
Discidium. In der transparenten Gemeinschaft des Stammes
gab es keinen Bedarf nach Betdubung, nicht weil das Leben
leicht war, sondern weil der Schmerz eingebettet war in den
Rhythmus des Lebens, der ihn ertrdglich machte. Erst das
gebaute Reich schuf das unertrdgliche Grundrauschen, vor
dem der Mensch fliechen muss. Der Rausch ist der Versuch,
fiir einen Moment in die Einheit zuriickzufallen. Der Be-
trunkene, der Junkie, der Scroller, sie alle suchen nicht das
Vergniigen, sondern die Abwesenheit des Schmerzes. Sie
suchen den Zustand, in dem das Bewusstsein aufhort, sich
selbst zu belauern. Du greifst zur Flasche, zur Pille, zum
Bildschirm. Deine Finger zittern, dein Atem geht flach. Das
kleine, leuchtende Rechteck in deiner Hand verspricht dir
die Erlosung von dir selbst, und du weifit, dass das Ver-
sprechen liigt. Du hast es tausendmal erlebt: die kurze
Wirme des ersten Schlucks, das fliichtige Hoch des ersten
Scrolls, und danach die Leere, die grofer ist als zuvor. Aber
was bleibt dir anderes iibrig? Die Welt da drauf3en ist laut,
die Stille in dir ist unertréglich, und der Rausch ist das
Einzige, das den Larm und die Stille gleichzeitig zum
Schweigen bringt. Du klickst. Du trinkst. Du vergisst. Fiir
einen Moment. Und der Moment ist alles, was du hast.

Die Herde und der Einzelne

Doch die Masse ist nicht nur der Sog, der den Einzelnen
verschlingt. Sie kann ihn auch tragen, ohne ihm sein Ge-
wissen zu rauben. Der Demonstrant, der im Sternmarsch der

friedlichen Revolution einen Diktator stiirzt; der Nachbar,
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der in der Flutnacht mit hundert anderen eine Menschen-
kette bildet; der Sédnger im Chor, dessen Stimme sich mit
anderen zu etwas GroBerem verbindet, sie alle erfahren die
Masse nicht als Rausch der Enthemmung, sondern als stille,
tragende Solidaritdt. Die Herde und der Einzelne sind zwei
Pole eines Spannungsfeldes, in dem jeder moderne Mensch
lebt, seit das Discidium ihn aus der transparenten Gemein-
schaft riss. Die Masse ist die pervertierte Form der Ge-
meinschaft, aber auch der einzige Ort, an dem die Sehnsucht
nach Gemeinschaft im gebauten Reich noch eine voriiber-
gehende Erfiillung findet. Die ersten Massen in der Ge-
schichte sind Heere. Sumerische und 4dgyptische Massen-
heere, Tausende Soldaten im Gleichtakt, waren die ersten
institutionalisierten Formen der entfesselten Menge. Der
Einzelne war kein Krieger mehr wie der archaische Held,
sondern ein Glied in einer Kette. Die Verantwortung fiir das
Toten trug der Staat. Diese Aufspaltung von Befehl und
Ausfithrung ist eine der folgenreichsten Erfindungen des
gebauten Reichs. Sie ermoglichte die GroBe der Reiche und
die Ungeheuerlichkeit ihrer Verbrechen, aber auch die
Verteidigung der Stadt, den kollektiven Schutz, den der
Einzelne allein nie hatte gewahrleisten konnen.

Die romische Arena war eine Schule der Massenpsy-
chologie. Fiinfzigtausend Menschen, die zusahen, wie
Menschen einander abschlachteten, verschmolzen zu einem
einzigen kollektiven Willen. Wer in dieser Menge saB, tat
es nicht als Individuum, sondern als Teil eines grofleren

Organismus. Dieselbe Menge, die am Morgen das Blut der
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Gladiatoren forderte, konnte am Abend in jubelnde Zu-
stimmung ausbrechen. Sie war nicht bdse, nicht gut, sie war
fliissig, ein Medium, in dem die Stimmung des Augenblicks
sich tausendfach brach und verstérkte. Die mittelalterlichen
Pogrome zeigen eine andere Facette: die Fahigkeit der
Masse, aus normalen Biirgern eine mordende Horde zu
machen. Menschen, die am Morgen noch ihre Werkstitten
geoffnet hatten, standen am Abend mit blutverschmierten
Hinden vor den rauchenden Triimmern des jlidischen
Viertels. Die Masse hatte sie mitgerissen, und in der Masse
hatten sie Dinge getan, die sie als Einzelne nie getan hétten.
Die Schuld, so glaubten sie, lag nicht bei ihnen, sondern bei
der Menge, beim Geriicht, bei den Opfern selbst. Die Mas-
se absorbierte nicht nur die Verantwortung, sondern auch
die Erinnerung an die Tat. Doch dieser Sog ist nicht die
einzige Form, in der die Masse dem mittelalterlichen Men-
schen begegnete. Die Bauern, die im Hochmittelalter ge-
meinsam die Steine fiir die gotischen Kathedralen aufein-
anderschichteten, Generation um Generation, waren eben-
falls eine Masse, aber eine, die nicht zerstorte, sondern
schuf. Die Kathedralen sind das steingewordene Gegen-
bild zu den Pogromen: die Masse, die nicht pliindert, son-
dern errichtet. Beide Massen entspringen derselben Wurzel:
der Sehnsucht, nicht allein zu sein, Teil eines Ganzen zu
werden, das grofer ist als das eigene Dasein.



DIE SEHNSUCHT NACH DEM VERGESSEN 37

Die faschistischen Aufmaérsche des 20. Jahrhunderts, die
Niirnberger Reichsparteitage mit ihren Lichtdomen und
endlosen Kolonnen uniformierter Leiber, waren die dsthe-
tische Vollendung der totalen Mobilisierung. Der Mar-
schierende erlebte eine Selbstauflosung, die religiosen Er-
fahrungen néher war als politischen Uberzeugungen. Aber
im selben Jahrhundert gab es auch die andere Masse: die
Gewerkschaftsbewegung, die streikenden Arbeiter, die sich
vor den Fabriktoren versammelten und gemeinsam fiir
bessere Lohne kdmpften. Der einzelne Arbeiter war ohn-
maichtig, die geeinte Belegschaft eine Macht. Die Masse
war hier nicht der Feind des Individuums, sondern sein
einziger Schutz gegen die Ubermacht des gebauten Reichs.
Diese Ambivalenz durchzieht die gesamte Moderne. Der
stille Gehorsam der Beamten, die in den Ministerien des
Dritten Reiches die Deportationslisten tippten, ist die Mas-
se in ihrer unspektakuldrsten und unheimlichsten Form.
Hannah Arendt priagte dafiir den Begriff der "Banalitét des
Bosen", die kollektive Selbstentlastung, die mit der ersten
Biirokratie entstand. Die Verantwortung ist so fein verteilt,
dass niemand sie mehr spiirt. Und dann, als stilles Gegen-
gewicht, die andere Masse: die Nachbarschaft, die sich nach
einer Katastrophe selbst organisiert, bevor der Staat iiber-
haupt davon weil3. Die Menschenkette, die eine Abschie-
bung verhindert. Der Sternmarsch der friedlichen Revolu-
tiondre in Leipzig, die gemeinsam eine Diktatur zu Fall
brachten. In diesen Momenten zeigt sich die Masse als So-

lidaritat der Gleichen, die nicht im Rausch der Enthemmung
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versinkt, sondern im gemeinsamen, bewussten Handeln. Sie
nimmt dem Einzelnen nicht sein Gesicht, sondern gibt ihm
die Kraft, es zu zeigen. Die digitalen Mobs der Gegenwart
vereinen die Enthemmung der Arena, die Projektion des
Pogroms und die Anonymitét der biirokratischen Maschi-
nerie in einer einzigen, effizienten Form. Der Titer sitzt
allein vor seinem Bildschirm und glaubt, er handle aus ei-
genem Antrieb. Die Masse ist unsichtbar, aber ihre Wucht
steht der des physischen Mobs in nichts nach. Zugleich sind
dieselben Plattformen die Biihne fiir soziale Bewegungen,
die ohne die digitale Masse nie moglich gewesen wiren,
Bewegungen, die Vergewaltigungsopfern eine Stimme ge-
ben, korrupte Regierungen stiirzen, Missstéinde aufdecken.
Der digitale Raum ist kein Monopol des Zerstorerischen; er
potenziert die Macht der Masse, in welche Richtung auch
immer sie gelenkt wird.

Der moderne Mensch lebt in einer permanenten Span-
nung zwischen dem Drang, in der Masse zu verschwinden,
und der Angst, in ihr verloren zu gehen. Er sehnt sich nach
der Zugehorigkeit, die das Discidium zerrissen hat, und
fiirchtet den Verlust der Individualitét. Jeder Tag im Grof3-
raumbiiro, jede Fahrt in der vollen U-Bahn ist eine stumme
Lektion: Du bist umgeben von Menschen und doch allein;
du bist Teil einer Menge und doch unsichtbar. Die Masse
als Alltag, das ist die graue Normalform der Anonymitit, in
der die meisten Menschen ihr Leben verbringen, ohne je
Teil eines Mobs oder einer Revolution zu werden. Die

Masse ist ein Kind des gebauten Reichs. In der transparen-
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ten Gemeinschaft des Stammes gab es keine Masse, weil es
keine Anonymitdt gab. Der Einzelne war immer ein Gesicht,
eine Stimme, eine Geschichte. Erst das gebaute Reich mit
seinen Stadten und Heeren, seinen anonymen Institutionen
und abstrakten Ideologien schuf die Bedingungen, unter
denen der Einzelne in der Menge verschwinden konnte, und
schuf zugleich die Bedingungen, unter denen er die Menge
brauchte, um sich gegen die Ubermacht des Apparats zu
behaupten. Die Masse kann enthemmen, sie kann tragen, sie
kann zerstoren, sie kann retten. Was sie tut, hingt davon ab,
welche Krifte sie lenken und welchen Zwecken sie die-
nen. Du stehst am Rand der Menge. Vor dir wogt ein Meer
aus Leibern, aus Stimmen, aus erhobenen Féusten oder, je
nach Tag, aus gesenkten Kopfen. Du spiirst den Sog. Du
spiirst den Schub. Du weift, dass du in dieser Menge Dinge
tun konntest, die du allein nie titest, und Dinge lassen, die
du allein tun miisstest, um mit dir selbst leben zu konnen.
Die Menge fragt nicht, wer du bist. Sie nimmt dich, wie du
kommst, und macht dich zu einem Teil von sich. Was aus
diesem Teil wird, wenn die Menge sich aufldst und du al-
lein in der Stille stehst, das weill niemand. Vielleicht wirst
du dich schamen. Vielleicht wirst du stolz sein. Vielleicht
wirst du weitermachen, als wire nichts gewesen. Du machst
den ersten Schritt. Die Menge schlieft sich hinter dir. Dein
Gesicht ist nicht mehr zu sehen.
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Kapitel IX: Die digitalen
Brandbeschleuniger

Du erinnerst dich an das Rauschen. In Teil II haben wir es
gehort, als wir das Ohr an die metallenen Rohre der Ab-
lenkungsmaschine legten, das dritte Rohr, das dickste und
am heifesten glithende, das in die Medien fithrte und aus
dem ein stindiges, iiberwiltigendes Rauschen drang, so laut,
dass es jedes eigene Denken iibertonte. Dieses Rauschen
war der Klang der Betdubungsmittel-Industrie, die deine
Aufmerksamkeit zerkleinerte und deine Emporung in
Treibstoff fiir den ndchsten Feed verwandelte. Jetzt, in die-
sem Kapitel, werden wir nicht mehr nur das Rauschen ho-
ren. Wir werden die Maschinen betreten, die es erzeugen,
und wir werden die konkreten, sichtbaren, taglichen Ver-
haltensweisen sezieren, die dieses Rauschen in den Men-
schen hervorruft. Der pathologische Blick, den wir in Ka-
pitel 8 auf die Jahrtausende gerichtet haben, zoomt jetzt
heran auf die Gegenwart, auf die Bildschirme, die du be-
rithrst, die Posts, die du teilst, die Emporung, die du fiihlst,
die Gemeinschaften, denen du beitrittst, ohne je das Haus
zu verlassen.

Die These dieses Kapitels ist so einfach wie unerbittlich:
Die digitalen Technologien haben keine neuen Symptome
erfunden. Sie haben die alten Symptome auf eine Weise
beschleunigt, verstirkt und globalisiert, dass sie qualitativ
neu erscheinen, aber unter der glinzenden Oberfldche des
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Neuen arbeitet dieselbe archaische Mechanik, die wir in den
vorangegangenen Kapiteln freigelegt haben. Der digitale
Stamm ist immer noch der Stamm, der den Fremden aus-
schlieft; der virtuelle Pranger ist immer noch der Pranger,
der den Abweichenden demiitigt; die postfaktische Liige ist
immer noch die Liige, die mit der ersten Mauer und dem
ersten Wissensmonopol in die Welt kam. Der Unterschied
ist nicht die Mechanik, sondern die Geschwindigkeit, die
Reichweite und die Unentrinnbarkeit. Die digitalen Tech-
nologien sind die Brandbeschleuniger der alten Feuer, und
die Feuer brennen jetzt global, in Echtzeit, und sie brennen
ununterbrochen, wahrend du schlafst.

Jedes der folgenden Unterkapitel greift ein Symptom aus
Kapitel 8 auf und zeigt, wie die digitale Sphére es radikali-
siert hat. Wir beginnen mit dem digitalen Stamm, der Fil-
terblase, die dem Einzelnen die Simulation von Zugehorig-
keit bietet, wihrend sie ihn in Wirklichkeit tiefer in die
Isolation treibt. Wir enden mit der Cancel Culture, dem di-
gitalen Pranger, der den Ausschluss in Echtzeit vollzieht
und den Menschen, den er trifft, global und unwiderruflich
brandmarkt. Dazwischen liegen die industrielle Produktion
von Liigen, die Hetzjagd auf dem virtuellen Schulhof, die
paranoiden Weltdeutungen, die in den Echokammern ge-
deihen, die quantifizierte Eitelkeit der Follower-Okonomie,
der ewige Krieg der Gruppen, der in den Kommentarspalten
tobt, und die digitale Sucht, die den Umweg iiber die Sub-
stanz iiberspringt und direkt in den Belohnungskreislauf des

Gehirns eingreift. Es ist eine Reise durch das Spiegelkabi-
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nett der Moderne, und jedes Spiegelbild zeigt dir ein Sym-
ptom, das du kennst, das du vielleicht selbst hast, und das
du nun, nach der Archdologie von Kapitel 8, in seiner gan-
zen historischen Tiefe verstehen wirst. Der Bildschirm
leuchtet auf. Das Rauschen beginnt. Folge mir.

Der digitale Stamm

Du o6ffnest die App. Es ist ein gewohnlicher Morgen, der
Kaffee dampft noch, drauBlen fahrt die erste Bahn, und
wihrend dein Korper noch in der analogen Welt verweilt,
ist dein Geist bereits in die digitale Sphire abgetaucht. Der
Bildschirm leuchtet auf und prasentiert dir eine Welt, die
fiir dich gemacht ist. Nicht fiir dich im Sinne einer mafige-
schneiderten Dienstleistung, das wére harmlos, das wére der
Schuster, der deine Fullgrofe kennt, sondern fiir dich im
Sinne einer mafigeschneiderten Realitét. Die Nachrichten,
die dir angezeigt werden, bestétigen, was du bereits denkst.
Die Meinungen, die dir begegnen, teilen deine Vorurteile.
Die Menschen, deren Gesichter in deinem Feed erscheinen,
sehen aus wie du, sprechen wie du, empéren sich iiber das-
selbe wie du. Du fiihlst dich verbunden, gehort, verstanden.
Du fiihlst dich endlich zuhause. Aber dieses Zuhause ist
eine Blase, und die Wénde dieser Blase sind aus Algorith-
men gebaut, die dich nicht kennen, sondern nur berechnen.
Der digitale Stamm, der sich um dich herum bildet, ist kei-
ne organische Gemeinschaft, sondern ein Abbild deiner ei-
genen Interaktionen, ein Echo, das die Plattform dir zu-
riickschickt, um dich zu fesseln. Die Filterblase, einst von
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Eli Pariser als Warnung formuliert, ist heute das Standard-
Betriebssystem jeder grof3en Plattform. Was als Dienst an
der Ubersichtlichkeit begann, ist zu einem System der per-
fekt personalisierten Realitdtsverengung geworden. Die
Mechanik hinter dieser Verengung ist schnorkellos und
brutal effizient. Jede groBe Plattform, Meta, TikTok, X,
YouTube, operiert nach demselben 6konomischen Grund-
prinzip: Maximierung der Verweildauer. Je ldnger du auf
der Plattform bleibst, desto mehr Werbung kann dir gezeigt
werden, desto mehr Daten konnen iiber dich gesammelt und
zu Profilen verdichtet werden, die auf den Auktionsmérkten
der Ad-Tech-Industrie gehandelt werden. Der Algorithmus
hat keine politische Agenda; er hat keine Meinung zur
Einwanderung, zur Klimakrise oder zur Impfpflicht. Er hat
nur eine Metrik: Engagement. Und die Forschung hat in den
letzten Jahren glasklar gezeigt, dass nichts das Engagement
so zuverldssig steigert wie Inhalte, die starke Emotionen
auslosen, insbesondere Emporung, Angst und moralische
Selbstbestitigung. Ein Artikel, der deine politischen Uber-
zeugungen bestitigt, wird mit hherer Wahrscheinlichkeit
geklickt und geteilt als einer, der sie in Frage stellt. Ein Post,
der deine moralische Empdrung teilt, hdlt dich linger auf
der Plattform als einer, der zur Differenzierung mahnt. Ein
Video, das dein Weltbild in grellen, vereinfachenden Far-

ben malt, wird haufiger bis zum Ende geschaut als eines,
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das Nuancen und Widerspriiche zeigt. Der Algorithmus ist
kein Zensor; er ist ein Verstarker. Und was er verstarkt, ist
das, was klickt, nicht das, was wahr ist, nicht das, was
wichtig ist, nicht das, was den 6ffentlichen Diskurs néhrt.
Die psychologischen Treiber, die diesen Mechanismus so
ungeheuer wirkméachtig machen, sind so alt wie das Disci-
dium selbst. Der Confirmation Bias, die tief verwurzelte
Neigung, Informationen zu suchen, zu bevorzugen und
besser zu erinnern, die die eigenen Uberzeugungen bestilti-
gen, ist kein kulturelles Produkt, sondern eine kognitive
Grundausstattung, die vermutlich schon in den Stammes-
gesellschaften der Vorzeit wirksam war. Der Jager, der eine
bestimmte Féhrte fiir vielversprechend hielt, suchte unbe-
wusst nach Zeichen, die seine Einschéitzung bestitigten, und
ibersah die Zeichen, die dagegen sprachen. In einer Welt,
in der Entscheidungen unter Zeitdruck und mit unvollstén-
digen Informationen getroffen werden mussten, war dieser
Bias funktional; er verhinderte lihmende Unentschlossen-
heit. Im digitalen Raum wird er zur Falle. Der Algorithmus
fiittert ihn mit einem endlosen Strom bestétigender Infor-
mationen, und der Nutzer, der sich nie gezwungen sieht,
seine kognitive Dissonanz auszuhalten, verliert allméahlich
die Fahigkeit, mit Widerspriichen zu leben. Doch diese Er-
klarung greift noch zu kurz, wenn sie die Filterblase nur als
Informationsproblem betrachtet. Thre eigentliche Macht
liegt tiefer: Sie ist eine Antwort auf die existenzielle Hei-
matlosigkeit, die das Discidium in den Menschen gerissen

hat. Der digitale Stamm, den die Algorithmen um dich
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herum errichten, ist eine Simulation jener Gemeinschaft, die
du verloren hast, als das Bewusstsein aus dem Strom des
Willens heraustrat und die transparente Zugehorigkeit des
Stammes zerbrach. Er gibt dir Warme ohne die Gefahr der
Zuriickweisung. Er gibt dir Zugehdrigkeit ohne die Zumu-
tung, den anderen ertragen zu miissen. Er gibt dir Bestéti-
gung ohne die Unsicherheit des echten Dialogs. Aber er gibt
dir all das nur als Bild, als Oberflache, als konsumierbare
Ware. Die Filterblase ist der Stamm ohne Korper, das Feu-
er ohne Wirme, die Gemeinschaft ohne Opfer. Und wih-
rend du in ihr sitzt und dich geborgen fiihlst, wéchst die
Einsamkeit, der du zu entkommen suchtest, in dir weiter,
unsichtbar, unbenannt, unstillbar.

Die empirischen Belege fiir die zersetzende Wirkung
dieses digitalen Tribalismus sind in den letzten Jahren er-
driickend geworden. Eine Studie des Pew Research Center
aus dem Jahr 2022 zeigte, dass Menschen, die ihre Nach-
richten hauptséchlich iiber soziale Medien beziehen, signi-
fikant stiarker polarisierte Ansichten vertreten und ein ge-
ringeres Vertrauen in demokratische Institutionen haben als
Menschen, die traditionelle Nachrichtenquellen nutzen. Das
ist kein Zufall, sondern die direkte Konsequenz einer algo-
rithmischen Architektur, die auf Emporung optimiert ist.
Emporung bindet Aufmerksamkeit, Empo6rung generiert
Klicks, Emporung erzeugt Werbeeinnahmen, und also wird
Emporung produziert, verstérkt, in immer grelleren Farben
auf die Bildschirme gemalt. Besonders alarmierend sind die

Auswirkungen auf Jugendliche. Jonathan Haidt, der in The
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Anxious Generation die psychologischen Effekte der
Smartphone-Nutzung analysiert hat, dokumentiert einen
dramatischen Anstieg von Angststorungen, Depressionen
und Suizidraten unter Jugendlichen, der zeitlich exakt mit
der massenhaften Verbreitung von Smartphones und sozia-
len Medien ab 2012 korreliert. Die Filterblasen, in denen
Jugendliche sich bewegen, sind nicht nur politisch homo-
gen; sie sind auch soziale Rdume, in denen unabléssig die
eigene Attraktivitdt, Beliebtheit und Normalitdt mit den
kuratierten Versionen der anderen verglichen wird. Was
Haidt beschreibt, ist ein Teufelskreis: Die Plattformen ver-
stirken die soziale Angst, die sie zugleich als einzigen Ort
der Zugehorigkeit erscheinen lassen. Der jugendliche Nut-
zer kann nicht aussteigen, weil der Ausstieg den sozialen
Tod bedeuten wiirde, die ultimative Wiederholung der ar-
chaischen Angst vor dem Ausschluss aus dem Stamm, die
wir in Kapitel 8 bis in ihre frithesten Formen zuriickverfolgt
haben. Die politischen Konsequenzen sind bekannt, aber sie
miissen dennoch benannt werden, weil sie das Ausmal} der
Zersetzung zeigen. Der Aufstieg populistischer Bewegun-
gen, die Fragmentierung der Offentlichkeit in unversohnli-
che Lager, die Unfahigkeit, selbst auf existenzielle Bedro-
hungen wie die Klimakrise oder eine Pandemie mit einer
gemeinsamen, evidenzbasierten Antwort zu reagieren, all
das sind nicht einfach politische Krisen, sondern Symptome
einer tieferen epistemischen Zerriittung. Wenn jeder in sei-
ner eigenen, personalisierten Version der Wirklichkeit lebt,

gibt es keine gemeinsame Wirklichkeit mehr, auf die man
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sich berufen konnte. Und ohne eine gemeinsame Wirklich-
keit gibt es keine gemeinsame Politik. Doch selbst dieser
Befund bleibt noch an der Oberflache, solange er nicht an
die Wurzel des Discidium zuriickgebunden wird. Die Fil-
terblase ist nicht einfach eine technologische Fehlentwick-
lung, die man durch bessere Regulierung oder aufgeklartere
Nutzung korrigieren kénnte, obwohl beides notwendig ist.
Sie ist die jiingste und effizienteste Verkorperung einer
Sehnsucht, die mit dem ersten Zaun und der ersten Mauer
in die Welt kam: der Sehnsucht, die Angst vor dem unkon-
trollierbaren Drauflen zu bannen, indem man sich eine
zweite, kontrollierte Realitét errichtet. Der Algorithmus, der
dir heute auf dem Bildschirm zeigt, was du sehen willst, ist
der direkte Nachfahre des Priesters, der hinter der Tempel-
mauer die Schriftrollen hiitete und dem Volk nur das mit-
teilte, was es glauben sollte. Die Mauer ist jetzt aus Code,
der Priester ist eine mathematische Funktion, aber die Me-
chanik der Wirklichkeitsverengung ist dieselbe geblieben.
Und du, der du vor dem Bildschirm sitzt und dich informiert
fiihlst, wahrend du in Wahrheit betdubt wirst, du bist der
Bauer am Nil, der nicht weil3, was hinter der Mauer ge-
schieht, und der glaubt, was man ihm sagt, weil es sich gut
anfiihlt, es zu glauben. Die Frage, die am Ende dieses Ka-
pitels steht, ist nicht, wie man die Filterblase zerstoren kann,
das wire die falsche Frage, weil sie eine technische Losung
fiir ein existenzielles Problem sucht. Die Frage ist, ob du
bereit bist, den Preis der Freiheit zu zahlen, der da heif3t: die

Unsicherheit auszuhalten, dass du unrecht haben konntest;



48 DER DIGITALE STAMM

die Anstrengung auf dich zu nehmen, die andere Seite nicht
nur zu tolerieren, sondern zu verstehen; die Einsicht zu er-
tragen, dass die Welt nicht fiir dich gemacht ist und dass
dein Platz in ihr immer prekér, immer verhandelbar, immer
ungesichert bleiben wird. Der Algorithmus bietet dir die
Erlosung von dieser Last. Er sagt: Bleib hier, bei uns, bei
denen, die so denken wie du. Die Welt da draullen ist kalt
und laut und voll von Menschen, die falsch liegen. Du musst
nicht zu ihnen. Wir filtern sie fiir dich aus. Und du, miide
und verunsichert und hungrig nach Zugehdorigkeit, nimmst
das Angebot an. Du bleibst. Du scrollst weiter. Der Feed
reiflt nicht ab. Du legst das Telefon weg. Es ist Nacht. Der
Bildschirm ist dunkel, und in der Dunkelheit spiirst du
plotzlich, was der Feed den ganzen Tag iiber iibertont hat:
eine leise, beharrliche Unruhe, die nicht vom Algorithmus
kommt. Es ist die alte Frage, die keine Blase beantworten
kann. Sie fragt nicht, ob du recht hast. Sie fragt, ob du
wirklich bist, was du zu sein glaubst, oder ob du nur die
Summe der Daten bist, die du hinterlassen hast, ein Profil,
das sich fiir ein Selbst hilt. Du weilt es nicht. Du greifst
wieder zum Telefon. Das Rauschen kehrt zuriick.

Die industrielle Produktion von Liigen

Du greifst zum Telefon und siehst eine Schlagzeile, die dich
elektrisiert. Der Feind, den du ohnehin verachtest, hat etwas
Ungeheuerliches getan, etwas, das deine tiefsten Befiirch-
tungen bestitigt und deine moralische Empérung in ein lo-
derndes Feuer verwandelt. Du liest den Artikel, du teilst ihn,
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du kommentierst ihn mit der ganzen Wucht deiner Uber-
zeugung. Was du nicht weillt: Der Artikel wurde vor zwanzig
Minuten von einem Teenager in Nordmazedonien ge-
schrieben, der keine Ahnung von der Sache hat und auch
keine Meinung, aufler der Meinung, dass Emporung klickt
und Klicks Geld bedeuten. Die Schlagzeile war ein Kéder,
der Inhalt eine Collage aus frei erfundenen Details, die
einzige Quelle ein Gerlicht, das in einer obskuren Telegram-
Gruppe zirkulierte. Aber das spielt keine Rolle mehr. In den
zwanzig Minuten, die du brauchtest, um den Artikel zu
finden, hat er bereits tausend andere geteilt. Die Liige ist
jetzt unterwegs, und sie ist schneller als jede Richtigstel-
lung, die jemals folgen konnte. Die industrielle Produktion
von Liigen hat im digitalen Zeitalter eine neue Qualitét er-
reicht. Die Geschichte der Desinformation, die wir in Ka-
pitel 8 von den Tempelpriestern iiber die Propaganda des
Dritten Reiches bis zur Gegenwart verfolgt haben, findet im
Internet ihre bislang effizienteste, globalste und unkontrol-
lierteste Form. Die Fake News, die du teilst, ohne ihre
Herkunft zu priifen, sind das Produkt einer globalen, de-
zentralen Fabrik, die aus einer einfachen Erkenntnis Kapital
schldgt: Die Wahrheit ist teuer, die Liige ist billig, und die
Liige verkauft sich besser. Was in Nordmazedonien mit ein
paar Teenagern in Schlafzimmern begann, die sich fiir die
US-Wahlen 2016 ein paar Tausend Dollar dazuverdienten,
indem sie reiflerische Schlagzeilen iiber Hillary Clinton und
Donald Trump erfanden, ist heute eine milliardenschwere

Industrie mit Werkstétten in Indien, auf den Philippinen, in
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Russland und iiberall dort, wo die digitale Infrastruktur
billig und die rechtliche Kontrolle schwach ist. Die Liige ist
nicht mehr das Werk eines einzelnen Verleumders, sondern
das Produkt einer globalen Lieferkette, die von anonymen
Content-Farmen iiber professionelle SEO-Agenturen bis zu
den Algorithmen der sozialen Plattformen reicht. Die In-
frastruktur dieser Liigenfabriken ist ebenso raffiniert wie
erschreckend. Ein Teenager in Veles, Nordmazedonien,
kann heute mit einem Laptop und einem Internetzugang
Dutzende von Nachrichtenportalen betreiben, die alle serids
aussehen und alle denselben Zweck verfolgen: Klicks zu
generieren, um Werbeeinnahmen zu erzielen. Die Inhalte
werden oft von groferen Sprachmodellen generiert, die in
wenigen Sekunden einen ganzen Artikel {iber ein Thema
schreiben konnen, von dem der Betreiber keine Ahnung hat.
Wenn der Artikel viral geht, verdient der Betreiber an den
Werbeeinnahmen, die von Google AdSense auf sein Konto
tiberwiesen werden. Die Nachrichtenportale, die du fiir
vertrauenswiirdig héltst, sind oft nur Fassaden, hinter denen
ein Algorithmus sitzt, der die Klickraten maximiert. Die
politische Propaganda ist die Mutter der modernen Fake
News, und ihre Methoden wurden im 20. Jahrhundert zu
einer ddmonischen Perfektion getrieben, die bis heute
nachwirkt. Edward Bernays, der Neffe Sigmund Freuds und
Begriinder der modernen Public Relations, bewies in den
1920er Jahren, dass die Massen nicht durch rationale Ar-
gumente, sondern durch die Manipulation unbewusster

Triebe gelenkt werden. Er nannte es "Engineering of Con-
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sent", die ingenieurméfige Herstellung von Zustimmung.
Seine Methoden wurden von Regierungen und Konzernen
weltweit adaptiert. Joseph Goebbels, der Propaganda-
minister des Dritten Reiches, studierte Bernays' Schriften
und wandte sie auf die totale Mobilisierung einer Nation an.
Sein Prinzip der "Groflen Liige" — je groBer die Liige, desto
eher wird sie geglaubt — beruhte auf der Einsicht, dass der
Durchschnittsmensch, der selbst zu kleinen Notliigen greift,
sich nicht vorstellen kann, dass jemand die Unverfrorenheit
besitzt, die Wahrheit so vollstindig auf den Kopf zu stellen.
Die digitale Propaganda des 21. Jahrhunderts hat diese
Prinzipien in eine globale, automatisierte, massgeschnei-
derte und in Echtzeit optimierte Form tiberfiihrt. Die Ziel -
gruppe wird nicht mehr als homogene Masse behandelt,
sondern als eine Ansammlung individueller psychologischer
Profile. Die Algorithmen segmentieren die Wéhler in Tau-
sende von Untergruppen, jede mit ihren eigenen Angsten,
Vorurteilen und Hoffnungen, und spielen jeder Gruppe die
Botschaft zu, die sie am ehesten iiberzeugt. Der Brexit, die
Wabhl von Donald Trump, der Aufstieg von Jair Bolsonaro,
die Impfgegnerschaft wihrend der Covid-Pandemie, sie alle
sind nicht ohne die systematische, teils staatlich orches-
trierte Desinformation zu verstehen, die tiber die digitalen
Plattformen in die Kopfe der Wéhler gepumpt wurde. Die
Cambridge-Analytica-Affare, bei der die Daten von Milli-
onen Facebook-Nutzern ohne deren Wissen abgegriffen und
fiir psychometrisches Microtargeting genutzt wurden, zeigte,

dass die politische Liige im 21. Jahrhundert zu einer Wis-



52 Die WDUSTRIELLE PRODUKTION vON LUGEN

senschaft geworden ist: datengestiitzt, individualisiert, in
Echtzeit optimiert. Jeder Wahler bekommt die maBge-
schneiderte Liige, die zu seinen tiefsten Angsten passt. Der
eine sieht die Nachricht, dass die Einwanderer ihm den Job
wegnehmen. Der andere sieht die Nachricht, dass ein kor-
rupter Richter die Wahl stehlen wird. Beide sehen unter-
schiedliche Liigen, aber beide werden zur selben Wahlurne
getrieben, und beide glauben, sie handelten aus eigener,
informierter Uberzeugung.

Die politische Propaganda allein wére nicht so wirk-
méchtig, wenn sie nicht auf ein Medienokosystem tréfe, das
selbst zutiefst korrumpiert ist, nicht unbedingt durch par-
teipolitische Voreingenommenheit, sondern durch die
schiere, erbarmungslose Logik der Aufmerksamkeitsoko-
nomie. Die traditionellen Medien, Zeitungen, Fernsehsen-
der, Nachrichtenportale, befinden sich seit zwei Jahrzehn-
ten in einem existenziellen Uberlebenskampf. Thre Ge-
schaftsmodelle, die auf Abonnements und Werbeeinnahmen
beruhten, sind durch das Internet kollabiert. Die Werbegel-
der flieBen zu Google und Facebook, und die einzige ver-
bliebene Wahrung, mit der die traditionellen Hauser noch
Einnahmen erzielen konnen, ist die Aufmerksamkeit des
Publikums. Klicks, Views, Shares, das sind die Metriken,
die iiber Wohl und Wehe einer Redaktion entscheiden. Die
Folge ist eine schleichende, aber unaufhaltsame Transfor-
mation des Journalismus von einer Disziplin der Wahr-
heitsfindung zu einer Disziplin der Quotenmaximierung.
Die Nachricht, die es auf die Titelseite schafft, ist nicht die
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wichtigste, sondern die klickstérkste. Die Schlagzeile, die
im Gedachtnis bleibt, ist nicht die wahrste, sondern die
grellste. Der Skandal, die Empérung, die emotionale Zu-
spitzung, sie sind die Treibstoffe eines Systems, das nicht
mehr danach fragt, was die Offentlichkeit wissen muss,
sondern was sie sehen will. Der investigative Journalismus,
der Monate in eine einzige Recherche investiert, stirbt aus,
weil er sich nicht rechnet. Der Meinungsjournalismus, der
binnen Stunden eine steile These formuliert und mit ein paar
emotional aufgeladenen Argumenten verteidigt, boomt, weil
er Klicks generiert. In dieser Umgebung gedeihen Fake
News nicht trotz, sondern wegen der traditionellen Medien.
Jede noch so absurde Verschworungstheorie, die auf einer
dunklen Ecke des Internets entsteht, wird von den grofien
Nachrichtenportalen aufgegriffen, sobald sie geniigend vi-
rale Energie angesammelt hat, nicht unbedingt, um sie zu
widerlegen, sondern um von der Welle der Aufmerksamkeit
zu profitieren. Der Artikel, der mit "Was ist dran an der
Theorie, dass..." beginnt, ist das perfekte Vehikel: Er gibt
der Liige eine Plattform im seridsen Gewand, und selbst
wenn er sie am Ende widerlegt, hat er sie bereits in den
Kopfen der Leser verankert. Die Richtigstellung, die am
nédchsten Tag auf Seite sieben erscheint, erreicht einen
Bruchteil des Publikums, das die urspriingliche Sensation
gesehen hat. Die Medien, die eigentlich die Wéchter der
Wahrheit sein sollten, sind zu unfreiwilligen Verstdrkern
der Liige geworden, nicht aus boser Absicht, sondern aus

o6konomischer Notwendigkeit. Die Konsequenz ist eine pa-
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radoxe Situation: Noch nie in der Geschichte der Mensch-
heit war so viel verlédssliches Wissen so einfach zugénglich
wie heute. Und noch nie war die Bereitschaft, dieses Wis-
sen zur Kenntnis zu nehmen, so gering. Der moderne
Nachrichtenkonsument bewegt sich in einem Okosystem, in
dem die seriose Information und die dreiste Liige auf der-
selben Plattform, im selben Feed, im selben Design er-
scheinen, ununterscheidbar fiir den, der nicht die Zeit oder
die Kompetenz hat, Quellen zu priifen. Die kognitive Last,
die diese Unterscheidung erfordert, iibersteigt die Kapazi-
titen der meisten Menschen bei weitem. Also entscheiden
sie nicht nach der Wahrheit der Nachricht, sondern nach
ihrer emotionalen Resonanz: Passt sie zu meinem Weltbild?
Fiihlt sie sich wahr an? Emport sie mich? Die postfaktische
Gesellschaft ist nicht das Resultat einer plétzlichen kollek-
tiven Dummbheit; sie ist das Resultat einer Informations-
umgebung, die den menschlichen Geist systematisch tiber-
fordert und ihm den einfachsten Ausweg bietet: der Liige zu
glauben, die sich gut anfiihlt, und die Wahrheit zu ignorie-
ren, die schmerzt.

Es wire jedoch eine Verkiirzung, die traditionellen Me-
dien pauschal als Handlanger der Liige darzustellen. Die
Geschichte des Journalismus ist auch eine Geschichte des
Mutes, der unbequemen Wahrheit und der kollektiven
Selbstaufklarung. Die Watergate-Recherchen, die einen
Prisidenten zu Fall brachten; die Enthiillungen der Pana-
ma Papers, die ein globales Netzwerk von Steuerbetrug und

Geldwische offenlegten; die minutiose Aufarbeitung der
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Missbrauchsskandale in der katholischen Kirche durch den
Boston Globe, all das wéren ohne einen investigativen
Journalismus, der trotz aller 6konomischen Widrigkeiten an
seinem Auftrag festhilt, niemals ans Licht gekommen.
Das Problem ist nicht, dass es diesen Journalismus nicht
mehr gibe. Das Problem ist, dass er in derselben Umgebung
um Aufmerksamkeit buhlen muss wie die billigste Liige,
und dass er diesen Kampf oft verliert. Eine tiefgriindige
Recherche tiber Steuervermeidung, die sechs Monate Arbeit
und ein Team von Spezialisten erfordert hat, steht im selben
Feed neben einem wiitenden Videoclip, in dem ein selbst-
ernannter Experte in drei Minuten erklért, warum die Erde
flach ist. Der Nutzer scrollt weiter; der Algorithmus regis-
triert, dass der wiitende Clip langer geschaut wurde; und der
Algorithmus spiilt den néchsten wiitenden Clip in den Feed.
Die seriose Recherche versinkt im Rauschen. Diese struk-
turelle Asymmetrie, die Wahrheit ist teuer und langsam, die
Liige ist billig und schnell, ist die eigentliche Tragddie des
postfaktischen Zeitalters. Sie bedeutet nicht, dass der Jour-
nalismus gescheitert wire. Sie bedeutet, dass die Infra-
struktur, auf der er ausgeliefert wird, systematisch die In-
halte belohnt, die das Gegenteil von Journalismus sind.
Solange die Plattformen ihre Algorithmen nicht grundle-
gend verdndern, und sie tun es nicht, weil ihr Geschéfts-
modell davon abhéngt, solange wird die Wahrheit einen
strukturellen Nachteil haben. Und dann, als jiingste und
vielleicht geféhrlichste Eskalation, betritt die Kiinstliche
Intelligenz die Bithne. Gro3e Sprachmodelle wie GPT-4
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und seine Nachfolger, urspriinglich entwickelt, um men-
schendhnliche Texte zu generieren und komplexe Probleme
zu 16sen, haben eine Nebenwirkung, die ihre Erfinder nicht
beabsichtigt haben und die sich jetzt als eine der grofiten
Bedrohungen fiir die Informationsintegritét erweist: Sie
konnen tduschend echt klingende Falschinformationen in
einem industriellen Mafstab produzieren, der jedem
menschlichen Troll weit iiberlegen ist. Die Mechanik ist
zugleich banal und erschreckend. Ein grofles Sprach-
modell hat kein Verstdndnis von Wahrheit. Es hat nur ein
statistisches Modell der Sprache, aus dem es die wahr-
scheinlichste Fortsetzung einer gegebenen Textanfrage er-
rechnet. Fragt man es nach der Wirksamkeit eines Medika-
ments, generiert es eine Antwort, die klingt wie das, was ein
medizinischer Experte sagen wiirde, basierend auf den
Mustern der Texte, mit denen es trainiert wurde. Ob diese
Antwort der Wahrheit entspricht, kann es nicht beurteilen.
In vielen Fillen tut sie es, einfach weil die Trainingsdaten
iberwiegend aus seridsen Quellen stammen. Aber in nicht
wenigen Fillen generiert das Modell sogenannte "Halluzi-
nationen", frei erfundene Fakten, die in ihrer sprachlichen
Form perfekt iiberzeugend wirken und nur von einem Ex-
perten als falsch erkannt werden konnen. Das Problem wird
dadurch verschirft, dass diese Modelle zunehmend mit ihren
eigenen Outputs trainiert werden. Texte, die von KI gene-
riert wurden, landen im Internet, werden von Suchmaschi-
nen indexiert und flieBen in die Trainingsdaten der néchsten

Generation von Modellen ein. Die Fehler der ersten Gene-
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ration werden so nicht korrigiert, sondern verstarkt. For-
scher nennen dieses Phanomen "Model Collapse", den
schleichenden Verfall der Ausgabequalitit, wenn Modelle
sich selbst kannibalisieren.

Die KI halluziniert nicht nur; sie vergiftet den Brunnen,
aus dem sie selbst trinkt. Die Konsequenzen fiir die post-
faktische Gesellschaft sind noch nicht absehbar, aber sie
sind potenziell katastrophal. Ein einzelner menschlicher
Troll kann vielleicht fiinfzig irrefithrende Artikel am Tag
schreiben. Ein KI-Modell kann fiinftausend schreiben, und
jeden einzelnen in einem anderen Stil, fiir eine andere
Zielgruppe, in einer anderen Sprache. Die Massenproduk-
tion von Liigen, die in Veles mit Teenagern in Schlafzim-
mern begann, erreicht mit der KI eine neue, industrielle
Dimension. Und wihrend die Plattformen noch immer da-
mit ringen, menschliche Desinformation zu moderieren,
steht die ndchste Welle bereits vor der Tiir: Deepfake-Vi-
deos, die Politiker Dinge sagen lassen, die sie nie gesagt
haben; synthetische Stimmen, die sich als Verwandte aus-
geben und um Geld bitten; vollstindig generierte Nach-
richtenportale, die aussehen wie die New York Times, aber
vollstindig aus der Feder eines Sprachmodells stammen.

Doch selbst in dieser ohnehin schon uniibersichtlichen
Gemengelage gibt es noch eine tiefere, beunruhigendere
Schicht. Die Aufforderung, die vielen Ratgebern zur Me-
dienkompetenz so leicht von der Feder geht, "priife die
Quelle, hinterfrage den Autor, suche den Originalbeleg",
setzt voraus, dass es eine Quelle gibt, die greifbar, identifi-
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zierbar und in ihrer Glaubwiirdigkeit einschétzbar ist. Doch
diese Voraussetzung ist nicht nur im digitalen Raum oft
nicht gegeben, wo die Herkunft einer Nachricht in einem
undurchschaubaren Geflecht aus Shares, Retweets und an-
onymen Kanilen verschwimmt. Sie ist auch in der Ge-
schichte selbst nicht gegeben, deren vermeintliche Fakten
oft auf briichigstem Grund stehen. Stell dir die antiken Ge-
schichtsschreiber vor, deren Werke die Grundlage unseres
Wissens iiber die griechische und romische Welt bilden.
Tacitus, Sueton, Plutarch, sie schrieben nicht als neutrale
Chronisten, sondern als Ménner mit politischen Uberzeu-
gungen, personlichen Feindschaften und Mézenen, die ihre
Gunst nicht ohne Gegenleistung gewéhrten. Wenn Sueton
iber Kaiser Tiberius berichtet, er habe auf Capri kleine
Jungen, die er "seine Fischlein" nannte, in seinem
Schwimmbecken zwischen seinen Beinen hindurchtauchen
und ihn mit Zunge und Zdhnen liebkosen lassen, eine
Schilderung, die das Bild des liisternen, alternden Tyrannen
fiir die Nachwelt geprégt hat, dann schreibt er dies Jahr-
zehnte nach Tiberius' Tod, in einer Zeit, in der das julisch-
claudische Kaiserhaus gestiirzt und jede Nachrede gegen
seine Mitglieder politisch opportun war. Ob diese Ge-
schichte wahr ist, ob sie auf Gerlichten, politischer Propa-
ganda oder schlichter Verleumdung beruht, konnen wir
nicht mehr priifen. Die Quellen sind verstummt. Was bleibt,
ist ein Bild, das durch stdndige Wiederholung zur Wahrheit
geronnen ist, ohne es je gewesen zu sein. Dasselbe gilt fiir

unzdhlige historische Darstellungen. Die mittelalterlichen
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Chronisten, die von missgestalteten Ketzern und blutriins-
tigen Juden berichteten, schrieben oft genug ab von frithe-
ren Chronisten, die ebenfalls nur abschrieben, ohne je einen
Juden oder Ketzer gesehen zu haben. Die antike Ge-
schichtsschreibung war keine empirische Wissenschaft,
sondern eine literarische Gattung, in der die Grenze zwi-
schen Tatsachenbericht und moralischer Erzahlung flieend
war. Wenn wir heute in einem Schulbuch lesen, Nero habe
Rom angeziindet und dazu auf der Leier gespielt, wieder-
holen wir damit nicht eine verbiirgte Tatsache, sondern eine
politisch motivierte Verleumdung, die von Neros Nachfol-
gern in Umlauf gebracht und von den erhaltenen Ge-
schichtsschreibern dankbar aufgegriffen wurde. Die Quel-
lenkritik, die das hatte aufdecken konnen, ist fir den Laien
unsichtbar; sie findet in den FuB3noten der Fachliteratur statt
und dringt nie bis zu den Schulbiichern vor.
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Die verschleierte Herkunft von Informationen ist kein
Privileg der digitalen Moderne. Sie ist der Normalzustand
der menschlichen Uberlieferung. Was das digitale Zeitalter
verdandert hat, ist nicht die Tatsache, dass Quellen un-
durchschaubar sind, sondern die schiere Menge und Ge-
schwindigkeit, mit der sie produziert werden, und die Illu-
sion, die Suchmaschine mache die Wahrheit zugénglich,
wiahrend sie in Wirklichkeit nur die populdrste Version der
Unwahrheit an die oberste Stelle spiilt. Die Anstrengung,
die es erfordert, durch die Schichten der Verzerrung, der
Wiederholung und der politischen Instrumentalisierung zum
Kern einer Tatsache vorzudringen, ist grofer als je zuvor,
und die Zahl derer, die diese Anstrengung auf sich nehmen,
ist verschwindend gering. Die postfaktische Gesellschaft ist
der vorldaufige Endpunkt einer Entwicklung, die mit der
ersten Mauer und dem ersten Wissensmonopol begann. Das
Discidium, das die transparente Gemeinschaft des Stammes
zerriss, hat die Wahrheit atomisiert. Im Stamm gab es keine
Fake News, nicht weil die Menschen edler gewesen wiren,
sondern weil die Wahrheit dort immer eine soziale Wahr-
heit war, eingebettet in die sichtbare Praxis der Gemein-
schaft, bestétigt durch den Augenschein aller, untrennbar
verwoben mit dem gemeinsamen Leben. Das gebaute Reich
hat diese Verankerung zerstort. Es hat die Wahrheit zu ei-
ner Ware gemacht, die produziert, verteilt, gekauft und ge-
falscht werden kann, und deren Wert nicht mehr von ihrer
Ubereinstimmung mit der Realitéit abhiingt, sondern von
ihrer Niitzlichkeit fiir die Méachtigen und ihrer Attraktivitat
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fiir die Massen. In dieser Welt ist die Wahrheit kein Mo-
nolith mehr, der unerschiitterlich in der Mitte der Gesell-
schaft steht. Sie ist ein flackerndes, prekéres Signal, das
gegen den Larm der tausend Liigen anbriillen muss, um
gehort zu werden. Ob sie gehort wird, hingt nicht von ihrer
Lautstirke ab, sondern von deiner Bereitschaft, dem Larm
zu misstrauen, dem Rauschen zu widerstehen, die Miihe der
eigenen Recherche auf dich zu nehmen. Das ist keine in-
tellektuelle Ubung. Es ist ein existenzieller Akt. Du kannst
nicht sicher wissen, was wahr ist. Aber du kannst entschei-
den, wem du glaubst, und diese Entscheidung ist die viel-
leicht letzte, die dir im gebauten Reich noch wirklich ge-
hort. Du 16scht die App. Der Bildschirm ist schwarz, und in
der Schwiérze horst du die Stille, die dem Larm folgt. Du
weilt nicht, was wahr ist. Du weit nicht einmal, ob dieser
Satz, den du gerade liest, wahr ist. Aber du spiirst, dass es
einen Unterschied gibt zwischen der unbequemen, sproden,
manchmal schmerzhaften Suche nach der Wahrheit und der
bequemen, glatten, einschlafernden Hingabe an die Liige.
Vielleicht ist das alles, was bleibt: nicht die Gewissheit,
sondern die Suche. Nicht die Wahrheit, sondern der Ent-
schluss, sie nicht preiszugeben. Du atmest ein. Die Stille ist
kalt, aber sie ist klar. Der Larm drauf3en tobt weiter, aber du
horst ihn jetzt anders, als das, was er ist: eine Einladung,
nicht hinzusehen. Du siehst hin.
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die Verwandlung des Lebens in Ware

Du 6ftnest die App. Es ist ein gewohnlicher Abend, du bist
miide von der Arbeit, der Konsum hat dich bereits betiubt,
die Nachrichten haben dich empdrt, und jetzt scrollst du
durch den Feed, auf der Suche nach etwas, das dich fiir ei-
nen Moment vergessen ldsst, wer du bist. Und dann sichst
du ihn: ein Gesicht, das du kennst, obwohl du es nie ge-
troffen hast. Eine Stimme, die dir vertraut ist, obwohl sie
nie mit dir gesprochen hat. Ein Mensch, der dir sein Leben
zeigt — seine Mahlzeiten, seine Reisen, seine Kleidung, seine
Gedanken, seine kleinen und grofien Freuden —, als ob du
ein Freund wirst, als ob du dazugehortest. Du klickst auf
das nichste Video, dann auf das ndchste, dann auf das
néchste. Die Zeit vergeht, die Miidigkeit bleibt, die Leere
bleibt, aber fiir einen Moment, einen fliichtigen, unver-
gleichlichen Moment, fiihlst du dich nicht mehr allein. Du
fiihlst dich verbunden. Du fiihlst dich gesehen. Du fiihlst
dich, als ob du Teil von etwas wirest, das groBer ist als dein
eigenes, kleines, einsames Leben.

Diese Verbindung ist keine Verbindung. Sie ist die Si-
mulation von Verbindung, ein Trugbild, das die Sehnsucht
des modernen Menschen nach Néhe und Anerkennung nicht
stillt, sondern in eine neue, noch grausamere Form der
Einsamkeit verwandelt. Der Influencer, der in diesem Mo-
ment zu dir spricht, ist nicht dein Freund, nicht dein Be-
gleiter, nicht dein Seelenverwandter. Er ist ein Produkt —
das Produkt einer Industrie, die gelernt hat, die archaische



DIE VERWANDLUNG DES LEBENS IN WARE 63

Sehnsucht nach Zugehdrigkeit in eine Ware zu verwandeln,
die sich besser verkauft als jedes andere Konsumgut, weil
sie keine Verpackung braucht und keine Werbung, weil sie
direkt in die tiefste, verletzlichste Schicht des menschlichen
Geistes eindringt: in den Wunsch, nicht allein zu sein. Der
Influencer ist die digitale Inkarnation des gebauten Reichs,
die perfekte Maschine der Ablenkung, die den Einzelnen in
einem Zustand permanenter, aber unauffélliger Abhiangig-
keit halt, indem sie ihm das Gefiihl gibt, er sei frei, wahrend
er in Wahrheit nur reagiert.

Die Mechanik dieser Abhingigkeit ist so einfach wie
perfide. Der Influencer ist kein Kiinstler, kein Denker,
kein Schopfer im herkdmmlichen Sinne. Er ist ein Korper,
der zum Marktplatz geworden ist — eine Schnittstelle zwi-
schen dem Begehren der Massen und den Interessen derer,
die dieses Begehren zu Geld machen wollen. Sein Leben ist
nicht sein Leben; es ist ein Inszenierung, ein sorgfiltig ku-
ratiertes, optimiertes, von Algorithmen gesteuertes Schau-
spiel, das den Zuschauer in eine Welt entfiihrt, die aussieht
wie das echte Leben, aber keine ist. Die Mahlzeiten, die er
zeigt, sind nicht einfach Mahlzeiten; sie sind Markenbot-
schaften. Die Reisen, die er unternimmt, sind nicht einfach
Reisen; sie sind Werbekampagnen. Die Kleidung, die er
tragt, die Gedanken, die er teilt, die Emotionen, die er zeigt,
sie alle sind auf maximale Aufmerksamkeit getrimmt, und
diese Aufmerksamkeit wird in Echtzeit in Geld verwandelt
— durch Werbedeals, durch Affiliate-Links, durch die stille,
unablissige Verwandlung von Followern in Einnahmen.
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Der Influencer ist der perfekte Agent der Aufmerksam-
keitsékonomie, die wir in Kapitel 5 als das dritte Rohr der
Ablenkungsmaschine beschrieben haben. Er ist nicht das
Produkt; er ist der Marktplatz, und der Konsument, der ihm
folgt, ist nicht der Kunde, sondern die Ware. Die Augen, die
auf den Bildschirm starren, die Ohren, die der Stimme lau-
schen, die Finger, die den nichsten Like geben, sie alle sind
Datenpunkte, die eingesammelt, vermessen und an den
Meistbietenden versteigert werden. Der Influencer ist nicht
der Herr seiner eigenen Reichweite; er ist ihr Diener, und
der Algorithmus, der seine Sichtbarkeit steuert, ist ein un-
bestechlicher Herr, der keine Loyalitdt kennt und keine
Gnade. Ein einziger Fehltritt, ein einziger Skandal, eine
einzige Verdnderung der Algorithmus-Metrik, und der In-
fluencer verschwindet aus den Feeds, so schnell wie er ge-
kommen ist, ersetzt durch den nichsten, der das néchste
Bediirfnis bedient, die nichste Sehnsucht stillt, die nachste
Leere fiillt.

Die parasoziale Beziehung, die zwischen dem Influencer
und seinem Follower entsteht, ist der Extremfall dieser
Verwandlung des Lebens in Ware. Der Psychologe Donald
Horton prégte den Begriff in den 1950er Jahren, lange be-
vor es Influencer gab, um die einseitige, illusiondre Bindung
zu beschreiben, die Zuschauer zu Fernsehpersonlichkeiten
entwickeln. Heute, im Zeitalter der sozialen Medien, hat
dieses Phianomen eine neue Qualitét erreicht. Der Influencer
spricht den Follower direkt an, er antwortet auf Kommen-

tare, er teilt personliche Details, er ldsst den Follower an
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seinem Leben teilhaben, als ob sie Freunde wéren, als ob es
eine echte, wechselseitige Beziehung gébe. Der Follower,
der diese Simulation der Ndhe konsumiert, fiihlt sich ver-
bunden, verstanden, gesehen — und er beginnt, den Influ-
encer zu lieben, oder zumindest zu bewundern, zu verehren,
zu imitieren. Er kauft die Produkte, die der Influencer
empfiehlt, er tibernimmt seine Meinungen, er verteidigt ihn
gegen Kritik, er identifiziert sich mit ihm, als ob er ein
Teil von ihm wire. Aber der Influencer kennt ihn nicht. Er
wird ihn nie kennen. Er ist eine Projektionsfliche, ein
Spiegel, der das eigene Verlangen reflektiert, und wenn der
Follower den Bildschirm ausschaltet, ist er allein, so allein
wie zuvor, mit der einzigen Ausnahme, dass die Sehnsucht,
die er zu stillen versuchte, nun gréfer ist als zuvor.

Die Kapitalisierung von Hobbys, Interessen und Le-
bensbereichen, die der Influencer vorantreibt, ist eine der
perfidesten Errungenschaften des gebauten Reichs. Was
einst ein privates Vergniigen war, ein stilles, zweckfreies
Tun, das um seiner selbst willen geschah, wird in der digi-
talen Sphére zu einem Marktplatz umfunktioniert. Das Ko-
chen wird zur Kochshow, das Reisen zum Reiseblog, das
Lesen zur Buchbesprechung, das Sporttreiben zum Fitness-
Influencer, das Handwerken zum DIY-Kanal. Jedes Hobby,
jedes Interesse, jedes noch so intime Bediirfnis wird in ei-
nen Content-Stream verwandelt, der Aufmerksamkeit ge-
neriert, und diese Aufmerksamkeit wird in Geld verwandelt.
Der Mensch, der einst fiir sich selbst kochte, reiste, las,

trainierte, bastelte, tut dies nun fiir ein Publikum, und das
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Publikum, das ihm folgt, tut dies nicht, weil es das Hobby
teilt, sondern weil es die Person konsumiert. Die Beschéf-
tigung mit dem realen Leben wird durch die Inszenierung
des Lebens ersetzt, und die Grenze zwischen dem, was echt
ist, und dem, was inszeniert ist, verschwindet in einem Ne-
bel aus Filtern, Bearbeitungen und sorgfiltig kuratierten
Momenten, die nie stattgefunden haben, so wie sie gezeigt
werden.

Die parasoziale Beziehung ist nicht die Ausnahme, son-
dern die Regel. Sie ist das Geschéftsmodell der Influencer-
Industrie, und sie funktioniert, weil sie auf einer tiefen, un-
gestillten Sehnsucht des modernen Menschen aufbaut: der
Sehnsucht nach echter, unmittelbarer, bedingungsloser Be-
ziehung, die in der Anonymitdt der Massengesellschaft
verschwunden ist. Der Follower, der seinen Lieblings-In-
fluencer verfolgt, sucht nicht nur Unterhaltung; er sucht ei-
nen Freund, einen Begleiter, einen Menschen, der ihn ver-
steht, ohne dass er sich erkldren muss. Der Influencer gibt
ihm diese Illusion, fiir einen Moment, und der Follower
bezahlt dafiir — nicht mit Geld, sondern mit seiner Zeit,
seiner Aufmerksamkeit, seiner Identifikation. Die paraso-
ziale Bindung ist die perfekte Ware, weil sie nie verbraucht
wird; sie wird mit jedem neuen Post, jedem neuen Video,
jedem neuen Teil des inszenierten Lebens neu erzeugt, und
sie wird nie vollstindig befriedigt, weil sie auf einer
Grundlage beruht, die nicht existiert.
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Das Discidium, der fundamentale Riss, der den Menschen
aus der Einheit mit der Welt riss und ihn in die Abstraktion
warf, findet in der parasozialen Beziehung seine vielleicht
perfideste Verkorperung. Der moderne Mensch, der aus der
Gemeinschaft des Stammes herausgerissen und in die Ver-
einzelung der Massengesellschaft geworfen wurde, sucht
verzweifelt nach neuen Formen der Zugehorigkeit. Der In-
fluencer gibt ihm diese Zugehorigkeit, aber nur als Simu-
lation, nur als Spiegelbild, nur als Ware. Er ist der digitale
Pranger der Einsamkeit, der den Einzelnen in einer End-
losschleife aus Konsum und Illusion gefangen halt, ohne
dass er je den Unterschied zwischen echt und inszeniert,
zwischen Niahe und Distanz, zwischen dem, was er braucht,
und dem, was ihm verkauft wird, wirklich begreift. Und
wiahrend er dieser Illusion nachjagt, verpasst er das Leben,
das vor ihm liegt, weil er zu sehr damit beschaftigt ist, das
Leben anderer zu konsumieren, die es nicht leben, sondern

nur zeigen.

Der virtuelle Pranger

Stell dir den ersten Stein vor, der nicht auf dem Marktplatz
geworfen wurde. Der Pranger stand jahrhundertelang im
Zentrum der Stadt, ein steinerner Halsring, in den der Ver-
urteilte gespannt wurde, den Kopf gesenkt, die Hénde
schutzlos den fliegenden Abfallen der Gasse preisgegeben.
Jeder, der einen Stein warf, jeder, der eine faule Frucht
schleuderte, jeder, der einfach nur zusah und lachte, tat dies
im Angesicht des Opfers. Er sah die Angst in dessen Augen,
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er horte das Stohnen, er spiirte die Wucht der Demiitigung.
Der Pranger war ein Ritual der 6ffentlichen Schande, das
die Gemeinschaft zusammenschweifite und den Abweichler
zum Siindenbock machte. Die digitale Cancel Culture hat
dieses Ritual nicht erfunden. Sie hat es entmaterialisiert,
beschleunigt und globalisiert. Der Pranger, der heute in den
sozialen Medien errichtet wird, ist kein Stein mehr, sondern
ein Algorithmus; die Menge, die die Steine wirft, ist nicht
mehr physisch anwesend, sondern virtuell; die Schande, die
der Geiéchtete erfihrt, ist nicht mehr lokal begrenzt, sondern
global. Die Mechanik ist dieselbe geblieben: die 6ffentliche
Demiitigung eines Einzelnen, die den Zusammenhalt der
Gruppe stirkt, indem sie den Abweichler als das markiert,
was die Gruppe nicht sein will. Aber die digitale Form hat
die uralte Gewalt des Ausschlusses potenziert, indem sie ihn
von den Beschriankungen des physischen Raums beftreite.
Der Steinwurf, der im Mittelalter noch den Arm des Titers
ermiidete und die Reichweite seiner Schande auf den
Marktplatz beschrinkte, ist heute ein Klick, der um den
Globus fliegt und das Opfer fiir immer brandmarkt. Die
Macht, die einst dem Priester oder dem Stadtrichter vorbe-
halten war, ist heute in der Hand eines jeden, der einen
Account besitzt und den Mut hat, den ersten Kommentar zu
posten. Die Cancel Culture ist die Demokratisierung des
Prangers, und sie ist, wie jede Demokratisierung, eine
zwiespaltige Errungenschaft. Sie gibt den Stimmlosen eine
Waffe gegen die Miachtigen. Ein einziger Tweet kann heute
einen Konzernchef zum Riicktritt zwingen, einen Politiker



DER VIRTUELLE PRANGER 69

aus dem Amt jagen, ein korruptes System erschiittern. Die-
jenigen, die keine Lobby, keine Anwilte, keine Presseab-
teilung haben, konnen endlich gehort werden. Aber diesel-
be Waffe, die den Unterdriickten zur Verfiigung steht, steht
auch dem Mob zur Verfiigung, der aus purem Vergniigen
an der Zerstorung, aus einer Laune des Algorithmus, aus
einem missverstandenen Wort heraus einen Unschuldigen
vernichtet. Der Cancel Culture ist die Perfektionierung je-
ner archaischen Dynamik, die wir in Kapitel 8 als das
Mobbing beschrieben haben, das mit der ersten Hierarchie
in die Welt kam. Der Fuf3 auf dem Nacken, der Spott im
Hof, die VerstoBung aus der Gemeinschaft, sie alle haben
in der digitalen Sphire eine neue, ungleich machtigere Form
angenommen. Sie ist schneller, sie ist lauter, sie ist unent-
rinnbar. Und sie hat das Gesicht des Opfers durch einen
Bildschirm ersetzt.

Der entscheidende Unterschied zwischen dem alten und
dem neuen Pranger liegt in der Enthemmung durch Abwe-
senheit. Der Psychologe John Suler prégte dafiir den Begriff
des "Online-Enthemmungseffekts", die Beobachtung, dass
Menschen im digitalen Raum Dinge sagen und tun, die sie
im physischen Angesicht eines anderen niemals sagen
oder tun wiirden. Die Faktoren sind bekannt: Anonymitét
oder Pseudonymitit entkoppeln die Tat von der eigenen
Identitdt; die Unsichtbarkeit des Gegeniibers eliminiert die
empathische Riickkopplung, die normalerweise durch Mi-
mik, Gestik und Tonfall erfolgt; die Asynchronitit der
Kommunikation erlaubt es, einen verletzenden Kommentar
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zu formulieren und abzuschicken, ohne die unmittelbare
Reaktion ertragen zu miissen. Man schief3t den Pfeil ab und
geht weiter, bevor er einschligt. Die empirischen Belege fiir
die Allgegenwirtigkeit dieses Phdnomens sind erdriickend.
Eine Studie des Pew Research Center aus dem Jahr 2021
ergab, dass 41 Prozent aller amerikanischen Erwachsenen
schon einmal online beléstigt wurden, von beleidigenden
Kommentaren iiber gezielte Verleumdungen bis zu physi-
schen Bedrohungen. Unter Jugendlichen sind die Zahlen
noch dramatischer: Das Cyberbullying Research Center
berichtet, dass etwa 37 Prozent aller Schiiler zwischen 12
und 17 Jahren schon einmal online gemobbt wurden. Was
mit einem harmlosen Spitznamen auf dem Schulhof begann,
setzt sich heute auf Snapchat, TikTok und Instagram fort,
mit dem entscheidenden Unterschied, dass der Schulhof um
drei Uhr nachmittags endete, wihrend das Smartphone nie
schlift. Die Architektur der Plattformen verstirkt diese
Dynamik auf eine Weise, die kein physischer Pranger je
erreichen konnte. Der alte Pranger war ein lokales Ereignis:
Die Menge, die sich versammelte, bestand aus den Bewoh-
nern der Stadt, vielleicht aus einigen Durchreisenden. Die
Schande dauerte einen Tag, eine Woche, dann war sie vor-
bei, und der Bestrafte konnte versuchen, irgendwo anders
ein neues Leben zu beginnen. Der digitale Pranger ist glo-
bal. Ein peinliches Video, ein ungeschickter Tweet, ein
aus dem Kontext gerissenes Foto, sie werden binnen Stun-
den um den Globus getragen, von Algorithmen in die Feeds

von Millionen gespiilt, von Emporungswellen getragen, die



DER VIRTUELLE PRANGER 71

sich an nichts so sehr wie an sich selbst berauschen. Der
Betroffene kann nicht einfach in die néchste Stadt ziehen.
Sein Name ist mit dem Makel behaftet, wohin er auch geht.
Die Suchmaschine wird den Makel noch Jahre spéter auss-
pucken, wenn ein potenzieller Arbeitgeber, ein Vermieter,
ein neuer Partner seinen Namen eintippt. Besonders perfide
ist die Rolle des digitalen Mobs als Unterhaltungsformat.
Der alte Pranger mochte der Belustigung der Menge dienen,
aber diese Belustigung war ein Nebeneffekt, nicht der
Hauptzweck. Der digitale Pranger ist zur Ware geworden.
Jede Emporungswelle, die iiber eine missgliickte AuBerung,
eine fragwiirdige Entscheidung oder ein altes Foto herein-
bricht, ist ein Spektakel, das Klicks, Shares und Werbeein-
nahmen generiert. Die Algorithmen, die auf Engagement
optimiert sind, haben gelernt, dass Emporung das verléss-
lichste aller Gefiihle ist, es bindet Aufmerksamkeit, es er-
zeugt Interaktion, es hilt den Nutzer auf der Plattform. Also
spiilen sie dem Nutzer immer neue Emporungsobjekte in
den Feed. Der Mob, der sich formiert, ist kein spontaner
Ausbruch kollektiver Wut, sondern ein sorgfiltig kuratier-
ter Sturm, dessen Wind von Algorithmen gelenkt wird, die
von der Wut profitieren. Die Rolle der Mehrheitsgesell-
schaft, die diesem Treiben zusieht, ist dabei nicht zu unter-
schitzen. Der digitale Pranger braucht nicht nur Tater und
Opfer; er braucht Zuschauer. Er braucht die schweigende
Mehrheit, die nicht kommentiert, nicht teilt, nicht angreift,
aber auch nicht eingreift. Die zusieht, vielleicht mit Unbe-

hagen, vielleicht mit heimlicher Schadenfreude, und dann
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weiterscrollt, als wire nichts geschehen. Diese schweigen-
de Mehrheit ist das Fundament, auf dem der digitale Pran-
ger ruht. Ohne sie wére der Mob eine Randerscheinung, die
sich selbst verzehrt. Mit ihr wird er zur 6ffentlichen Insti-
tution, die jeder kennt und iiber die keiner spricht. Doch es
wire eine Verkiirzung, den digitalen Pranger nur als
Werkzeug der Méachtigen zu beschreiben, wie es der alte
Pranger war, der von der Obrigkeit kontrolliert wurde. In
seiner digitalen Form ist er zu einer Waffe geworden, die
jeder gegen jeden fithren kann. Ein einziger Tweet, ein vi-
raler Post, eine geschickt lancierte Anschuldigung, und die
Empoérungswelle formiert sich, bevor der Beschuldigte
tiberhaupt weil3, dass er beschuldigt wurde. Die Macht, den
Pranger zu errichten, ist demokratisiert worden. Und wie
jede demokratisierte Macht kann sie fiir Gerechtigkeit ge-
nutzt werden oder fiir Rache, fiir Ablenkung, fiir die pure
Lust an der Zerstorung.

Die langfristigen psychologischen Folgen dieser digita-
len Exekutionen sind inzwischen gut dokumentiert. Jona-
than Haidt, dessen Arbeiten zur psychischen Gesundheit
von Jugendlichen wir in Kapitel 9 zitiert haben, zeigt in
seinen Studien, dass die drastische Zunahme von Depressi-
onen, Angststorungen und Suizidversuchen unter Jugendli-
chen zeitlich exakt mit der massenhaften Verbreitung von
Smartphones und sozialen Medien korreliert. Die Plattfor-
men, die urspriinglich als harmlose Kommunikationswerk-
zeuge vermarktet wurden, haben sich als méchtige Ver-

stirker jener sozialen Grausamkeiten erwiesen, die wir in
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Kapitel 8 bis zu den dgyptischen Sklavenhaltern zuriick-
verfolgt haben. Der Unterschied ist, dass der Sklave, der
gedemiitigt wurde, wenigstens wusste, dass er nicht allein
ist, dass es andere Sklaven gibt, die dasselbe erleiden. Das
jugendliche Mobbingopfer von heute sitzt in seinem Zim-
mer, das Smartphone in der Hand, und fiihlt sich als einzi-
ger Mensch auf der Welt, der so behandelt wird. Das Dis-
cidium, das den Menschen aus der transparenten Gemein-
schaft des Stammes riss und ihn in die Anonymitét des ge-
bauten Reichs warf, hat im digitalen Pranger seine jlingste
und perfideste Verkorperung gefunden. Der archaische
Stamm demiitigte den Abweichenden von Angesicht zu
Angesicht; die moderne Masse muss das Gesicht des Opfers
nicht mehr sehen. Sie sieht nur noch den Bildschirm. Und
der Bildschirm zeigt keine Menschen, sondern Ziele. Der
Stein, den du wirfst, trifft keinen Korper mehr; er trifft ein
Profil. Und wihrend du weiter scrollst, schon halb verges-
sen, was du gerade geschrieben hast, sitzt auf der anderen
Seite des Bildschirms ein Mensch, der deinen Stein hat
einschlagen spiiren, und fragt sich, was er falsch gemacht
hat. Die Antwort ist: nichts, aufler zur falschen Zeit am fal-
schen Ort im falschen Feed aufgetaucht zu sein. Du legst
das Telefon weg. Es ist spit, das Zimmer ist dunkel, und in
der Dunkelheit horst du plotzlich, was der Bildschirm den
ganzen Tag iiber Gibertont hat: die Stille. In der Stille regt
sich eine Frage, die du nicht stellen wolltest. Sie fragt nicht,
ob du im Recht warst. Sie fragt, ob du noch weifit, wie sich

das anfiihlt, das Gesicht eines anderen Menschen zu sehen,
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der leidet, und zu wissen, dass du es warst. Du weil}t es
nicht. Du hast das Gesicht nie gesehen. Du hast nur den
Bildschirm gesehen, und der Bildschirm war leer. Der
néchste Stein wartet schon. Du hebst die Hand, die ihn
werfen konnte, und zdgerst. Die Stille hélt an. Es ist das
erste Mal seit langem, dass du dieses Zogern splirst.

Verschworungen im digitalen Zeitalter

Du liegst wach. Es ist drei Uhr morgens, die Stunde, von
der im Prolog dieses Buches die Rede war, die Stunde, in
der die Maschinen schweigen und der Riss in der Welt sich
auftut wie eine schlecht verheilte Wunde. Du hast ein Video
gesehen. Es wurde dir von einem Algorithmus empfohlen,
der deine Vorlieben kennt, deine Angste, deine einsamen
Néchte. Das Video zeigte einen Mann mit ruhiger Stimme
und einem Gesicht, das Vertrauen erweckte, und dieser
Mann erklarte dir, dass alles, was du iiber die Welt zu wis-
sen glaubtest, eine Liige ist. Dass hinter den Nachrichten,
die du tagsiiber liest, hinter den Zahlen, die in den Borsen-
tickern laufen, hinter den Gesetzen, die in den Parlamenten
verabschiedet werden, eine kleine Gruppe von Menschen
sitzt, die alles steuert. Die Pandemie? Geplant. Der Krieg?
Inszeniert. Die Klimakrise? Ein Vorwand, um die Freiheit
abzuschaffen. Der Mann im Video hatte fiir jede deiner
Fragen eine Antwort, und jede Antwort fligte sich in ein
Bild, das plotzlich vollstandig war, liickenlos, von einer
grisslichen, atemberaubenden Schénheit. Das Video ende-
te. Der Algorithmus empfahl das nichste. Du klickst. Du
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kannst nicht anders. Zum ersten Mal seit langem fiihlst du
dich nicht verwirrt, nicht tiberfordert von der Komplexitit
der Welt, nicht hin- und hergerissen zwischen wider-
spriichlichen Informationen. Du fiihlst dich wach. Du fiihlst
dich eingeweiht. Du fiihlst dich, als héttest du endlich den
Boden unter den Fiilen gefunden, den du seit Jahren ver-
misst, einen Boden, der tragt, der nicht schwankt, der dir
sagt, wo du stehst und wer gegen dich steht. Dass dieser
Boden aus einem Keller in Florida kommt, aus dem ein ar-
beitsloser Programmierer mit einer Vorliebe fiir esoterische
Symbolik und einem messianischen Sendungsbewusstsein
seine Botschaften in die Welt sendet, das weillt du nicht.
Oder vielleicht weillt du es, aber es spielt keine Rolle. Die
Geschichte ist zu gut, um nicht wahr zu sein. Und die Klicks,
die du erzeugst, wahrend du von Video zu Video taumelst,
fiittern den Algorithmus, der morgen frith dem néchsten
Schlaflosen dasselbe Video empfehlen wird.

Was wir in Kapitel 8 als die Suche nach dem verborge-
nen Feind beschrieben haben, jene uralte Projektion diffu-
ser Angst auf ein imaginiertes, allméchtiges Boses, das von
den frithchristlichen Héaresievorwiirfen tiber die Ritual-
mordlegenden und Hexenverfolgungen bis zu den Proto-
kollen der Weisen von Zion reicht, hat im digitalen Zeitalter
eine neue Qualitét erreicht. Die alten Muster sind dieselben
geblieben: das Bediirfnis, die unverstindliche Komplexitat
der Welt auf eine einfache Ursache zuriickzufiihren; die
Entlastung von der eigenen Ohnmacht durch die Identifi-

kation eines allméchtigen Feindes; die Selbstaufwertung des
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Glaubigen, der sich als Teil einer kleinen, erwachten Elite
fiihlt, die als einzige die Wahrheit kennt. Aber die digitalen
Technologien haben diese alten Muster mit einer Effizienz
und einer Reichweite ausgestattet, die kein mittelalterlicher
Geriichteverbreiter und kein faschistischer Propaganda-
minister sich je hétte triumen lassen. Die Verbreitung der
Verschworungstheorie ist heute keine Frage der miindlichen
Weitergabe mehr, sondern eine Frage des Algorithmus. Ein
Video, das auf YouTube hochgeladen wird, kann inner-
halb weniger Stunden von Millionen Menschen gesehen
werden, bevor die Plattform tiberhaupt die Moglichkeit hat,
es zu priifen. Ein Tweet, der eine absurde Behauptung in die
Welt setzt, wird von Bots und bezahlten Trollen in die Feeds
von Nutzern gespiilt, die nie nach ihm gesucht haben, die
aber aufgrund ihrer bisherigen Interaktionen als empféng-
lich fiir diese Art von Inhalten klassifiziert wurden. Die
Algorithmen, die diese Verbreitung steuern, sind nicht bose;
sie sind nur indifferent gegeniiber der Wahrheit. Sie maxi-
mieren die Verweildauer, und die Verweildauer wird durch
Inhalte maximiert, die starke Emotionen auslésen — und
nichts 16st starkere Emotionen aus als die Gewissheit, dass
der Feind existiert und dass du ihn durchschaut hast. Die
Emporung, die diese Inhalte auslosen, ist der Kitt, der die
digitale Gemeinschaft zusammenhélt. Sie gibt dem Nutzer
das Gefiihl, nicht allein zu sein, Teil einer Bewegung zu
sein, die gegen die Méchtigen kdmpft. Die Bewegung hat
keinen Fiihrer, kein Programm, keine Struktur; sie besteht

nur aus der geteilten Gewissheit, dass die offizielle Welt
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eine Liige ist und dass die Wahrheit in den dunklen Kana-
len des Internets zu finden ist. Jeder, der sich der Bewegung
anschlieBt, fiihlt sich nicht mehr als isoliertes Individuum,
sondern als Teil einer groBen, erwachten Gemeinschaft, die
das Wissen besitzt, das die Massen nicht haben. Die digitale
Sphére hat das Verschworungsdenken von einer peripheren
Erscheinung zu einem zentralen Element der politischen
Kultur gemacht. Was im 20. Jahrhundert noch eine Rand-
gruppe war, ist heute eine politische Kraft, die Wahlen be-
einflusst, Regierungen stiirzt und die 6ffentliche Meinung
vergiftet. Die Algorithmen haben die Verschworungstheo-
rie demokratisiert: Jeder kann heute zum Verschworungs-
theoretiker werden, und jeder kann seine Theorie in die Welt
tragen, ohne dass ein Verleger, ein Redakteur oder ein
Zensor sie stoppen konnte. Die Dezentralisierung der My -
thenproduktion ist das eigentliche Novum des digitalen
Zeitalters. Wihrend die alten Verschworungserzahlungen,
die Protokolle der Weisen von Zion oder die angeblichen
Plane der Illuminaten, immer von einer zentralen Quelle
ausgingen — einem Geheimdienst, einem Verlag, einem
einzelnen Autor —, entstehen die Verschworungstheorien
der Gegenwart in einem emergenten Prozess, der von kei-
ner Instanz gesteuert wird und der sich in Echtzeit weiter-
entwickelt. Die digitalen Plattformen sind nicht nur Ver-
starker, sie sind auch Produktionsstatten. Jeder Nutzer, der
einen Kommentar postet, ein Video teilt oder eine eigene
Theorie formuliert, fligt dem Gesamtbild eine neue Facette

hinzu. Die Wahrheit, so die Logik, wird nicht von oben
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herab verkiindet, sondern von unten herauf gebaut, in einer
unendlichen, sich selbst bestdtigenden Riickkopplungs-
schleife, die immer komplexer wird und immer weniger
Bezug zur Realitit hat.

Doch diese Dezentralisierung hat eine Kehrseite, die sich
gerade in den digitalen Rdumen der extremen Rechten und
der antisemitischen Hetze besonders deutlich zeigt. Die
Dezentralisierung macht es unmoglich, den Urheber einer
Theorie zu identifizieren; sie macht es unmdglich, eine
einzelne Quelle zu widerlegen; und sie macht es unméglich,
den Fluss der Desinformation zu stoppen, weil er nicht von
einem Punkt ausgeht, den man blockieren konnte. Der An-
tisemitismus der Gegenwart ist das beste Beispiel fiir diese
neue Qualitdt der Projektion. Er ist nicht mehr an eine ein-
zelne Institution gebunden, nicht mehr an einen bestimmten
Text, nicht mehr an eine bestimmte Verschworungstheorie.
Er ist in den Code der digitalen Kultur eingeschrieben, in
die Algorithmen, die die Emporung kanalisieren, in die
Echo-Kammern, die die Projektion verstdrken, in die Spra-
che der sozialen Medien, die die Unterscheidung zwischen
Fakt und Fiktion, zwischen Anklage und Verleumdung,
zwischen Kritik und Vernichtung auflost. Die Protokolle
der Weisen von Zion, jene Falschung des zaristischen Ge-
heimdienstes, die Anfang des 20. Jahrhunderts auftauchte
und bis heute von Antisemiten auf der ganzen Welt als Be-
weis fiir die jiidische Weltverschworung zitiert wird, sind
das untilgbare Ur-Dokument dieser spezifischen Spielart

des Verschworungsdenkens. Dass sie nachweislich ein
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Plagiat aus einer franzosischen Satire auf Napoleon III. sind,
tut ihrer Wirkung keinen Abbruch, die Projektion braucht
keine Fakten, sie braucht ein Bild. Aus diesem antisemiti-
schen Kern erwuchsen die modernen Mythen der geheimen
Macht: die Freimaurer, die Illuminaten, die Familie Roth-
schild als Spinne im Netz der globalen Finanzstrome. Die
Mechanismen sind stets dieselben: Eine kleine, einge-
schworene Gruppe, die im Verborgenen operiert, deren
Einfluss iiberall spiirbar und nirgends greifbar ist, deren
Macht so absolut erscheint, dass jeder Ungliicksfall, jede
Krise, jede Ungerechtigkeit auf ihre geheimen Pléne zu-
riickgefiihrt werden kann, und die, und das ist entscheidend,
immer eine Gruppe von Auflenstehenden ist. Die Projektion
folgt einer klaren Grammatik: Der verborgene Feind ist nie
der, dem die Macht offen zugestanden wird. Er ist der, dem
sie unterstellt wird, weil er anders ist, fremd, nicht dazuge-
horig. Die digitale Sphére hat diese uralte Grammatik in die
Welt der fliichtigen, dezentralen, partizipativen Mythen-
produktion iiberfiihrt. QAnon ist das Paradigma dieser
neuen, partizipativen Mythologie. Es gibt keinen einzelnen
Urheber mehr, keine zentrale Autoritét, keine gedruckte
Urkunde, die man forensisch untersuchen konnte. Es gibt
nur einen endlosen Strom von "Drops", kryptischen Bot-
schaften, die von einer anonymen Gestalt in einem Image-
board gepostet und von Tausenden von Anhdngern in
Echtzeit interpretiert, erweitert und in immer neue Ge-
schichten verwoben werden. Diese Struktur hat mehrere

entscheidende Vorteile fiir ihre Betreiber, und fiir jene, die
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von ihr profitieren, ohne sie je betreten zu miissen. Sie ist
immun gegen Falsifikation: Wenn eine Vorhersage nicht
eintrifft, wird sie von der Gemeinschaft umgedeutet. Sie
macht jeden Glaubigen zum Priester, der nicht nur konsu-
miert, sondern produziert, was ein tiefes Gefiihl von Hand-
lungsmacht und Zugehérigkeit erzeugt. Und sie verschlei-
ert, ob hinter ihr ein einzelner Manipulator, eine lose Ge-
meinschaft von Spinnern oder eine bewusste Desinforma-
tionskampagne steht. Die Absurditét ist kein Bug, sondern
ein Feature. Die psychologischen Treiber, die diesen Me-
chanismus so ungeheuer wirkméchtig machen, haben wir in
fritheren Kapiteln ausfiihrlich analysiert: die kognitive
Entlastung durch einfache Erkldrungen, die Projektion dif-
fuser Angst auf fassbare Feinde, die Selbstaufwertung durch
exklusives Wissen. Aber im digitalen Raum kommt ein
neues Element hinzu, das in der analogen Welt so nicht
existierte: die permanente, quantitative Validierung der ei-
genen Uberzeugungen. Jeder Like, jeder Share, jeder zu-
stimmende Kommentar wirkt auf das Gehirn wie eine klei-
ne Belohnung, ein Dopaminkick, der nicht nur das Verhal-
ten verstirkt, sondern die Uberzeugung selbst immer tiefer
verankert. Der Glaubige sieht nicht nur die Bestitigung
seiner Weltsicht; er sieht sie in Echtzeit, in konkreten Zah-
len, in einer endlosen Kaskade von Likes und Follower-

Zahlen, die ihm beweisen, dass er nicht allein ist mit seiner
Wahrheit. Die gesellschaftlichen Konsequenzen sind gra-
vierend. Wenn ein signifikanter Teil der Bevolkerung in

einer Parallelwelt lebt, in der die reale Macht durch Repti-
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loide und Satanisten ausgeiibt wird, dann ist kollektives
Handeln auf der Basis gemeinsamer Fakten nicht mehr
moglich, und genau das ist, bewusst oder unbewusst, der
Zweck der Ubung. Die Michtigen, deren Macht auf der
Undurchschaubarkeit des Systems beruht, haben kein In-
teresse daran, dass die Bevolkerung die wahren Hebel die-
ser Macht versteht. Die absurdeste Verschworungstheorie
ist ihnen willkommener als die priziseste Analyse der
Steuergesetze. Denn wer an Reptiloide glaubt, kann die re-
ale Elite nicht mehr benennen, ohne selbst als Spinner zu
gelten. Und wer die reale Elite benennen will, muss stindig
fiirchten, mit dem Spinner verwechselt zu werden. Der Ne-
bel aus Absurditit ist der perfekte Schutzschild fiir eine
Macht, die keine Geheimnisse braucht, weil die Legalitét
bereits jede Transparenz verhindert. Das Discidium, das den
Menschen aus der transparenten Gemeinschaft des Stam-
mes riss und ihn in eine Welt der unversténdlichen, anony-
men Krifte warf, hat im digitalen Verschworungsdenken
seinen vielleicht verfiihrerischsten Trost gefunden, und zu-
gleich sein groBtes Hindernis auf dem Weg zu einer echten
Analyse der Macht. Der Glaube an den verborgenen Feind
gibt dem Leben einen Sinn, den es in der Heimatlosigkeit
des gebauten Reichs verloren hat. Er sagt dir, dass du nicht
zufillig hier bist, dass deine Angst einen Grund hat, dass
deine Wut ein Ziel hat. Aber dieser Trost ist ein fausti-
scher Pakt. Er gibt dir einen Feind, der nicht existiert, und
macht dich blind fiir die Feinde, die existieren. Die reale

Elite braucht keine Echsenmenschen, weil die Strukturen
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der legalen Intransparenz bereits alles leisten, was eine
Verschworung leisten konnte. Und sie lacht nicht einmal
iiber die, die an sie glauben, sie notiert nur, dass der Nebel
hélt. Du schliefit den Laptop. Es ist noch immer dunkel, und
die Fragen, die der Algorithmus fiir den Moment {ibertont
hat, kehren zuriick. Warum glaubst du, was du glaubst?
Weil es wahr ist, oder weil es dir das Gefiihl gibt, endlich,
zum ersten Mal in deinem Leben, nicht ohnméchtig zu sein?
Der Boden unter deinen Fiilen, dieser feste Boden der Ge-
wissheit, auf dem du vor einer Stunde noch sicher standest,
fiihlt sich plotzlich diinn an, wie eine Kruste iber einem
Abgrund. Du willst den Laptop wieder 6ffnen, das nédchste
Video suchen, die ndchste Bestdtigung finden. Aber du z6-
gerst. In diesem Zogern ist nichts als Schweigen, und im
Schweigen regt sich eine andere Frage, leiser, hartndckiger.
Sie fragt nicht, wer die Welt regiert. Sie fragt, ob du den
Mut hast, der Macht ins Gesicht zu sehen, ohne ihr ein Ge-
sicht zu geben, das sie nicht hat.
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Kapitel X: Die stummen Opfer

Wir haben den Larm der Maschinen durchschritten. Wir
haben die sozialen Symptome seziert, die das gebaute Reich
in den Jahrtausenden seiner Expansion hervorgebracht hat,
die Liige, die Demiitigung, den Ausschluss, die Projektion,
den Krieg, den Rausch, die Masse. All dies geschah unter
Menschen, zwischen Menschen, an Menschen. Das Disci-
dium, der fundamentale Riss, der das Bewusstsein aus der
Einheit mit der Welt trieb, zeigte sich in den Grausamkei-
ten, die Menschen einander antun. Aber dieser Riss durch-
zieht nicht nur die soziale Welt. Er durchzieht das Leben-
dige selbst. Jetzt muss man den Blick senken. Nicht mehr
auf die Bildschirme, die Parlamente, die Schlachtfelder.
Sondern auf die Korper, die keine Stimme haben. Auf die
Augen, die uns anblicken und deren Sprache man verlernt
hat. Auf die Wilder, die schweigen, weil die Vogel ver-
schwunden sind. Das gebaute Reich, errichtet aus Angst vor
der unkontrollierbaren Wildnis, hat nicht nur den Menschen
eingesperrt. Es hat alles Leben kolonisiert, verdinglicht, in
eine Ressource verwandelt. Das Tier, der Wald, das Insekt,
sie sind die stummen Zeugen der Trennung. Dieses Kapitel
verfolgt die Spur des Risses in das Fleisch der Welt. Es be-
ginnt mit dem Nutztier, das von einem Mitgeschopf zur
biochemischen Maschine umgebaut wurde. Es wendet sich
den wilden Tieren zu, deren Lebensrdume schwinden. Es

betrachtet das Haustier, jenen seltsamen Gefangenen, der
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seinen Wirter liebt. Und es endet bei den Insekten, dem
leisen Sterben, das kaum jemand bemerkt. Wer diese Wunde
sehen will, muss den Blick senken. Muss das Schwein be-
trachten, das sich nicht umdrehen kann. Muss den Wal be-
trachten, der mit einem Bauch voller Plastik am Strand
verendet. Der Larm der Maschinen ist verklungen. Das Tier
wartet. Folge ihm.

Das Nutztier

Man stelle sich das Schwein vor, das sich nicht umdrehen
kann. Es steht in einer Box aus Metall und Beton, so eng,
dass seine Flanken die Wiande beriihren. Es kann sich nicht
umdrehen, nicht hinlegen, nicht wélzen im Schlamm, den
es nie gesehen hat. Der Boden ist ein Gitterrost, durch den
der Kot in die Grube darunter fillt. Das Licht ist kiinstlich,
die Luft schwer von Ammoniak. Das Schwein hat nie die
Sonne gesehen, nie den Wind gespiirt. Es ist eine Produk-
tionseinheit, optimiert auf maximale Fleischausbeute. Die
moderne Nutztierhaltung ist die radikalste Verkorperung
des Discidium. Sie verwandelt das Tier, das in der Ur-Natur
ein Mitgeschopf war, in eine Maschine, die Rohstoff in
Fleisch verwandelt. Der Schweinestall ist eine Fabrik, das
Tier ist ein Rddchen, der Schlachthof ist das Ende der Pro-
duktionskette. Die Zahlen, die diese Fabrik beschreiben,
sind abstrakt, aber sie sind die dokumentierte Realitdt. Ein
modernes Masthuhn erreicht sein Schlachtgewicht in fiinf-
unddreiflig Tagen, ein Drittel der Zeit eines traditionellen
Huhns. Es wichst so schnell, dass seine Knochen mit dem
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Muskelwachstum nicht Schritt halten; viele brechen unter
der Last des eigenen Korpers. Eine moderne Milchkuh
gibt bis zu vierzig Liter Milch am Tag, das Vierfache einer
Kuh vor hundert Jahren. Thre Nutzungsdauer betragt nicht
mehr fiinfzehn Jahre, sondern drei bis vier Laktationen.
Legehennen werden in Kéfigen gehalten, die kaum groBer
sind als ein Blatt Papier; sie konnen ihre Fliigel nicht aus-
breiten. Ménnliche Kiiken werden direkt nach dem
Schliipfen geschreddert oder vergast, in Deutschland allein
vierzig Millionen pro Jahr. Ferkel werden ihren Miittern
nach wenigen Tagen weggenommen, ihre Schwinze ku-
piert, ihre Z&hne abgeschliffen, ihre Hoden ohne Betdubung
entfernt. Die grofiten Feedlots in den USA fassen iiber
hunderttausend Rinder. Die Hiihnerstdlle Nordamerikas
beherbergen Millionen von Tieren, die nie das Tageslicht
sehen. Diese Anlagen sind Fabriken. Die Tierhaltung ist fiir
etwa fiinfzehn Prozent der globalen Treibhausgasemissio-
nen verantwortlich. Fiir ein Kilogramm Rindfleisch werden
finfzehn Kilogramm Getreide und fiinfzehntausend Liter
Wasser benétigt. Die Giille verseucht das Grundwasser mit
Nitraten und Antibiotika. Etwa siebzig Prozent aller Anti-
biotika weltweit werden in der Tierhaltung eingesetzt, nicht
um kranke Tiere zu heilen, sondern um Krankheiten in der
Massenhaltung zu verhindern. Die resistenten Keime, die
dort entstehen, machen die Antibiotika unwirksam. Die
WHO schitzt, dass antibiotikaresistente Infektionen bereits
heute fiir iiber eine Million Todesfalle jéhrlich verantwort-

lich sind. Die Verpackung, in der das Fleisch im Supermarkt
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landet, besteht aus Kunststoffen, die in der Umwelt kaum
abgebaut werden. Sie zerfallen zu Mikroplastik, das in die
Bdden, Fliisse, Ozeane und schlieBlich in die Nahrungskette
gelangt. Studien haben Mikroplastik in den entlegensten
Tiefseegraben, in arktischem Eis und in menschlichen Pla-
zenten nachgewiesen. Das Discidium, das den Menschen
aus der Einheit mit der Welt riss, vollendet sich in der Ver-
wandlung des Tieres zur Maschine. Der moderne Konsu-
ment sieht nicht das Schwein, das sich nicht umdrehen
konnte. Er sieht nur ein Produkt, hygienisch verpackt. Die
Abstraktion hat das Fleisch vom Tier gelost. Man isst nicht
mehr ein Lebewesen; man konsumiert ein Nahrungsmittel.
Man 6ffnet den Kiihlschrank. Auf dem Rost liegt ein Stiick
Fleisch, eingeschweiflt in Plastik. Man nimmt es heraus und
legt es in die Pfanne. Man denkt nicht an das Schwein, das
sich nicht umdrehen konnte. Man denkt nur an das Essen.
Und das ist der groite Triumph der Maschinerie: Sie hat
den Menschen gelehrt, nicht zu denken.

Das wilde Tier

Man stelle sich den Tiger vor, der durch einen Wald streift,
den es nicht mehr gibt. Sein goldschwarzes Fell bricht das
fahle Licht der letzten alten Baume. Er riecht das Laub, er
hort das Rascheln eines Nagetiers, er spiirt die Vibrationen
eines fernen Bulldozers. Was er nicht weil}: Die Karte in
einer fernen Hauptstadt hat diesen Wald bereits in Parzellen
verwandelt, Palmdl hier, Soja dort. Der Tiger ist der letzte
Zeuge einer Welt, die vor seinen Augen verschwindet. Die
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Zahlen sind abstrakt, aber sie sind die dokumentierte Rea-
litdt: Der Living Planet Report meldet einen Riickgang der
wildlebenden Wirbeltierpopulationen um 69 Prozent seit
1970. In den SiiBwasserokosystemen sind es 83 Prozent, in
Lateinamerika 94 Prozent. Das Shifting Baseline Syndro-
me, jede Generation hélt den Zustand ihrer Jugend fiir nor-
mal, verhiillt diesen Verlust. Der Fischer, der nur noch ei-
nen Bruchteil des Fangs seines Grof3vaters einholt, emp-
findet den leeren Ozean als voll. Die industrielle Fischerei
ist der effizienteste Mechanismus dieser Entleerung. Ein
Fabriktrawler kann an einem Tag mehr Fisch holen als eine
Flotte traditioneller Fischer in einem Jahr. Seine Netze
fangen nicht nur den Zielfisch, sondern alles, was in die
Maschen gerit: Delfine, Schildkréten, Haie. Der Beifang
macht bis zu 90 Prozent des Fangs aus. Fiir jedes Kilogramm
Shrimps werden zehn Kilogramm anderes Meeresleben
getétet und iiber Bord geworfen. Die Grundschleppnetze
sind die vielleicht zerstorerischste Erfindung seit der
Atombombe. Ein einziges Netz kann in einer Stunde einen
Korallenstock zerstdren, der in zehntausend Jahren ge-
wachsen ist. Es hinterldsst kilometerlange Narben am
Meeresboden. Doch das Meer wird nicht nur leergefischt;
es wird zugemiillt. Das Plastik, das man heute Morgen
weggeworfen hat, existiert noch. Mikroplastik treibt in je-
dem Ozean, wurde in elf Kilometern Tiefe gefunden, im
arktischen Eis, in menschlichen Plazenten. Die Geisternet-
ze, verlorene oder tiber Bord geworfene Fischernetze, trei-

ben unsichtbar durch die Ozeane und fangen weiter, Jahr-



88 Das wiLpe TiEr

zehnte lang. Ein einziges Netz kann {iber fiinfzig Jahre t6-
ten. Jedes Jahr gelangen 640.000 Tonnen Geisternetze ins
Meer. Die Wilderei auf dem Land folgt derselben Logik.
Elefanten werden fiir ihre StoBzdhne exekutiert, ganze Fa-
milienverbdnde ausgeldscht. In manchen Regionen werden
Elefanten ohne StoBzéhne geboren, eine evolutiondre An-
passung an die Jagd. Das Nashorn wird fiir sein Horn ge-
jagt, obwohl es nur aus Keratin besteht.

Der Mensch projiziert seine eigene Zerstérungskraft auf
das Tier. Die Taube, die die Fassaden beschmutzt, wird zur
"Ratte der Liifte", zur Plage, die bekdmpft werden muss,
wihrend der Mensch die Fassaden mit Autoabgasen und
Feinstaub selbst zerstort. Der Wolf, der ein Schaf reif3t, wird
zum Symbol der Bedrohung, zur Rechtfertigung fiir die
Jagd, wihrend der Mensch ganze Landschaften umbaut,
entwissert, betoniert. Die Biene wird gerettet, aber nur, weil
sie niitzlich ist. Die Fliege, die Miicke, die Motte werden
weiter vergast. Diese Projektion entlastet: Nicht ich zersto-
re die Welt, der Wolf, die Taube, der Schadling sind schuld.
Das Discidium zeigt sich hier in der reinsten Form der
Verdrangung: Man sieht den Splitter im Auge des Tieres,
nicht den Balken im eigenen. Und dann ist da der Wald. Die
kanadische Forstwissenschaftlerin Suzanne Simard ent-
deckte, dass Bdume tiber ein unterirdisches Pilznetzwerk
kommunizieren, das Wood Wide Web. Sie tauschen Nihr-
stoffe, warnen vor Schéidlingen, erkennen ihre eigenen
Nachkommen. Ein Wald ist ein sozialer Organismus. Die-

ser Organismus stirbt. Jede Minute verschwindet eine
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Waldflache von der Grofie von dreiflig Fussballfeldern. Im
Amazonas hat die Abholzung in fiinfzig Jahren eine Fliche
zerstort, die grofler ist als Frankreich und Deutschland zu-
sammen. Der Wald brennt fiir Soja, fiir Palmél, fiir Berg-
bau. Der Rauch verdunkelt die Sonne iiber Sdo Paulo. Was
mit dem Wald stirbt, ist ein genetisches Archiv. In einem
Hektar amazonischen Regenwaldes leben mehr Ameisen-
arten als in ganz Europa. Edward O. Wilson schitzte, dass
etwa 30.000 Arten pro Jahr aussterben, drei pro Stunde. Die
meisten von ihnen sind Insekten, die nie einen Namen hat-
ten. Die Klimakrise ist der Brandbeschleuniger. Die Kipp-
punkte, der Amazonas als Kohlenstoffquelle, der tauende
Permafrost, die sterbenden Korallenriffe, sind nah. Das
Discidium, das den Menschen aus der Einheit mit der Welt
riss, hat im Auge des sterbenden Tigers seine vielleicht un-
ertriglichste Verdichtung gefunden. Der Tiger weil3 nicht,
dass der Wald stirbt. Er weill nur, dass etwas nicht stimmt,
dass die Beute knapper wird, dass eine wachsende Unruhe
die Luft durchzieht. Er kann nur weitergehen, tiefer in den
schrumpfenden Wald. Bevor die Stimme des Waldes ganz
verstummt, gab es die Vogel. Ihr Verschwinden ist messbar:
In Nordamerika sind seit 1970 knapp drei Milliarden Vogel
verschwunden, in Europa die Feldvogel um die Halfte ein-
gebrochen. Der stumme Friihling ist keine Warnung mehr,
sondern Wirklichkeit. Das elektrische Licht, das die Nachte
in ein orangefarbenes Zwielicht taucht, hat die uralte Ord-
nung von Tag und Nacht zerrissen. Zugvogel, die sich an

den Sternen orientieren, werden von den Lichtern der Stadte
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angezogen und zerschellen an den Scheiben. Jedes Jahr
sterben allein in Nordamerika Hunderte Millionen Vogel
durch Kollisionen mit beleuchteten Gebduden. Die Frage,
die der sterbende Tiger stellt, ist nicht, ob der Mensch das
Recht hat zu toten. Die Frage ist, ob er das Recht hat, das
Wunder des Lebens fiir immer auszuldschen. Das Discidi-
um hat ihn blind gemacht fiir die Wiirde des anderen Le-
bendigen. Man steht am Rand einer gerodeten Flache. Un-
ter den Fiilen ist Asche, vermischt mit verkohlten Baum-
resten. Kein Vogel singt, kein Insekt summt. Man weil,
dass diese Flache in ein paar Wochen mit Setzlingen be-
pflanzt wird, kein Wald, sondern eine Plantage. Ein Grab-
stein fiir das, was nie wieder aufersteht. Man geht. Die
Asche knirscht.

Das Haustier

Stell dir die Taube vor, die auf dem Fensterbrett sitzt und
das Glas betrachtet, das sie von der Welt trennt. Thre Vor-
fahren flogen iiber die Décher der Stddte, ihre Geschwister
pickten Brotkriimel von den Tischen der Cafés. Sie war
nicht immer ein Schidling. Einst war sie ein Bote, eine
Quelle von Nahrung, ein Symbol des Friedens. In den
Stiddten der Moderne ist sie zur Plage geworden. Die Be-
horden vergiften sie, die Bewohner verscheuchen sie, die
Architektur verbaut ihr jeden Nistplatz. Die verwilderte
Haustaube ist das stumme Mahnmal einer Beziehung, die
einst Symbiose war und heute nur noch Verachtung ist. Nun
stelle man sich den Hund vor, der in der Wohnung wartet.
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Der Wolf, der sich vor dreifligtausend Jahren dem Lager-
feuer niherte, wurde zum Gefédhrten. Der moderne Stadt-
hund verbringt den groBten Teil seines Lebens mit Warten,
in einer Wohnung, die zu klein ist, um zu rennen. Sein Ge-
hirn, fiir die Weite der Steppe gebaut, verarbeitet die Reize
der Stadt nicht. Die Katze in derselben Wohnung ist ein
Einzelginger, aber sie hat nie einen Baum gesehen, nie ei-
nen Vogel gefangen. Sie jagt den Laserpointer. Doch die
Entfremdung geht tiefer. Die Qualzucht hat das Fleisch der
Tiere verstimmelt. Der Mops, dessen eingedriickte Nase
ihm das Atmen zur Qual macht. Die Deutsche Dogge, deren
Herz zu schwach fiir ihren Korper ist. Die Ziichter folgen
dem Markt, nicht dem Tier. Und dann die Strafle. Millionen
von Hunden und Katzen sterben in Tétungsstationen, weil
niemand sie haben will. Die exotischen Haustiere, Schlan-
gen, Papageien, sind Ornamente, deren Transport Hunderte
von Tieren das Leben kostet, damit eines im Wohnzimmer
landet. Das Discidium findet im Haustier seine intimste
Gestalt. Der Mensch, selbst ein Gefangener des gebauten
Reichs, hilt ein Tier, das er liebt, und das dieses Geféngnis
mit ihm teilt. Die Verachtung fiir die Taube und die Zunei-
gung fiir den Hund sind zwei Seiten derselben Medaille:
Man liebt die Tiere, die gehorchen, und verachtet die, die
gleichgiiltig sind. Die Art und Weise, wie der Mensch das
Tier behandelt, ist ein Spiegel seines eigenen inneren Zu-
stands. Er sperrt das Tier ein, weil er selbst eingesperrt ist.
Er kontrolliert sein Futter, seine Bewegung, seine Fort-

pflanzung, weil er selbst kontrolliert wird. Er projiziert sei-
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ne eigene Unfreiheit auf das Tier und wiederholt an ihm,
was thm angetan wird, ohne es zu erkennen. Das Tier wird
zum stummen Zeugen dieser Wiederholung. Wer das Tier
betrachtet, konnte sich selbst sehen, aber er schaut weg.
Man sitzt auf dem Sofa, der Hund liegt neben einem. Man
kraul ihn hinter den Ohren, und er seufzt. Man fragt sich
nicht, ob er weil}, dass er in einem Gefingnis lebt. Man
streichelt ihn einfach. Fiir einen Moment fiihlt sich die Leere
nicht mehr so unertraglich an.

Doch all dieses Leid wire nicht moglich ohne eine zweite,
tiefere Wahrheit: Die Beziehung des Menschen zum Tier ist
nicht nur eine der Ausbeutung, sondern auch eine der Ab-
lenkung. Der Bauer, der morgens in den Stall geht, flicht
vor der Stille seines eigenen Lebens in die laute, berechen-
bare Welt der Tiere. Der Ziichter, der nach der perfekten
Rasse sucht, projiziert seine eigene Sehnsucht nach Kon-
trolle auf den Korper des Tieres. Der Imker, der seine Bie-
nen als "seine Familie" bezeichnet, fiillt die Leere seiner
eigenen Einsamkeit mit dem Summen eines Schwarms, der
nicht ihm gehort. Der Haustierhalter, der den Hund auf dem
Sofa streichelt, sucht eine Zuneigung, die kein Mensch ihm
geben kann, bedingungslos, nicht hinterfragend, nicht for-
dernd. All dies sind Varianten derselben Flucht vor dem
Riss, der durch das eigene Leben geht. Das Tier wird zum
Surrogat, fiir fehlende Gemeinschatft, fiir nicht gelebte Ge-
fiihle, fiir die ertraumte Einfachheit einer Welt, in der man
nicht verhandeln, nicht erkldren, nicht rechtfertigen muss.

Der Mensch flieht vor der Komplexitit des menschlichen
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Miteinanders in die scheinbar klare Beziehung zum Tier,
und merkt nicht, dass auch er dort, in dieser vermeintlich
reinen Beziehung, nur sich selbst begegnet. Sein Spiegel-
bild in den Augen des Tieres ist nicht das, was er sucht, aber
es ist das, was er bekommt: ein Echo seiner eigenen Ent-
fremdung. In einer Gesellschaft, die keine verbindliche
Gemeinschaft mehr kennt, wird das Haustier zum letzten
verlédsslichen Gegeniiber. Es urteilt nicht, es verlésst nicht,
es hinterfragt nicht. Der Hund ist immer da. Die Katze
kommt, wenn sie will, und das wird als Freiwilligkeit ge-
deutet. Das Tier ersetzt den Freund, den Partner, die Fami-
lie. Diese Form des Trostes ist real, aber sie ist auch ein
Symptom des Mangels. Man umarmt den Hund, weil man
keinen Menschen mehr umarmen kann. Man spricht mit der
Katze, weil kein anderer zuhort. Das Discidium zeigt sich
auch hier: Die Sehnsucht nach Nihe wird auf das Tier um-
geleitet, weil die Ndhe zum Menschen zu gefihrlich, zu
anstrengend, zu enttduschend geworden ist.

Der Mensch romantisiert das wilde Tier. Naturdoku-
mentationen, Safari-Tourismus, die Debatte um die Riick-
kehr des Wollfs, tiberall zeigt sich eine Sehnsucht nach dem
Ungezdhmten, nach einer Welt, die noch nicht vom gebau-
ten Reich kolonisiert ist. Gleichzeitig rottet er genau diese
Tiere aus, durch Lebensraumzerstérung, Jagd, Wilderei.
Dieser Widerspruch ist ein Symptom des Discidium: Man
sehnt sich nach der Freiheit, die man zerstort. Man will das
Wilde bestaunen, solange es hinter Glas ist, im Fernsehen,

im Zoo, hinter der Zoomlinse. Die Safari ist die perfekte
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Metapher: Man reist um die halbe Welt, um einen Léwen
zu sehen, der in einem Reservat lebt, das der Mensch ihm
als Kulisse gelassen hat. Man will den Léwen fotografieren,
nicht ihm begegnen. Die Sehnsucht ist echt, aber sie wird
konsumiert. Das wilde Tier wird zur Ware, zur Ablenkung
von der eigenen Entwildung. Wiahrend der Mensch den
Lowen im Fernsehen bewundert, stirbt leise, ungesehen, das
Fundament allen Lebens. Der moderne Mensch verdrangt
seinen eigenen Tod. Er spricht nicht dariiber, er sieht nicht
hin, er betéubt die Angst. Am Tier jedoch ldsst er den Tod
zu, aber auch nur in kontrollierter Form. Tierkliniken sind
High-Tech-Intensivstationen fiir Hunde und Katzen. Hier
wird gekdmpft, operiert, chemotherapiert, oft weit iiber den
Punkt hinaus, an dem der Tod unvermeidlich ist. Der
Mensch kann nicht loslassen. Tierbestattungen sind séku-
lare Rituale: Sarge, Reden, Gridber mit Grabsteinen. Der
Mensch, der keine religidse Sprache mehr fiir den Tod hat,
erfindet sie fiir das Tier. Er braucht den Abschied, aber er
hat vergessen, wie er geht. Das Klonen von Haustieren ist
die letzte, absurde Konsequenz: Das gleiche Genom, aber
nicht dasselbe Wesen. Der Tod ldsst sich nicht kopieren.
Was hier geschieht, ist eine Verschiebung: Der Mensch iibt
am Tier, was er am Menschen nicht mehr kann. Er trauert
um den Hund, weil er nicht um die Mutter trauern durfte. Er
kampft um die Katze, weil er den eigenen Tod nicht ak-
zeptiert. Das Tier wird zum Ubungsfeld der Sterblichkeit.

Aber geiibt wird das Verdringen, nicht das Annehmen.
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Diese Verdriangung hat ihre eigenen Schutzbehauptun-
gen, die Mythen, die das gebaute Reich iiber die Tiere webt.
Es gibt eine bestimmte Art von Sitzen, die immer dann
fallen, wenn das Gespréch auf die Tiere kommt. Sétze, die
so glatt sind, dass kein Widerspruch an ihnen haften bleibt,
so vertraut, dass sie sich wie Wahrheit anfiihlen, und so
falsch, dass sie einer ernsthaften Priifung nicht standhal-
ten. Es sind die Mythen, die das gebaute Reich iiber die
Tiere webt. Dieses Unterkapitel seziert sie, nicht als tro-
ckene Widerlegung, sondern als das, was sie sind: die
Schutzschilde einer kollektiven Verdringung. Der erste
Mythos: "Fleisch ist ein natiirliches Grundnahrungsmittel,
der Mensch braucht es." Der Mensch ist omnivor, aber die
Behauptung, er brauche Fleisch in den Mengen des moder-
nen Konsums, ist falsch. Alle groflen erndhrungswissen-
schaftlichen Gesellschaften sind sich einig, dass eine gut
geplante pflanzliche Erndhrung in allen Lebensphasen ge-
sund ist. Der durchschnittliche Deutsche konsumiert etwa
60 Kilogramm Fleisch pro Jahr, mehr als das Doppelte des
empfohlenen Maximums. Der archaische Jéger al3 nicht je-
den Tag Fleisch. Die Jagd war oft nicht erfolgreich. Der
zweite Mythos: "Die Tiere in Deutschland werden gut be-
handelt, wir haben strenge Tierschutzgesetze." Uber 97
Prozent des Schweinefleischs stammen aus konventioneller
Haltung: geschlossene Stille, Spaltenbdden, kein Auslauf,
kein Tageslicht. Sauen werden in Kastenstdanden fixiert.
Ferkel werden ohne Betdubung kastriert, ihre Schwinze

kupiert, ihre Zéhne abgeschliffen. Das Tierschutzgesetz
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schiitzt die Industrie vor dem Vorwurf, die Tiere nicht zu
schiitzen. Der dritte Mythos: "Antibiotika und Hormone
sind kein Problem, alles wird streng kontrolliert." Etwa zwei
Drittel aller weltweit verkauften Antibiotika gehen an Tie-
re, meist gesunde Tiere, die unter Bedingungen gehalten
werden, die sie krank machen wiirden. Die WHO schitzt,
dass antibiotikaresistente Infektionen bereits heute fiir iiber
eine Million Todesfalle jahrlich verantwortlich sind. Das
Schnitzel auf dem Teller ist ein potentieller Triger von
Bakterien, gegen die die Medizin machtlos ist. Der vierte
Mythos betrifft das eigene Zuhause: "Meinem Haustier geht
es gut, es zeigt doch keine Anzeichen von Leid." Der Hund,
der sich stundenlang die Pfoten leckt, bis die Haut blutet,
eine Marotte. Die Katze, die auf den Teppich pinkelt, aus
Protest. In Wahrheit sind dies Verhaltensstorungen, die der
Halter nicht als solche erkennt. Man deutet das Leid um,
weil die Anerkennung bedeuten wiirde, das eigene Verhal-
ten in Frage zu stellen. Der fiinfte Mythos: "Ich kaufe doch
nur Fleisch vom Bauernhof nebenan, da weil} ich, wo es
herkommt." Der Bio-Fleischmarkt in Deutschland macht
etwa drei Prozent des gesamten Fleischkonsums aus. Die
restlichen 97 Prozent kommen aus der konventionellen
Tierhaltung. Es gibt nicht genug Weiden, um den Fleisch-
hunger der modernen Konsumgesellschaft artgerecht zu
stillen. Der sechste und letzte Mythos: "Das ist nun mal so,
das war schon immer so, das wird immer so sein." Das
Discidium spricht aus diesem Satz. Die Massentierhaltung

ist keine hundert Jahre alt. Die Qualzucht ist das Ergebnis
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von Rassestandards, die Menschen gemacht haben. Nichts
von dem, was hier beschrieben wurde, ist alternativlos. Al-
les ist das Resultat von Entscheidungen. Der Satz "Das ist
nun mal so" ist nicht der Ausdruck einer Tatsache, sondern
einer Kapitulation. Man sitzt am Tisch, vor einem Teller mit
Essen. Man hebt die Gabel und zogert. Man sieht das
Schwein, das sich nicht umdrehen konnte. Man sieht das
Huhn, das nie die Sonne gesehen hat. Man legt die Gabel
hin. Nicht fiir immer, nur fiir diesen einen Moment. Heute
weill man, dass es nicht alternativlos ist. Heute weifl man,
dass die Kapitulation eine Entscheidung ist. Und fiir heute
trifft man sie nicht.

Doch der Spiegel, den der Mensch im Tier erblickt, ist
nicht nur ein passives Abbild seiner eigenen Gefangen-
schaft. Er ist ein Tatort. Denn der Mensch, der das Tier in
seine Wohnung holt, es mit Futter versorgt und seinen Ta-
gesrhythmus diktiert, ist nicht nur der Geféhrte, der Warter
oder der Liebhaber dieser Kreatur. Er ist, und das ist die
Wabhrheit, die kein noch so weicher Blick auf den schla-
fenden Hund iiberdecken kann, ihr Unterdriicker. Er hat
entschieden, wo sie lebt, wann sie frisst, wann sie schlift,
wann sie ihren Drang nach Bewegung stillen darf. Er hat
ihre Fortpflanzung kontrolliert, ihre sozialen Kontakte re-
guliert, ihre Umgebung so gestaltet, dass sie seinen Be-
diirfnissen entspricht, nicht ihren eigenen. Das Tier hat
dieser Entscheidung nicht zugestimmt. Es kann es nicht. Es
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wurde in ein Leben hineingeboren, das es nicht gewéhlt hat,
in eine Welt, die nicht fiir es gemacht ist, und es wird in
dieser Welt sterben, ohne je erfahren zu haben, was es heif3t,

ein Tier zu sein.

Dieser Befund ist kein Aufruf zur Abschaffung der
Haustierhaltung, keine moralische Anklage gegen jeden, der
einen Hund streichelt oder eine Katze fiittert. Er ist die
niichterne Feststellung einer strukturellen Gewalt, die so tief
in die Alltdglichkeit des modernen Lebens eingewoben ist,
dass wir sie nicht mehr als das erkennen, was sie ist. Der
Hund, der auf dem Sofa liegt und seinen Kopf auf deinen
SchoB legt, ist kein freies Wesen. Er ist ein Gefangener, der
dich liebt, weil er keine andere Wahl hat. Die Katze, die auf
dem Fensterbrett sitzt und hinausstarrt, ist kein unabhéngi-
ger Geist. Sie ist ein Insasse eines Raumes, dessen Grenzen
sie nicht tiberschreiten kann, und sie hat sich mit dieser Enge
arrangiert, weil die Alternative, die Freiheit der Stral3e, der
Tod wiére oder die erbarmungslose Einsamkeit des

Ausgesetztseins.

Der Mensch, der das Tier hilt, macht sich zum Tiéter,
indem er die Bedingungen dieser Gefangenschaft festlegt,
und er macht sich zum Téter, indem er sich selbst von die-
ser Tatsache freispricht. Er sagt: "Meinem Hund geht es gut,
er zeigt doch keine Anzeichen von Leid." Aber das Leid
zeigt sich nicht im Bellen, nicht im Jammern, nicht im

sichtbaren Aufbegehren. Es zeigt sich in der stillen, resi-
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gnierten Akzeptanz einer Umgebung, die das Tier nicht
versteht und die es dennoch ertragen muss. Es zeigt sich in
den Verhaltensstérungen, die der Halter als Marotten oder
Eigenheiten deutet, und in der stummen, ungebrochenen
Treue, die er fiir Liebe halt, obwohl sie nichts anderes ist als
die einzige Uberlebensstrategie, die dem Gefangenen
bleibt.

Das Discidium, der fundamentale Riss, der das Be-
wusstsein aus der Einheit mit der Welt riss, durchzieht auch
diese Beziehung. Der Mensch, selbst ein Gefangener des
gebauten Reichs, hélt ein Tier, das dieses Gefangnis mit ihm
teilt, und er tut dies nicht aus Bosheit, sondern aus einer
tiefen, verworrenen Sehnsucht nach ungebrochener Nihe.
Aber diese Sehnsucht macht ihn nicht unschuldig. Sie macht
ihn zum Komplizen eines Systems, das die Unfreiheit des
Tieres zur Bedingung seiner eigenen Trostsuche macht. Er
kann sich nicht davon freisprechen, dass er eine Kreatur in
eine Welt gezwungen hat, die nicht fiir sie gemacht ist, und
dass er sie in dieser Welt hélt, weil sie ihn braucht oder weil
er sie braucht, oder weil beides so eng verwoben ist, dass er
den Unterschied nicht mehr erkennen kann.

Die Frage, die sich aus diesem Befund ergibt, ist nicht,
ob der Mensch authoren soll, Tiere zu halten. Sie lautet,
ob er bereit ist, die Taterschaft anzuerkennen, die in jeder
Haustierhaltung steckt, und ob er bereit ist, aus dieser An-
erkennung Konsequenzen zu ziehen, die {iber den bloBen
Kauf von artgerechterem Futter oder einem groferen Ké-

fig hinausgehen. Die Téterschaft l4sst sich nicht durch bes-
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sere Bedingungen mildern; sie lasst sich nur durch die
Ehrlichkeit ertragen, die weiss, dass sie da ist, und die nicht
aufhort, nach einer anderen Form der Beziehung zu suchen,
die nicht auf Gefangenschaft beruht.

Der Hund liegt auf dem Sofa und schlift. Sein Atem geht
gleichméBig, seine Pfoten zucken im Traum, als jage er ei-
ner Beute nach, die es nicht gibt. Der Mensch sitzt neben
ihm und streichelt sein Fell, und fiir einen Moment fiihlt er
sich geborgen, geliebt, verstanden. Aber tief unter dieser
Wirme liegt die kalte Wahrheit: Er ist der Wérter einer
Zelle, die er selbst gebaut hat, und der Gefangene dieser
Zelle liebt ihn, weil er nichts anderes kennt. Das ist kein
Trost; das ist die Fortsetzung der alten Wunde in einer

neuen, vertrauten Gestalt.

Die Insekten

Man stelle sich eine Sommerwiese vor, wie sie einmal war,
vor dreilig, vierzig Jahren, in der Umgebung eines ge-
wohnlichen Dorfes. Man steht am Rand, und die Luft ist
erfiillt von einem Gerdusch, das man nicht hort, weil es
immer da war, so selbstverstidndlich wie der eigene Herz-
schlag. Es ist das Summen der Insekten. Ein vielstimmiger
Klangteppich aus Bienen, Hummeln, Grillen, Schwebflie-
gen. Wenn man mit der Hand durch das hohe Gras streicht,
steigt eine Wolke von winzigen Fliigeln auf. Man atmet ein,
und die Luft schmeckt nach Pollen und nach Leben. Diese
Wiese existiert nicht mehr. Das Summen ist verschwunden.
Es ist die Stimme eines Fundaments, das bricht. Die Zahlen,
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die diesen Verfall beschreiben, sind so niichtern wie ver-
heerend. Die Insekten bestduben mehr als achtzig Prozent
aller Bliitenpflanzen. Ohne sie wiirden die meisten Pflanzen
keine Friichte tragen. Die Landwirtschaft produziert etwa
ein Drittel der globalen Nahrungsmittel auf der Basis dieser
Bestdubungsleistung. Die Insekten sind die Miillabfuhr des
Planeten: Sie zersetzen totes organisches Material und fiih-
ren die Nahrstoffe zuriick. Sie sind die Nahrungsgrundlage
fiir Singvogel, Flederméuse, Frosche. Die Krefelder Studie
von 2017 zeigte: Die Biomasse der fliegenden Insekten ist
um mehr als 75 Prozent zuriickgegangen, in Schutzgebie-
ten. In Puerto Rico sank sie um 60 Prozent, die insekten-
fressenden Vogel und Frosche brachen parallel ein. Das
Windschutzscheiben-Phédnomen: Frither musste man nach
einer langen Fahrt die Scheibe von einem Film zerquetsch-
ter Insekten reinigen. Heute ist sie sauber. Die Ursachen:
Pestizide, vor allem Neonikotinoide, die das Nervensystem
der Insekten schiadigen. Monokulturen, die kilometerweit
keine Nahrung bieten. Lichtverschmutzung, die nachtaktive
Insekten verwirrt. Die Klimakrise bringt die Zyklen durch-
einander: Bliiten 6ffnen sich frither, Insekten schliipfen zur
falschen Zeit.

Doch ihre Bedeutung reicht noch tiefer, in Schichten, die
der Mensch kaum beachtet, weil sie unter der Erde liegen
oder jenseits seiner unmittelbaren Wahrnehmung. Die In-
sekten sind die Architekten des Bodens. lhre Larven
durchpfliigen das Erdreich, beliiften es, zersetzen das ab-

gestorbene Laub und die Wurzeln, die ohne sie zu einer
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undurchdringlichen, verfilzten Schicht verkommen wiirden.
Sie verwandeln organisches Material in fruchtbaren Humus,
jene dunkle, nahrstoffreiche Substanz, die das Wachstum
der Pflanzen erst ermoglicht. Ohne sie wire der Boden nicht
das, was er ist, ein lebendiges Geflecht aus Pilzen, Bakteri-
en und winzigen Lebewesen; er wire eine tote, verdichtete
Masse, die das Wasser nicht mehr hilt und die Wurzeln
nicht mehr trégt.

Die Bestédubung, von der bereits die Rede war, betrifft
nicht nur die Felder der Landwirtschaft. Sie ist das un-
sichtbare Band, das die Wildpflanzen zusammenhalt. Mehr
als achtzig Prozent der wild wachsenden Bliitenpflanzen
sind auf Insekten angewiesen, um sich fortzupflanzen. Ohne
sie wiirden die Wiesen verarmen, die Kriuter verschwinden,
die Biische keine Beeren mehr tragen. Die Landschatft, die
wir fir natiirlich halten, wire ohne diese stumme Arbeit
nichts als eine Ansammlung von Grésern, die der Wind
verstreut. Die Vogel, die wir im Frithling singen horen, sind
die sichtbaren Zeugen dieser unsichtbaren Abhingigkeit.
Die meisten Singvdgel fiittern ihre Jungen mit Insekten. Sie
sind keine Freunde der Bidume; sie sind die R4uber, die den
Uberfluss der Insektenpopulation in Fliigel und Feder ver-
wandeln. Wenn die Insekten verschwinden, verschwinden
auch die Vogel. Nicht morgen, aber in den nichsten Jahr-
zehnten, und wir werden nicht einmal bemerken, was uns
fehlt, bis die Stille kommt, die kein Vogel mehr
durchbricht.
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Das alles ist kein Okosystem; es ist ein Haus aus Karten,
das auf einem Fundament aus Fliigeln und Beinen ruht. Jede
Art, die verschwindet, ist ein Stiitzpfeiler, der wegbricht.
Und wir, die wir tiber diesem Haus wohnen und uns in sei-
nen Rédumen einrichten, horen nicht das Knacken der Bal-
ken, weil wir nie gelernt haben, die Sprache der Stille zu
verstehen. Das Summen der Insekten war nie nur ein Ge-
rdusch, es war der Herzschlag der Welt. Was wir heute als
Stille auf den Wiesen erleben, ist der Stillstand eines Her-
zens, das wir nicht mehr zum Schlagen bringen konnen.

Die Honigbiene, das medienwirksame Symbol des Bie-
nensterbens, ist kein wildes Tier, sondern ein Nutztier.
Ihre Volker werden auf Lastwagen durch Kontinente ge-
fahren. Sie konkurriert mit den wilden Bestdubern und
verdrangt sie. Das grofe Bienensterben lenkt von den
Hunderttausenden anderer Insektenarten ab, fir die es keine
Lobby gibt. Das leise Sterben der Insekten produziert nur
Stille. Eine Wiese ohne Summen, einen Sommerabend ohne
die flirrenden Schwérme der Miicken. Der Mensch bemerkt
die Stille nicht, denn er hat das Summen nie bewusst gehort.
Das Discidium hat eine Hierarchie des Sehens geschaffen.
Was grof} ist, was schon, was intelligent, der Wal, der Ele-
fant, der Hund, wird betrauert. Was zu klein ist, um gesehen
zu werden, das Insekt, verschwindet, ohne dass jemand es
vermisst. Die Abstraktion hat das Mitgefiihl vom Lebendi-
gen gelost. Das Insekt, das auf dem Asphalt zuckt, ist kein
Tier mehr; es ist ein Ding. Aber dieses Nichts war das

Fundament. Und das Fundament bricht. Man steht auf einer
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Wiese, die keine Wiese mehr ist. Das Gras ist griin, es wiegt
sich im Wind. Aber die Luft ist still. Kein Summen, kein
Sirren, kein Zirpen. Man geht in die Hocke und streicht mit
der Hand durch die Halme, und nichts steigt auf. Die Wiese
ist perfekt, und sie ist tot. Man richtet sich auf. Die Stille
folgt einem.

Die ewige Spur

Man stelle sich eine Plastikflasche vor, die im Meer treibt.
Sie ist eine Botschaft, die noch in hundert Millionen Jahren
lesbar sein wird. Sie zerfallt in Mikroplastik, sinkt auf den
Meeresboden, wird von neuen Schichten iiberdeckt. Eine
kiinftige Intelligenz wird in diesem Stein eine Schicht fin-
den, die angereichert ist mit Polymeren, die in der Natur nie
existierten. Das ist das Anthropozéan: die unausldschliche
Signatur des gebauten Reichs im Fleisch des Planeten. Der
Mensch, der aus der Einheit mit der Welt heraustrat, hat sich
in die Knochen der Welt eingeschrieben. Kein Denkmal
seiner Grofe, sondern ein Protokoll seiner Zerstdrung. Die
Sedimente enthalten Betonstaub aus den zerfallenden Me-
gastidten. Sie enthalten Aluminium, das der Mensch aus
dem Gestein gelost hat. Sie enthalten Blei aus dem Benzin,
das sich in den Eisschilden Gronlands abgelagert hat. Vor
allem aber enthalten sie Plastik. Nur etwa neun Prozent des
jemals produzierten Plastiks wurden recycelt. Der Rest wird
irgendwann im Meer landen. Die Technofossilien sind die
Visitenkarte des gebauten Reichs an die Ewigkeit. Die ra-
dioaktiven Isotope aus den Atombombentests der 1950er
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Jahre sind ein Marker, der in keinem natiirlichen Prozess
entsteht. Der 16. Juli 1945, der erste Atombombentest, ist
in den Sedimenten als feine, radioaktive Linie eingebrannt.
Der Mensch hat die atomare Struktur der Materie verdndert.
Die Chemikalien sind Legion: PCB in den Fettgeweben von
Eisbéren, PFAS als "Ewigkeitschemikalien" in beschichte-
ten Pfannen, Antibiotika aus der Massentierhaltung im
Grundwasser. Der resistente Keim im Schweinestall ist Teil
eines globalen Experiments an der Biosphire. Die Olteppi-
che von Deepwater Horizon 2010, 780 Millionen Liter
Rohol, hinterlieBen 6lverklebte Pelikane und tote Delfine.
Das Ol sickerte in die Sedimente, eine schwarze, giftige
Schicht fiir Jahrtausende. Die Schiffswracks der Weltkriege
rosten auf dem Meeresgrund, ihre Tanks noch gefiillt mit
Schwerdl, das langsam austritt. Die tiefste Spur ist gene-
tisch. Das Schwein, das sich nicht umdrehen kann, wurde
auf Wachstum selektiert, nicht auf Uberleben. Die Hoch-
leistungsmilchkuh, die ohne Antibiotika nicht iiberlebt. Die
Gentechnik fiigt hinzu: transgene Lachse, resistente Soja-
bohnen, Mause mit menschlichen Genen. Das Discidium
setzt sich im Genom fort. Das transgenerationale Trauma:
Die Sau im Kastenstand gibt ihre Frustration an die Ferkel
weiter. Der Elefant, dessen Familie vor seinen Augen ab-
geschlachtet wurde, gibt seine Angst an die nichste Gene-
ration. Die Biologen sprechen von messbaren physiologi-
schen Verdnderungen: erhohte Cortisolspiegel, verdnderte
Stressreaktionen. Das gebaute Reich brennt sich in die

Seelen der Tiere. Am duflersten Rand: die Geisternetze, die
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noch Jahrzehnte weiter toten. Die Langleinen, an denen
Albatrosse ersticken. Die stillgelegten Bohrinseln, deren
giftige Anstriche das Wasser vergiften. Die Infrastruktur der
Ausbeutung kann nicht mehr vollstindig entfernt werden.
Das Discidium hat in den Sedimenten des Planeten seinen
materiellen Niederschlag gefunden. Die Trennung, die als
Gedanke begann, ist jetzt eine geologische Schicht. Der
Mensch hat die zweite Welt so tief in die erste eingegraben,
dass sie nicht mehr voneinander zu trennen sind. Man steht
an einem Strand, irgendwo in der Welt, und sieht auf das
Meer hinaus. Der Horizont ist klar, der Himmel blau. Man
weil}, dass unter der Oberflache, in den Sedimenten, die
Spur liegt. Die Flasche, die heute Morgen weggespiilt wur-
de, wird noch in Jahrtausenden da sein, ein Zeuge einer Zi-
vilisation, die nicht mehr existiert. Man dreht sich um und
geht zuriick. Die Flasche treibt weiter.
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Kapitel XI: Die planetarischen
Konsequenzen

Wir haben die Maschinen vermessen und die Fresken von
den Winden gerissen. Wir sind durch die Tempel der ersten
Priester gegangen und haben gesehen, wie die Liige aus der
ungleichen Verteilung des Wissens entstand. Wir haben den
FuB3 auf dem Nacken des Unterworfenen gesehen und die
Spur der alltdglichen Grausamkeit von den dgyptischen
Sklavenhaltern bis zu den digitalen Mobs von heute ver-
folgt. Wir sind durch die Schlachtfelder der Geschichte ge-
gangen, von Jebel Sahaba bis zu den Schiitzengraben von
Verdun, von den Pogromen des Mittelalters bis zu den Ge-
noziden des 20. Jahrhunderts, und wir haben den ewigen
Krieg der Gruppen in seinen immer neuen, immer morde-
rischeren Formen beobachtet. Wir haben die stummen Op-
fer betrachtet, das Schwein, das sich nicht umdrehen kann,
den Tiger, dessen Wald brennt, die Biene, deren Summen
verstummt, und wir haben erkannt, dass ihre Qual nicht
getrennt ist von der unseren, sondern derselben Wunde
entspringt. Doch all dies, die Kriege, die Pogrome, die Fa-
briken des Todes, die ausgebeuteten Tiere, die gerodeten
Wailder, die leeren Wiesen ohne Summen, war nur der
Vorbote. Der Planet selbst, das stumme Fundament, auf dem
das gebaute Reich errichtet wurde, beginnt zu antworten.
Nicht mit einer Stimme, nicht mit einem Urteil, nicht mit
einer Strafe, der Planet ist kein Gott und kein Richter und
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kein Rédcher. Er antwortet mit der schieren, blinden, uner-
bittlichen Konsequenz physikalischer Gesetze, die der
Mensch in Gang gesetzt hat und die er nicht mehr kontrol-
lieren kann. Das Discidium, das als Gedanke begann, als
der erste abstrakte Begriff, das erste Wort, das sich von der
Wirklichkeit 18ste, ist zu einer planetarischen Macht ge-
worden, die das Klima veridndert, die Ozeane versauert,
die Polkappen schmelzen ldsst und die Lebensgrundlagen
von Milliarden von Menschen zerstort. Die zweite Welt, die
der Mensch aus Angst vor der unkontrollierbaren Natur er-
richtete, hat eine neue, unkontrollierbarere Wildnis er-
schaffen, eine, die keine Mauer aufhalten kann und kein
Algorithmus und kein Gebet.

In diesem Kapitel werden wir die planetarischen Konse-
quenzen des Discidium betrachten, nicht als apokalyptische
Vision und nicht als moralische Anklage, sondern mit der-
selben ruhigen, unerbittlichen Prizision, mit der wir die
sozialen Symptome und die stummen Opfer seziert haben.
Wir beginnen mit der Erwarmung und der vergifteten Luft,
jener stillen, unsichtbaren Verénderung der Atmosphire, die
das gebaute Reich mit jeder verbrannten Tonne Kohle, mit
jedem geférderten Barrel Ol, mit jedem gefillten Hektar
Wald tiefer in die Biosphére einschreibt. Wir wenden uns
der Pandemie zu, jener jiingsten und dramatischsten Mani-
festation der planetarischen Krise, die uns auf schockieren-
de Weise vor Augen gefiihrt hat, wie diinn die Schicht der
Zivilisation ist und wie schnell das verdringte Wilde zu-

rlickschlagen kann, wenn der Mensch die Grenzen zwischen
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den Arten niederreifit. Wir betrachten die Kipppunkte, jene
Momente, in denen die Natur nicht mehr zuriickkann und
die Prozesse, die der Mensch angestoflen hat, sich unauf-
haltsam selbst beschleunigen, bis der Amazonas zur Sa-
vanne wird, der Permafrost das Methan freisetzt, das ihn
weiter tauen ldsst, und der Golfstrom schwécher wird und
die Wiérme, die er seit Jahrtausenden nach Europa tragt,
versiegt. Wir werden die Stiirme und die Diirren sehen, die
neuen Wildnisse, die das gebaute Reich in seinem Versuch,
die alte Wildnis zu zdhmen, selbst erschaffen hat. Wir
werden in die radioaktive Ewigkeit blicken, nach Tscher-
nobyl und Fukushima, nach Hiroshima und Nagasaki, zu
den Orten, an denen der Mensch eine Grenze tiberschritten
hat, von der es kein Zuriick gibt, und eine unsichtbare Macht
entfesselt hat, die noch in Generationen totet. Und wir
werden, am Ende dieses Kapitels, vor der letzten Frage
stehen: Was bleibt, wenn das Gebaute zerbricht? Kein Re-
zept, keine Utopie, keine Erlosung. Nur die niichterne
Feststellung: Das Discidium war der Versuch, aus Angst
vor der Welt eine zweite zu errichten. Aber die erste Welt
hat nie aufgehort zu existieren. Sie wartet. Und sie ist nicht
gnédig. Die Luft ist schwer. Der Himmel iiber den Schloten
der letzten Kohlekraftwerke héngt tief und gelb, und der
Geruch von Schwefel und Asche mischt sich mit dem Ge-
ruch von Regen, der nicht fallen will. Das Thermometer
zeigt Temperaturen, die es vor hundert Jahren nur in der
Wiiste gab. Irgendwo in der Arktis bricht ein Gletscher, und
das Wasser, das er in den Ozean entlésst, wird den Mee -
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resspiegel um einen weiteren Millimeter heben, nicht heute,
nicht morgen, aber in dreilig Jahren, wenn die Kiistenstad-
te ihre Deiche erh6hen miissen und das Geld nicht reicht.
Das Gebaute zittert. Es hat noch nicht nachgegeben, aber es
zittert. Und im Zittern hort man, wenn man ganz still ist, das
leise, beharrliche Atmen einer Welt, die nie aufgehort hat

zu existieren.

Die Erwirmung und die vergiftete Luft

Stell dir das erste Kohlefeuer vor, das nicht in einem offe-
nen Herd brannte, sondern in einer Maschine. Es war das
spéte 18. Jahrhundert, irgendwo in den Midlands Englands,
und die Maschine, die von diesem Feuer angetrieben wur-
de, pumpte Wasser aus einem Bergwerk. Sie war schwer,
sie war laut, sie war ineffizient, und sie war der erste Vor-
bote einer neuen Ara. Der Mann, der sie bediente, ein ge-
wisser James Watt oder vielleicht nur einer seiner Arbeiter,
wusste nicht, dass er in diesem Moment nicht nur Wasser
aus einem Schacht pumpte, sondern dass er den ersten
Tropfen eines Ozeans in Bewegung setzte, der noch zwei-
hundertfiinfzig Jahre spéter steigen wiirde. Er sah nur das
Feuer, das die Kohle fraf, und den Dampf, der den Kolben
bewegte, und die Arbeit, die getan wurde. Er sah nicht den
Rauch, der aus dem Schornstein quoll, und wenn er ihn sah,
dachte er, es sei nur Rauch. Dass dieser Rauch das Gas
enthielt, das den Planeten erwdrmen wiirde, dass er sich mit
dem Rauch von tausend, zehntausend, einer Million anderer

Feuer vermischen und eine unsichtbare Decke um die Erde
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legen wiirde, unter der die Pole schmelzen und die Meere
steigen und die Ernten verdorren, das konnte er nicht wis-
sen. Es war noch nicht messbar. Es war noch nicht einmal
vorstellbar. Heute messen wir es. Auf dem Gipfel des Mauna
Loa, eines ruhenden Vulkans auf Hawaii, eines der abgele-
gensten Orte der Erde, steht eine unscheinbare meteorolo-
gische Station, die seit 1958, dem Internationalen Geophy-
sikalischen Jahr, ununterbrochen die Konzentration von
Kohlendioxid in der Atmosphdre misst. Als die ersten
Messungen vorgenommen wurden, lag der Wert bei etwa
315 Teilen pro Million. Er war schon damals héher als al-
les, was die Eisbohrkerne der Antarktis fiir die letzten
achthunderttausend Jahre dokumentiert hatten, aber er
schien stabil zu sein, ein langsamer, kaum merklicher An-
stieg, liber den man auf Konferenzen diskutieren konnte,
ohne dass jemand in Panik geriet. Im Mai 2023, dem
jingsten dokumentierten Hochststand, lag der Wert bei 424
Teilen pro Million. Das ist kein langsamer Anstieg mehr;
das ist eine senkrechte Wand, die sich vor uns auftiirmt. Das
ist mehr CO2, als es jemals in der Geschichte der mensch-
lichen Spezies in der Atmosphére gab, mehr als in jeder
Zeit, in der unsere Vorfahren atmeten und jagten und ihre
Kinder zur Welt brachten. Der letzte vergleichbare Wert, so
die Geologen, liegt etwa drei Millionen Jahre zuriick, im
Pliozén, als die Temperaturen drei bis vier Grad hoher wa-
ren, die Meeresspiegel zwanzig Meter liber dem heutigen

Niveau lagen und Wilder bis in die Antarktis wuchsen.
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Was zwischen dem ersten Kohlefeuer und den 424 Tei-
len pro Million geschah, ist die Geschichte einer ungeheu-
ren, fast unvorstellbaren Mobilisierung von Energie. Die
Kohle, die in den Minen von Wales und Pennsylvania und
dem Ruhrgebiet abgebaut wurde, war nichts anderes als
gespeichertes Sonnenlicht, die Uberreste von Wildern, die
vor dreihundert Millionen Jahren im Karbon gelebt und
gestorben und unter dem Druck der dariiberliegenden Se-
dimente zu schwarzem, kohlenstoffreichem Gestein ge-
presst worden waren. Die Steinkohle, die Braunkohle, der
Torf, das Ol, das Gas, sie alle waren Lagerstitten der Ver-
gangenheit, Archive des Lebens, die der Mensch 6ffnete
und verbrannte und in Energie umwandelte, die seine Stidte
erleuchtete, seine Fabriken antrieb, seine Autos bewegte
und sein Essen kochte. Die Kohlenstoffatome, die vor
Jahrmillionen von Pflanzen aus der Atmosphire gezogen
und in Biomasse gebunden worden waren, wurden inner-
halb weniger Jahrzehnte wieder freigesetzt, in einer gewal-
tigen, planetarischen Umkehrung der Photosynthese, die das
Klima des Planeten grundlegend verdnderte. Die Physik
dieser Verdnderung ist so einfach wie unerbittlich. Koh-
lendioxid ist ein Treibhausgas. Es ldsst das kurzwellige
Sonnenlicht, das die Erde erreicht, nahezu ungehindert
passieren, aber es absorbiert die langwellige Wéarmestrah-
lung, die die erwirmte Erdoberfldche in den Weltraum zu-
riickstrahlt. Je mehr CO2 in der Atmosphére ist, desto we-
niger Warme entkommt. Das ist kein politisches Argument,

keine umstrittene Theorie, keine linke Propaganda; es ist
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die Physik, die der schwedische Physikochemiker Svante
Arrhenius bereits 1896 in einer bemerkenswert prazisen
Abhandlung berechnete, lange bevor der erste Verbren-
nungsmotor in Serie ging. Arrhenius sagte die Erwarmung
der Erde durch den menschlichen CO2-Ausstof3 voraus, und
er sagte sie mit einer Genauigkeit voraus, die erst hundert
Jahre spéter vollstindig gewiirdigt wurde. Was er nicht
vorhersah, war die schiere Geschwindigkeit, mit der der
Mensch die fossilen Lagerstitten des Planeten pliindern
wiirde. Die Erwdarmung, die aus dieser Pliinderung resul-
tiert, betrdgt bisher etwa 1,2 Grad Celsius im globalen
Durchschnitt. Das klingt wenig, und es ist diese scheinbare
Geringfligigkeit, die so viele Menschen dazu verleitet, die
Krise zu verharmlosen: Was sind schon 1,2 Grad? Eine
Zahl, die man mit einem Pullover ausgleichen kann, eine
Temperaturdifferenz, die zwischen Morgen und Mittag
groBer ist als dieser Durchschnittswert. Aber die 1,2 Grad
sind ein globaler Mittelwert, und in diesem Mittelwert ver-
bergen sich extreme, regional viel hdhere Abweichungen,
in der Arktis, die sich mehr als doppelt so schnell erwérmt
wie der Rest der Welt und wo das Meereis in einem Tempo
schwindet, das selbst die pessimistischsten Modelle iiber-
troffen hat; in Sibirien, wo im Sommer 2020 Temperaturen
von liber 38 Grad gemessen wurden und die Permafrostbo-
den tauen und Methan freisetzen, ein Treibhausgas, das iiber
zwanzig Jahre etwa achtzigmal klimawirksamer ist als CO2;
in den Meeren, die den Grofteil der zusdtzlichen Wéarme

aufgenommen haben und deren Oberflichentemperaturen
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neue Rekorde erreichen, was zu marinen Hitzewellen fiihrt,
die Korallenriffe bleichen und die Fischbestéinde dezimie-
ren; in den Hitzewellen, die im Sommer 2022 iiber Europa
hinwegrollten und allein in Deutschland mehrere tausend
Menschen das Leben kosteten, vor allem Alte, Kranke,
Einsame, deren Korper mit der Hitze nicht mehr zurecht-
kamen und die in ihren {iberhitzten Wohnungen starben,
wihrend die Klimaanlagen in den Biiros der Konzerne auf
Hochtouren liefen. Die Erwdrmung ist eine schleichende,
fast unsichtbare Katastrophe, deren Folgen sich so langsam
entfalten, dass sie fiir die menschliche Wahrnehmung kaum
zu fassen sind. Der einzelne heile Sommer, der einzelne
schmelzende Gletscher, der einzelne Hurrikan, der {iber eine
Kiistenstadt hereinbricht, sie alle konnten Wetter sein, na-
tiirliche Variabilitdt, Launen der Atmosphire. Es ist die
Héufung, die sie zur Klimakrise macht: die Tatsache, dass
die heilen Sommer immer heifler, die Gletscher immer
kleiner, die Hurrikane immer stiarker werden, Jahr fiir Jahr,
Jahrzehnt fiir Jahrzehnt. Das Klima ist kein Wetter, und der
Unterschied zwischen beiden ist fiir das menschliche Ge-
hirn, das auf unmittelbare Gefahren programmiert ist, kaum
zu begreifen. Der Lowe, der in der Savanne auf dich zu-
springt, 10st eine sofortige Stressreaktion aus; der langsame,
stetige Anstieg der globalen Durchschnittstemperatur 16st
gar nichts aus. Er ist zu langsam, um als Bedrohung wahr-
genommen zu werden, und zu abstrakt, um eine emotionale
Reaktion auszuldsen. Er ist das perfekte Beispiel fir die

Unfahigkeit der pleistozdnen Hardware, mit den Gefahren
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des Anthropozéns umzugehen, ein evolutionires Missver-
héltnis, das wir in Teil I als eine der Wurzeln des modernen
Leidens beschrieben haben und das hier, auf der planetari-
schen Ebene, seine apokalyptische Konsequenz entfaltet.
Bevor wir jedoch tiefer in die Physik dieser Erwdrmung
eintauchen, miissen wir uns einem Mythos stellen, der so
hartnéckig ist wie das System, das ihn hervorgebracht hat,
und der die 6ffentliche Debatte seit Jahrzehnten vergiftet:
dem Mythos von der individuellen Schuld. Du kennst die
Siétze. Sie sind so tief in die Grammatik deines Alltags ein-
gesickert, dass du sie nicht mehr als das erkennst, was sie
sind: Ablenkungen. "Jeder kann etwas tun." "Reduziere
deinen CO2-Fussabdruck." "Flieg weniger, iss weniger
Fleisch, kauf den sparsameren Kiihlschrank, trenne deinen
Miill, nimm die Bahn statt das Auto." Der Subtext dieser
Botschaft, die von denselben Konzernen mit Millionen-
budgets in die Welt gesetzt wurde, die seit Jahrzehnten
wissentlich das Klima schadigen, ist so klar wie perfide: Du
bist schuld. Du, der du zur Arbeit pendelst, weil die Mieten
in der Stadt zu hoch sind und der Job in der Stadt liegt; du,
der du Fleisch isst, weil das Bio-Gemiise dreimal so teuer
ist und dein Lohn seit Jahren stagniert; du, der du ein
Smartphone besitzt, weil du ohne Smartphone nicht mehr
am gesellschaftlichen Leben teilnehmen kannst, du bist der
Grund, warum der Planet verbrennt. Diese Erzdhlung ist
kein Zufall. Sie wurde von denselben Industrien erfunden
und mit der ganzen Raffinesse der modernen Public Rela-

tions beworben, die seit Jahrzehnten die wissenschaftlichen
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Erkenntnisse iiber den Klimawandel unterdriicken, ver-
wassern oder mit gefdlschten Studien kontern. BP, einer der
groBten Olkonzerne der Welt, prigte 2004 den Begriff des
"CO2-Fussabdrucks", nicht als Aufruf zur Systemkritik,
sondern als einen der genialsten Schachziige der modernen
Propagandageschichte. Die brillante Perfidie dieser Kam-
pagne bestand darin, dass sie die Sprache der Umweltbe -
wegung iibernahm und sie gegen die Umweltbewegung
selbst wendete. Nicht die Konzerne, die seit Jahrzehnten
wissentlich das Klima schédigen, die mit Milliardenaufwand
Lobbyarbeit gegen jede Regulierung betreiben, die eigene
Forschungsabteilungen unterhalten, um Zweifel an der
wissenschaftlichen Konsens zu séen, die Forderlizenzen in
der Arktis kaufen und neue Pipelines bauen, wihrend sie in
der Offentlichkeit griine Werbekampagnen schalten, nicht
sie sollten im Fokus der Debatte stehen. Sondern du. Du mit
deinem licherlich kleinen Tropfen auf dem glithend hei-
Ben Stein der globalen Emissionen. Es ist, als wiirde ein
Brandstifter, der ein ganzes Stadtviertel in Flammen gesetzt
hat, den Bewohnern der brennenden Héuser eine Broschiire
in die Hand driicken mit dem Titel: "Zehn Tipps, wie Sie
durch bewussteres Atmen weniger Rauch inhalieren." Die
Wahrheit ist eine andere, und sie ist in den Daten glasklar
dokumentiert. Eine Untersuchung des Carbon Disclosure
Project aus dem Jahr 2017 ergab, dass nur einhundert Kon-
zerne fiir mehr als 70 Prozent der globalen Treibhausgas-
emissionen verantwortlich sind. Das sind nicht die Konsu-

menten, die im Supermarkt vor dem Joghurtregal stehen und
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die Bio-Variante wihlen oder nicht. Das sind Exxon-Mobil,
Shell, Chevron, Saudi Aramco, Gazprom und ihre Ge-
schwister, Konzerne, die von der Forderung und Verbren-
nung fossiler Brennstoffe leben und die alles tun, um diese
Forderung und Verbrennung am Laufen zu halten, wahrend
sie dir einreden, dass der Verzicht auf den Plastikstrohhalm
das Klima retten wird. Der Fussabdruck, den du mit deinem
jahrelangen, gewissenhaften Plastikverzicht und Fahr-
radfahren reduzierst, wird von einem einzigen Kohlekraft-
werk, das in China oder Indien neu ans Netz geht, in weni-
gen Minuten wieder aufgefressen. Nicht der Konsument ist
schuld, sondern das System, das den Konsumenten erschafft,
ihm keine echten Alternativen lésst, ihn in eine Infrastruk-
tur der Abhéngigkeit zwingt und ihm dann die Schuld fiir
das zuschiebt, was das System selbst angerichtet hat.

Der zweite Mythos, der ebenso hartnéckig ist und der in
denselben Laboren der Industrie-Lobby geziichtet wurde
wie der erste, lautet: "Das Klima hat sich schon immer
verandert, das ist ganz natiirlich." In diesem Satz steckt ein
Kornchen Wahrheit, und genau das macht ihn so gefahrlich.
Ja, das Klima hat sich in der Erdgeschichte immer wieder
verdndert. Es gab Eiszeiten, in denen Gletscher bis an den
Rand der Mittelmeer-Kiisten vorstieBen. Es gab Warmzei-
ten, in denen Palmen in der Antarktis wuchsen und Nil-
pferde in der Themse schwammen. Es gab das Paldozén-
Eozén-Temperaturmaximum vor 56 Millionen Jahren, als
eine gewaltige Freisetzung von Kohlenstoff, vermutlich aus

vulkanischen Quellen oder aus Methanhydraten am Mee-
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resboden, die globale Temperatur um fiinf bis acht Grad in
die Hohe trieb und ein Massenaussterben in den Ozeanen
verursachte. Es gab die Milankovi¢-Zyklen, jene langsa-
men, periodischen Verdnderungen der Erdumlaufbahn und
der Neigung der Erdachse, die den Takt der Eiszeiten und
Warmzeiten iiber die letzten paar Millionen Jahre vorgaben.
All das ist unbestritten. Aber der gegenwértige Klimawandel
ist von einer fundamental anderen Qualitit. Die natiirlichen
Schwankungen der Vergangenheit vollzogen sich iiber
Hunderttausende oder Millionen von Jahren. Die Erwér-
mung, die wir jetzt erleben, vollzieht sich in Jahrzehnten.
Die CO2-Kurve, die in den Eisbohrkernen der Antarktis fiir
die letzten achthunderttausend Jahre als sanftes Aufund Ab
erscheint, zwischen 180 und 280 ppm, synchron mit den
Milankovi¢-Zyklen, ein harmonisches, fast musikalisches
Schwingen um einen stabilen Mittelwert, bricht am Ende
dieser Kurve senkrecht nach oben aus wie ein EKG, das
einen Herzinfarkt anzeigt. Was in der Natur Hunderttau-
sende von Jahren dauerte, hat der Mensch in etwas mehr als
einem Jahrhundert vollbracht. Es ist nicht die Verdnderung
an sich, die das Problem ist; es ist die Geschwindigkeit. Die
natiirlichen Okosysteme kénnen sich an einen Wandel an-
passen, der ihnen Jahrhunderttausende Zeit lasst. Sie kon-
nen sich nicht an einen Wandel anpassen, der so schnell
kommt wie ein Meteoriteneinschlag.
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Um das Ausmal dieser Diskontinuitdt wirklich zu ver-
stehen, muss man tief in die Analyse der Luft eintauchen,
die wir atmen, nicht metaphorisch, sondern chemisch, phy-
sikalisch, medizinisch. Die Atmosphire ist eine hauchdiin-
ne Hiille um den Planeten; wiirdest du die Erde auf die
GroBe eines Apfels schrumpfen, wire die Atmosphére
diinner als die Schale, und in dieser Schale spielt sich das
gesamte Drama des Klimas ab. Sie enthilt, in winzigen,
aber entscheidenden Konzentrationen, die Spurengase, die
das Klima regulieren, nicht nur Kohlendioxid, sondern auch
Methan, Lachgas, troposphérisches Ozon, Fluorchlorkoh-
lenwasserstoffe, und sie enthalt die Aerosole, die festen und
fliissigen Schwebeteilchen, die das Sonnenlicht streuen und
die Wolkenbildung beeinflussen. Die vergiftete Luft, die
wir atmen, ist das unmittelbarste und fiir viele Menschen
bereits todlichste Signal dieser Entwicklung. Die Fein-
staubpartikel, die aus den Auspuffen der Autos, den
Schornsteinen der Fabriken, den Ofen der privaten Haus-
halte und den Reifenabrieb der Millionen Fahrzeuge auf den
globalen Straflen aufsteigen, dringen tief in die Lungen ein,
iberwinden die alveolare Barriere, gelangen in den Blut-
kreislauf und 16sen dort Entziindungen aus, die das Risiko
fiir Herzinfarkte, Schlaganfille, chronische Atemwegser-
krankungen und Lungenkrebs erhéhen. Die Weltgesund-
heitsorganisation schétzt, dass Luftverschmutzung jéhrlich
fiir etwa sieben Millionen vorzeitige Todesfille verant-
wortlich ist, mehr als Verkehrsunfille, mehr als Kriege,

mehr als HIV, Tuberkulose und Malaria zusammen. Allein
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in Indien, wo die Feinstaubbelastung in Stiddten wie Delhi
regelméBig das Zwanzigfache des von der WHO empfoh-
lenen Grenzwerts erreicht, sterben jéhrlich mehr als eine
Million Menschen an den Folgen der vergifteten Luft. Die
Smogglocke, die im Winter iiber der indogangesischen
Ebene hingt, ist so dicht, dass Flugzeuge nicht starten
konnen, Schulen geschlossen werden, und die Menschen,
die es sich leisten kdnnen, ihre Hauser mit Luftreinigern
ausstatten. Die Armen, die es sich nicht leisten kdnnen, at-
men weiter, sie atmen den Tod, und sie wissen es, und sie
konnen nichts dagegen tun. Die Luft, die du atmest, ist ein
komplexes, dynamisches Gemisch aus Gasen und Partikeln,
dessen Zusammensetzung je nach Ort, Tageszeit, Wetter-
lage und Jahreszeit variiert. In einer durchschnittlichen
GroBstadt enthélt jeder Kubikmeter Luft nicht nur die un-
sichtbaren Gase, die den Planeten erwdrmen, sondern einen
giftigen Cocktail aus Schwefeldioxid, das aus den Kohle-
kraftwerken und Schiffsdiesel stammt und in der Atmo-
sphére zu Schwefelsdure oxidiert, die als saurer Regen auf
die Wilder und Seen fillt; Stickoxiden, die aus den Ver-
brennungsmotoren der Autos und Lastwagen quellen und
das troposphérische Ozon bilden, das die Atemwege reizt
und die Lungenfunktion beeintrdchtigt; Ammoniak aus der
industriellen Landwirtschaft, das sich mit den Stickoxiden
zu Ammoniumnitrat verbindet und als sekundérer Feinstaub
die Sicht triibt und die Lungen belastet; fliichtigen organi-
schen Verbindungen, die aus den Losungsmitteln, Lacken,

Klebstoffen und Treibstoffen der Industriegesellschaft aus-
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gasen und in der Atmosphére zu photochemischem Smog
reagieren; polyzyklischen aromatischen Kohlenwasserstof-
fen, die bei der unvollstindigen Verbrennung von Kohle, Ol
und Holz entstehen und als krebserregend eingestuft sind;
und Schwermetallen wie Quecksilber, das aus den Kohle-
kraftwerken in die Atmosphére geblasen wird und sich in
den Fischen der Ozeane anreichert, Blei, das jahrzehntelang
als Antiklopfmittel im Benzin verwendet wurde und dessen
Spuren noch immer im Staub der Stddte und im Blut der
Menschen zu finden sind, Cadmium, das in den Batterien
der Elektrogerite steckt und bei der Miillverbrennung frei-
gesetzt wird. Die feinsten Partikel, PM2.5 genannt, Partikel
mit einem Durchmesser von weniger als zweieinhalb Mi-
krometern, etwa dreifligmal diinner als ein menschliches
Haar, sind die gefahrlichsten. Sie sind zu klein, um vom
Filtersystem der Nase und der oberen Atemwege aufgehal-
ten zu werden, und zu leicht, um schnell zu Boden zu sin-
ken. Sie schweben tagelang in der Luft, legen Hunderte von
Kilometern zuriick, iiberqueren Lindergrenzen und Konti-
nente, und wenn sie eingeatmet werden, dringen sie bis in
die Alveolen vor, jene winzigen, traubenférmigen Blaschen
am Ende der Bronchien, in denen der Gasaustausch zwi-
schen Luft und Blut stattfindet. Die Alveolen sind mit ei-
nem feinen Netz von Kapillaren umsponnen, und die Bar-
riere zwischen der eingeatmeten Luft und dem Blutkreislauf
ist nur wenige tausendstel Millimeter dick. Die feinsten der
Feinstaubpartikel konnen diese Barriere tiberwinden und

direkt in den Blutkreislauf eindringen. Studien haben sie
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nicht nur in der Lunge und im Blut gefunden, sondern im
Gehirn, wo sie mit einem erhéhten Risiko fiir Alzheimer
und andere neurodegenerative Erkrankungen in Verbindung
gebracht werden; im Herzen, wo sie Entziindungen der
Herzkranzgefifle auslosen und das Risiko fiir Herzinfarkte
erhohen; in der Plazenta schwangerer Frauen, wo sie die
Entwicklung des ungeborenen Kindes beeintrachtigen
konnen. Die Luftverschmutzung ist nicht nur ein Atem-
wegsproblem; sie ist ein systemischer Angriff auf den ge-
samten Korper, der sich iiber Jahrzehnte summiert und
dessen Folgen oft erst dann sichtbar werden, wenn es zu
spét ist.

Die Quellen dieser globalen Vergiftung sind Legion. Sie
reichen vom Kohlekraftwerk, das in einer deutschen
Kleinstadt am Rande des Tagebaus steht und dessen
Schornstein seit vierzig Jahren ununterbrochen raucht, bis
zum Dieselmotor, der in den Stralen von Paris und London
und Rom seine unsichtbaren Partikel in die Luft blast, die
von den Behdrden jahrelang toleriert wurden, obwohl die
Autohersteller wussten, dass die Grenzwerte nur auf dem
Priifstand eingehalten wurden, nicht auf der Strafle. Sie
reichen vom Stahlwerk in China, das mit minderwertiger
Kohle befeuert wird und dessen Abgase iiber den Pazifik
ziehen und die Luftqualitit in Kalifornien beeintrachtigen,
bis zur Miillverbrennungsanlage, die den Plastikmill der
Konsumgesellschaft in Energie umwandelt und dabei Di-
oxine und Furane freisetzt, die im Fettgewebe der Fische

und der Menschen gespeichert werden und Krebs auslosen,
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Jahrzehnte nach der ersten Exposition. Sie reichen von den
Containerschiffen, die mit billigem Schwerdl betrieben
werden und auf den Ozeanen eine Abgasfahne hinterlassen,
die von Satelliten aus sichtbar ist, ein einziges dieser Schiffe
stoBt so viel Schwefeldioxid aus wie fiinfzig Millionen
Autos, bis zu den Flugzeugen, deren Kondensstreifen in der
oberen Troposphére zu Zirruswolken kondensieren und das
Klima zusiétzlich erwdrmen. Die Gleichung hinter all dem
ist bekannt: Mehr Energie bedeutet mehr Verbrennung;
mehr Verbrennung bedeutet mehr Emissionen; mehr Emis-
sionen bedeuten mehr CO2 in der Atmosphére und mehr
Feinstaub in der Luft und mehr Schwermetalle im Boden
und mehr giftige Chemikalien in den Fliissen. Und mehr
Energie wird immer gebraucht, denn das gebaute Reich, das
auf dem Betriebssystem der Akkumulation lauft, das wir in
Teil 11 seziert haben, kennt kein Genug. Es muss wachsen,
es muss expandieren, es muss immer mehr Ressourcen in
immer kiirzerer Zeit verbrauchen, um sich selbst am Laufen
zu halten. Die griine Transformation, die mit Solarpanelen
und Windrddern und Elektroautos beworben wird, &ndert an
dieser Grunddynamik nichts, sie ersetzt nur den Treibstoff,
nicht die Logik. Die Lithium-Minen in der Atacama-Wiiste,
die das Wasser der indigenen Gemeinschaften abpumpen,
um die Batterien fiir die Elektroautos zu fiillen; die Ko-
baltmienen im Kongo, in denen Kinder die Erze aus dem
Gestein schlagen, das fiir die Smartphones und Laptops der
digitalen Revolution gebraucht wird; die seltenen Erden, die

unter ungeheurem Energieaufwand aus dem Gestein geldst



124 Die ERWARMUNG UND DIE VERGIFTETE LUFT

und in die Elektronik der griinen Zukunft eingebaut werden,
sie alle sind die Fortsetzung der alten Pliinderung mit neu-
en, griin angestrichenen Mitteln. Das Discidium hat nicht
nur das Klima vergiftet, sondern auch die Fahigkeit, die
Vergiftung zu stoppen, indem es uns einredet, dass jede
Losung ein neues Problem schafft und dass die einzige
Konstante das Wachstum ist. Der Olteppich, der von einer
geplatzten Pipeline in den Regenwald sickert; das Gas, das
aus einem Leck in der Nordsee entweicht und die Atmo-
sphire unsichtbar erwirmt; die Kohlenasche, die in den
Fliissen von North Carolina und West Virginia schwimmt
und das Trinkwasser verseucht; die Raffinerien, die in den
Deltas von Niger und Venezuela brennen und den Himmel
mit einem orangefarbenen Schein iiberziehen, der nie er-
lischt, sie alle sind die sichtbaren Male einer Zivilisation,
die den Stoff, aus dem sie gebaut ist, aus den Knochen der
Erde reifit und die Abfille dieses Prozesses in die Biospha-
re entldsst, ohne zu fragen, ob sie jemals wieder ver-
schwinden werden. Die Antwort ist: Sie werden nicht ver-
schwinden. Das CO2, das heute ausgestoen wird, hat eine
Verweildauer in der Atmosphére von Jahrhunderten bis
Jahrtausenden. Die Erwérmung, die wir heute messen, ist
die Quittung fiir die Emissionen der letzten fiinfzig Jahre;
die Erwdarmung, die in den nichsten fiinfzig Jahren kommen
wird, ist bereits unvermeidlich, egal, was wir jetzt tun. Wir
haben den Hebel umgelegt, und die Maschine lauft. In der
Antarktis, auf der Forschungsstation Wostok, bohren die

Glaziologen tiefe Locher in das Eis und ziehen Kerne her-
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aus, die wie eine Zeitkapsel die Atmosphére der Vergan-
genheit enthalten. Die eingeschlossenen Luftblaschen, die
vor Hunderttausenden von Jahren in den Schnee gepresst
wurden und seitdem nie wieder das Licht der Sonne gese-
hen haben, werden im Labor analysiert und geben den CO2-
Gehalt der damaligen Atmosphére preis. Was die Bohrker-
ne zeigen, ist eine Kurve, die iiber achthunderttausend Jah-
re zwischen etwa 180 und 280 Teilen pro Million pendelte,
eine natiirliche Schwingung, die den Eiszeiten und Warm-
zeiten folgte und in der das Leben sich entfaltete und der
Mensch entstand und die ersten abstrakten Worte formte
und die ersten Mauern baute. Am Ende dieser Kurve, in den
letzten zweihundert Jahren, bricht die Linie aus dem Rah-
men. Sie springt senkrecht nach oben, so steil und so
plotzlich, dass die Geologen, die diese Graphik zum ersten
Mal sahen, dachten, es miisse sich um einen Messfehler
handeln. Es war kein Messfehler. Es war die Signatur des
gebauten Reichs im Eis der Antarktis, geschrieben von ei-
nem Wesen, das vor dreitausend Generationen lernte, Feuer
zu machen, und das jetzt, in einem winzigen, kaum mess-
baren Augenblick der Erdgeschichte, das Feuer entfesselt
hatte, das den Planeten verdndern wiirde. Das Discidium,
das in Teil I als der fundamentale Riss beschrieben wurde,
der das Bewusstsein von der Welt trennte, hat in der Kurve
von Mauna Loa und in den Eisbohrkernen von Wostok
seinen materiellen, messbaren, unausweichlichen Ausdruck
gefunden. Die Trennung, die als Gedanke begann, als der

erste abstrakte Begriff, das erste Wort, das sich von der
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Wirklichkeit 16ste, ist jetzt eine atmosphérische Realitét, die
den Planeten verdndert. Der Mensch, der aus Angst vor
der unkontrollierbaren Natur eine zweite Welt errichtete,
hat die erste Welt so tief verdndert, dass sie nicht mehr zu
erkennen ist. Und die zweite Welt, die ihn schiitzen sollte,
wird ihn nicht schiitzen kénnen vor dem, was kommt. Du
stehst an einem Fenster und siehst hinaus. Der Himmel ist
nicht blau, sondern weil}, ein diffuses, blendendes Weil3,
das keine Wolken zeigt und keine Sonne, nur ein gleich-
maéBiges, undurchdringliches Leuchten, das von nichts zu
kommen scheint und auf nichts hindeutet. Die Bidume am
Stralenrand sind grau gepudert, der Asphalt schimmert
feucht von einer Nésse, die nicht Regen ist, sondern Kon-
densat aus den Abgasen der tausend Autos, die in dieser
Stunde durch die Stralen der Stadt fahren. Du atmest ein,
und die Luft schmeckt nach nichts Besonderem, ein biss-
chen metallisch, ein bisschen bitter, aber nichts, was dich
husten liee. Du atmest sie ein, wie du sie jeden Tag einat-
mest, und du denkst nicht dariiber nach, was in ihr ist. Aber
deine Lungen wissen es. Sie filtern den Feinstaub aus der
Luft und lagern ihn in den Alveolen ab, und die Partikel, die
klein genug sind, um die Barriere zum Blut zu iiberwinden,
wandern in deine Arterien und setzen dort Entziindungen in
Gang, die sich summieren, Tag fiir Tag, Jahr fiir Jahr, bis
das Herz irgendwann aufgibt oder die Zellen zu wuchern
beginnen. Du weilit das alles. Du hast es gelesen, in der
Zeitung, im Internet, in den Warnungen der Gesundheits-

behorden. Aber du stehst trotzdem am Fenster und atmest,
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weil du nicht authéren kannst zu atmen. Und wihrend du
atmest, steigt irgendwo auf der Welt der CO2-Gehalt der
Atmosphire um einen weiteren winzigen, unmerklichen,
unumkehrbaren Bruchteil eines Promille. Das Kohlekraft-
werk, das diesen Bruchteil verursacht hat, gehort einem der
hundert Konzerne, die fiir den GrofBteil der Emissionen
verantwortlich sind. Es hat eine Werbekampagne geschal-
tet, die dir sagt, dass du es warst.

Wenn das Verdringte zuriickschlagt

Stell dir die Stille vor, die im Mérz 2020 tiber die Stiadte der
Welt fiel. Es war eine Stille, die du noch nie gehort hattest,
nicht die Stille der Nacht, nicht die Stille einer leeren Kir-
che, nicht die Stille der Berge, in die sich der Einsame
fliichtet, um dem Larm zu entkommen. Es war eine Stille,
die von einem Tag auf den anderen kam, ohne Vorwarnung,
und die alles bedeckte wie einen unsichtbaren Schnee. Die
Straflen, die noch gestern vom Verkehr verstopft waren,
lagen leer. Die Plitze, auf denen die Menschen saflen und
Kaffee tranken und einander zuldchelten, waren verlassen.
Die Flughifen, auf denen die Maschinen im Minutentakt
starteten und landeten, verstummten. Die Schulen, aus de-
nen das Lachen der Kinder drang, schlossen ihre Tiiren. Und
die Stddte, die niemals schliefen, hielten den Atem an, als
ob sie auf etwas warteten, das grofler war als sie und das sie
nicht benennen konnten. Der Ausloser dieser Stille war, wie
wir heute wissen, ein Virus. Ein winziges, submikroskopi-

sches Partikel, das weder lebendig noch tot war, ein Stiick
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genetisches Material, gehiillt in eine Proteinhiille, das sich
in die Zellen der Atemwege einnistete und sie dazu brachte,
Kopien seiner selbst zu produzieren, bis die Lungen sich mit
Fliissigkeit fiillten und der Korper erstickte. SARS-CoV-2,
wie die Wissenschaft es nannte, war kein Feind im klassi-
schen Sinne. Es hatte keinen Willen, keine Absicht, kein
Bewusstsein. Es war ein Stiick Natur, das tat, was die Natur
seit Milliarden Jahren tut: sich vermehren, sich anpassen,
sich ausbreiten. Aber die Umstédnde, unter denen es dies tat,
die Geschwindigkeit, mit der es um den Globus raste, und
die Verwundbarkeit, auf die es traf, sie waren die direkten
Konsequenzen des gebauten Reichs. Die Pandemie war kein
Unfall. Sie war kein Zufall, kein Schicksalsschlag, kein
unvorhersehbares Ereignis, das wie ein Meteor aus dem
Nichts in die Geschichte der Menschheit einschlug. Sie war
die logische, vorhersagbare, von Epidemiologen seit Jahren
warnend angekiindigte Konsequenz einer Zivilisation, die
die natiirlichen Lebensrdume der wilden Tiere so weit zer-
stort hat, dass die Grenzen zwischen den Arten pords ge-
worden sind und die Erreger, die einst in den Tiefen der
Regenwilder und in den Korpern von Flederméusen und
Schuppentieren und Nagetieren schlummerten, auf den
Menschen tibersprangen. Das verdringte Wilde, von dem in
diesem Kapitel die Rede ist, ist nicht die romantische Vor-
stellung einer unberiihrten Natur, die sich an der Mensch-
heit richt. Es ist die schiere, blinde Konsequenz der 6kolo-
gischen Fragmentierung, die das gebaute Reich in den

letzten Jahrzehnten so massiv vorangetrieben hat, dass die
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Pufferzonen zwischen den Menschen und den wilden Tie-
ren verschwunden sind. Die Zerstérung der tropischen Re-
genwilder, die Ausweitung der landwirtschaftlichen Fla-
chen, die Wilderei, der illegale Handel mit exotischen Tie-
ren, all das hat die Kontaktfliche zwischen Mensch und
Wildtier massiv vergroBert und die Wahrscheinlichkeit ei-
nes zoonotischen Ubertritts exponentiell erhoht. Die Pan-
demie war der Riickschlag einer Natur, die der Mensch so
lange zuriickgedréangt hat, bis sie keinen anderen Weg mehr
fand, sich auszubreiten, als durch seine eigenen Atemwege.
Was dann geschah, war eine Explosion der Abstraktion.
Das Virus, das in Wuhan auf einen Menschen iibersprang,
war innerhalb von Wochen in Mailand, in New York, in
Kapstadt, in Sydney. Es reiste in den Lungen infizierter
Passagiere, die in Flughéfen eincheckten und nicht wussten,
dass sie krank waren. Es reiste in den Klimaanlagen von
Kreuzfahrtschiffen, die als Quarantinestationen dienten und
zu Infektionsherden wurden. Es reiste in den Schlachthofen,
in den Pflegeheimen, in den GroBraumbiiros, in den U-
Bahnen, in den Kirchen, in den Moscheen, in den Synago-
gen, liberall dort, wo Menschen sich versammelten, um zu
arbeiten, zu beten, zu feiern, zu trauern. Die globale Mobi-
litét, die das gebaute Reich so effizient gemacht hatte, wurde
zur globalen Verwundbarkeit. Die Strome von Waren und
Menschen, die die Wirtschaft am Laufen hielten, wurden zu
Stromen von Viren, die die Wirtschaft zum Stillstand
brachten. Doch die Pandemie war nicht nur eine Krise der

Okologie und der globalen Mobilitit. Sie war auch, und das
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ist der Punkt, an dem die Analyse eine entscheidende
Wendung nehmen muss, eine Krise der politischen Okono-
mie, ein Lehrstiick dariiber, wie das gebaute Reich selbst
aus der Zerstorung noch Profit schlagt. Wahrend die Stad-
te im Lockdown erstarrten, wiahrend die Krankenhduser
iiberfiillt waren und die Leichenwagen vor den Krematori-
en Schlange standen, wéihrend Millionen von kleinen Un-
ternehmen bankrott gingen und Abermillionen von Arbei-
tern ihre Jobs verloren, vollzog sich im Stillen eine der
grofiten Vermogensumverteilungen der modernen Ge-
schichte. Die Milliardédre dieser Welt wurden in den zwei
Jahren der Pandemie um ein Vielfaches reicher, wihrend
die Armen drmer wurden. Wéhrend du in deiner Wohnung
saB3est und darauf wartetest, dass der Lockdown vorbei war,
stiegen die Aktienkurse der groBen Tech-Konzerne in
schwindelerregende Hohen, Amazon, dessen Lagerarbeiter
sich zu Tausenden infizierten, weil sie ohne ausreichenden
Schutz Pakete packen mussten; Apple, dessen iPhones die
Isolation ertriglich machten und dessen Gewinne explo-
dierten; Meta, dessen Plattformen die einsamen Menschen
mit Werbung fiitterten und dafiir Milliardengewinne ein-
strichen. Wiahrend die kleinen Lidden in den Innenstiddten
schlossen, 6ffneten die Serverfarmen der grolen Konzerne
neue Instanzen, um den Ansturm der digitalen Konsumen-
ten zu bewaltigen. Die Pandemie war der grofite unfreiwil-
lige Katalysator fiir die digitale Transformation, den die
Geschichte je gesehen hat, und die Profiteure dieser Trans-

formation waren dieselben Konzerne, die schon vor der
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Pandemie die méchtigsten der Welt waren. Die Pharma-
industrie, die im Wettlauf um den Impfstoff Milliarden von
staatlichen Geldern erhielt, lieferte ein besonders drastisches
Beispiel fiir diese Bereicherung im Schatten der Krise. Die
Impfstofte, die mit 6ffentlichen Mitteln entwickelt und mit
staatlichen Vorbestellungen garantiert wurden, blieben das
geistige Eigentum der Konzerne, die sie produzierten. Die
Patente wurden nicht freigegeben, die Produktion nicht ge-
teilt, die drmeren Lénder blieben am Ende der Warte-
schlange. Moderna, ein Biotech-Unternehmen, das vor der
Pandemie kaum jemand kannte, machte mit seinem mRNA-
Impfstoff Milliardenumsitze und schuf eine neue Klasse
von Milliarddren. Die Aktienkurse der Pharmariesen
schnellten in die Hohe, und die Manager und Aktionére
strichen Boni ein, wihrend in Indien und Brasilien die
Menschen auf den StraBlen starben, weil der Sauerstoff
ausging und der Impfstoff nicht kam. Die Logistik der
Pandemie offenbarte eine weitere, besonders zynische
Facette dieser Bereicherung. Wéhrend die Grenzen fiir
Menschen geschlossen wurden, keine Einreise mehr, keine
Familienbesuche, keine Hochzeiten, keine Beerdigungen,
blieben sie fiir Waren offen. Die Containerschiffe fuhren
weiter, die Lieferketten liefen weiter, die Luxusgiiter er-
reichten weiterhin ihre Kaufer. Und wéhrend du vielleicht
darauf verzichten musstest, deine kranke Mutter im Pfle-
geheim zu besuchen, flogen die Reichen dieser Welt in ihren
Privatjets unbehelligt von einem Land ins andere. Die Bil-

der von Boris Johnson, der wihrend des Lockdowns Partys
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feierte, oder von Politikern, die Regeln erlie3en, an die sie
sich selbst nicht hielten, waren keine Ausnahmen, sondern
Symptome einer tieferen Wahrheit: Die Pandemie galt nicht
fiir alle. Die einen wurden eingesperrt; die anderen flogen
iiber die Wolken hinweg, buchstidblich und metaphorisch,
und blickten auf die Stédte hinab, in denen die Menschen in
ihren Wohnungen saf3en und auf die niachste Pressekonfe-
renz warteten. Der private Luxusflugverkehr, jenes Symbol
der absoluten Entkoppelung der Elite von den Zwéngen des
Alltags, explodierte wiahrend der Pandemie. Wéhrend die
kommerziellen Fluglinien am Boden blieben und die Flug-
hifen verwaisten, stiegen die Starts und Landungen von
Privatjets auf Rekordniveau. Wer es sich leisten konnte,
charterte eine Maschine, um den Lockdown in der Karibik
zu verbringen oder um sich in einer abgelegenen Villa in
den Alpen vor dem Virus zu schiitzen. Die Luxusgiiter-
industrie meldete Rekordumsitze, Uhren, Schmuck, Yach-
ten, alles, was den Reichen signalisiert, dass sie zu den
Reichen gehdren, wurde gekauft, wihrend die Tafeln der
Suppenkiichen vor den geschlossenen Restaurants immer
langer wurden. Die Pandemie war nicht nur eine Krise der
offentlichen Gesundheit; sie war die brutalste Demonstra-
tion der Ungleichheit, die das gebaute Reich hervorgebracht
hat, seit die ersten Priester hinter ihren Tempelmauern das
Wissen monopolisierten und die ersten Fabrikherren ihre
Arbeiter in die Stille sperrten.
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Und dann, als ob diese unfreiwillige Offenbarung der
systemischen Ungerechtigkeit nicht schon genug wire, gibt
es noch die Frage der kiinstlichen Aufbauschung. Es wire
naiv, zu glauben, dass eine Pandemie nur ein medizinisches
Phénomen sei, sie ist immer auch ein politisches. Die Angst
ist der machtigste aller politischen Treibstoffe, und eine
Pandemie ist eine Angstmaschine, die ohne dufleres Zutun
auf Hochtouren lauft. Die Regierungen der Welt, die in den
Jahrzehnten vor der Pandemie das Vertrauen ihrer Biirger
verspielt hatten, entdeckten in der Krise eine neue Quelle
der Legitimation: den Ausnahmezustand. Der Feind war
nicht mehr die eigene Unfdhigkeit, die Korruption, die Un-
gleichheit; der Feind war das Virus. Und gegen das Virus,
so die Botschaft, konnte nur die Regierung schiitzen, mit
MaBnahmen, mit Verordnungen, mit Uberwachung, mit
Impfungen. Dass diese Mafinahmen notwendig waren, steht
aufler Frage, das Virus war real, die Todeszahlen waren real,
die tberfiillten Intensivstationen waren real. Aber die Art
und Weise, wie die Krise genutzt wurde, um MafBBnahmen
durchzusetzen, die vorher undenkbar gewesen wiren, muss
dennoch benannt werden. Die digitale Kontaktverfolgung,
die eine Blaupause fiir die Totaliiberwachung der Zukunft
lieferte. Die Impfpflichtdebatte, die die Gesellschaft in un-
versohnliche Lager spaltete und den Boden fiir eine neue
Form der sozialen Kontrolle bereitete. Die Notstandsgeset-
ze, die mit der Pandemie begriindet wurden und die, einmal
erlassen, schwer wieder zuriickzunehmen sind. Der Prize-

denzfall, dass Grundrechte in einer Krise suspendiert wer-



134 WENN DAS VERDRANGTE ZURUCKSCHLAGT

den konnen, ist geschaffen; die niachste Krise, ob real oder
konstruiert, wird sich auf diesen Priazedenzfall berufen. Die
entscheidende Frage ist nicht, ob das Virus real war, son-
dern wer von der Krise profitiert hat. Die Antwort ist klar:
Die groflen Tech-Konzerne, die Pharmariesen, die Logistik-
Milliardére, die Aktionére, die Reichen, die Machtigen. Die
Pandemie war eine Krise fiir die Vielen und ein Geschift
fiir die Wenigen, und dieses Geschift wurde gemacht,
wihrend die Welt den Atem anhielt. Doch selbst diese po-
litokonomische Analyse bleibt noch an der Oberflédche, so-
lange sie nicht die tiefere, beunruhigendere Dimension der
Pandemie beriihrt: die Frage, ob die nidchste Pandemie nicht
nur aus einem Markt in Wuhan kommen wird, sondern aus
einem Labor. Die Theorie, dass SARS-CoV-2 aus dem
Wuhan Institute of Virology entwichen sein konnte, jener
Hochsicherheitsanlage, in der Wissenschaftler seit Jahren
Coronavirus erforschen und ihre Ubertragbarkeit testen,
wurde lange als Verschworungstheorie abgetan, bis ernst-
hafte Untersuchungen sie als zumindest plausible Hypo-
these einstuften. Ob das Virus nun aus dem Markt oder aus
dem Labor kam, in beiden Fillen ist die Wurzel dieselbe:
ein wissenschaftlich-industrieller Komplex, der die Gren-
zen des Lebendigen iiberschreitet, ohne die Konsequenzen
zu bedenken, und der von Regierungen finanziert wird, die
im Namen der nationalen Sicherheit und des wissenschaft-
lichen Fortschritts Risiken in Kauf nehmen, die sie nicht
kontrollieren kdnnen. Die Gain-of-Function-Forschung, bei

der Viren gezielt so verdndert werden, dass sie gefahrlicher
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oder iibertragbarer werden, offiziell, um Pandemien vor-
herzusagen und Gegenmittel zu entwickeln, ist das Parade-
beispiel einer Wissenschaft, die im Namen des Fortschritts
Risiken eingeht, die sie nicht versteht. Ein einziger Fehler
in einem Hochsicherheitslabor, ein einziges kontaminiertes
Reagenzglas, eine einzige infizierte Labormaus, die einem
unachtsamen Techniker aus dem Kéfig springt, und die
nédchste Pandemie ist nicht das Werk einer Fledermaus,
sondern das Werk des Menschen selbst. In den USA, in
China, in Russland, in Dutzenden von Laboren auf der
ganzen Welt wird mit Viren hantiert, die das Potenzial ha-
ben, die Menschheit auszurotten, im Namen der Wissen-
schaft, im Namen der Sicherheit, im Namen des Fortschritts.
Das Discidium, das die Abstraktion des Wissens von der
Verantwortung trennte, hat in diesen Laboren seine viel-
leicht gefahrlichste Verkorperung gefunden. Und dann, als
ob diese Gefahr nicht schon genug wire, gibt es noch eine
tiefere, unheimlichere Schicht der biologischen Hybris: die
Spiegelbakterien. Die chirale Spiegelung des Lebens, die
Tatsache, dass alle natiirlichen Aminoséuren linkshdndig
und alle natiirlichen Zucker rechtshéndig sind, ist eine fun-
damentale Eigenschaft der irdischen Biologie. Seit Milliar-
den Jahren hat das Leben auf diesem Planeten eine be-
stimmte rdumliche Orientierung seiner Molekiile hervor-
gebracht, und das gesamte Immunsystem der Biosphére, die
Enzyme, die Antikorper, die Fresszellen, ist auf diese spe-
zifische Chiralitdt eingestellt. Ein Bakterium, das aus spie-

gelbildlichen Bausteinen besteht, wire fiir das Immunsys-
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tem unsichtbar. Kein natiirliches Enzym konnte es verdau-
en, kein natiirlicher Antikdrper konnte es erkennen, kein
natiirlicher Virus konnte es infizieren. Es wire ein perfek-
ter, unangreifbarer Parasit, der sich ungehindert vermehren
konnte, wihrend die Biosphére ihm nichts entgegenzuset-
zen hitte. Die Wissenschaft hat begonnen, die spiegelbild-
lichen Versionen der grundlegenden Bausteine des Lebens
im Labor zu synthetisieren. Die Versprechungen dieser
Forschung klingen verlockend: Spiegelbakterien wéren re-
sistent gegen natiirliche Viren und Enzyme, sie konnten
Medikamente produzieren, die langer im Korper wirken, sie
konnten industrielle Prozesse revolutionieren, sie konnten
neuartige Materialien erschaffen. Aber die Gefahr, die von
ihnen ausgeht, ist kaum zu iberschétzen. Ein einziges
Spiegelbakterium, das in die Umwelt gelangt, hitte keine
natiirlichen Feinde. Es konnte sich in den Ozeanen, in den
Bdden, in den Korpern von Tieren und Menschen unge-
hindert ausbreiten, ohne dass irgendein Mechanismus der
Natur es authalten konnte. Die Forschung an diesen Orga-
nismen findet in Hochsicherheitslaboren statt, aber absolute
Sicherheit gibt es nicht, das haben Tschernobyl und Fuku-
shima und die Pandemie von 2020 auf ihre jeweils eigene,
katastrophale Weise bewiesen. Der Fortschritt, der im Na-
men der Wissenschaft die Spiegelung des Lebens selbst er-
schafft, riskiert die Erschaffung eines Organismus, den er

nicht mehr kontrollieren kann.
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Bakterien und Viren sind natiirliche Lebewesen, keine
Feinde der Menschheit. Sie sind élter als wir, zahlreicher als
wir, und sie sind die Basis des Okosystems, das uns trigt.
Die allermeisten von ihnen sind harmlos oder niitzlich; nur
ein winziger Bruchteil verursacht Krankheiten. Aber wenn
der Mensch die Grenzen zwischen den Arten niederreif3t,
wenn er die natiirlichen Reservoir der Erreger zerstort, wenn
er in Laboren neue, nie dagewesene Lebensformen erschafft
und sie dann in eine Welt entldsst, die auf sie nicht vorbe-
reitet ist, dann verwandelt er das, was ein Teil der natiirli-
chen Ordnung war, in eine existenzielle Bedrohung. Die
Pandemie war kein Unfall. Sie war ein Vorgeschmack. Das
Discidium, das den Menschen aus der Einheit mit der Welt
riss und ihn in die Abstraktion warf, hat in der Pandemie
eine seiner bittersten Friichte getragen. Der Mensch, der die
Wilder rodet und die Tiere in Kifige sperrt und die Erreger,
die in diesen Tieren schlummern, in die menschliche Sphére
holt, ist derselbe Mensch, der in der Stille des Lockdowns
sal} und auf den Bildschirm starrte und nicht wusste, warum
die Welt, die er sich errichtet hatte, so zerbrechlich war. Er
hatte die Natur so weit zuriickgedréngt, dass er vergessen
hatte, dass er selbst Teil von ihr ist, ein Tier unter Tieren,
verwundbar, sterblich, abhédngig von der Luft, die er atmet,
und dem Wasser, das er trinkt, und den Okosystemen, die
er zerstort. Und wihrend er in seiner Wohnung saf3 und
auf den néchsten Lockerungsschritt wartete, wurden die
Reichen reicher, die Méachtigen méchtiger, und die Ma-
schinerie, die die Krise verursacht hatte, bereitete sich auf
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die nichste vor. Du gehst durch eine Strafle, die im Marz
2020 leer war. Heute ist sie voll, die Tische der Cafés sind
besetzt, die Leute lachen und trinken und schauen auf ihre
Telefone, und der Larm ist zuriickgekehrt, der vertraute,
betdubende Larm der Normalitdt. Du weif3t, dass der Larm
eine Tduschung ist. Du weif}t, dass das Virus noch da ist,
stumm, unsichtbar, vielleicht in diesem Moment in deinen
Atemwegen, vielleicht in der Lunge des Mannes, der neben
dir an der Ampel wartet. Du weif3t, dass die nidchste Pan-
demie kommt, nicht ob, sondern wann, und dass sie
schlimmer sein konnte als diese, todlicher, schneller, viel-
leicht aus einem Labor, vielleicht aus einer Fabrik der Bio-
technologie, die einen Organismus erschaffen hat, den nie-
mand kontrollieren kann. Du weif3t, dass die Lehren nicht
gelernt wurden und dass die Amnesie der Normalitét der
beste Nahrboden fiir die nichste Katastrophe ist. Aber du
sagst nichts. Du gehst weiter, wie alle weitergehen, und der
Léarm schwillt an, und die Stille von damals ist nur noch
eine Erinnerung, die verblassen wird, bis sie ganz ver-
schwunden ist. Uber deinem Kopf, in der Stratosphére, zieht
ein Privatjet vorbei, kaum horbar, ein silbriger Punkt am
Himmel. Der Mann, der in ihm sitzt, ist einer von denen, die

an der Krise verdient haben. Er blickt nicht hinunter.
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Die Kipppunkte

Stell dir eine Tiir vor, die sich nur in eine Richtung 6ffnet.
Du hast sie vielleicht selbst eingebaut, vor langer Zeit, als
du noch nicht wusstest, wohin sie fiihrt. Sie war schwer, sie
quietschte in den Angeln, aber du hast sie aufgestolen, und
du bist hindurchgegangen, und hinter dir ist sie ins Schloss
gefallen. Jetzt stehst du auf der anderen Seite, und du siehst,
dass es keinen Griff gibt, keine Klinke, kein Schloss. Die
Tiir ist zu, und sie wird sich nicht mehr 6ffnen lassen, egal
wie sehr du dagegen driickst. Du kannst nur noch weiter-
gehen, in den Raum hinein, der vor dir liegt, und du weif3t
nicht, wie groB} er ist und ob es einen anderen Ausgang gibt.
Das ist ein Kipppunkt. Nicht die Tiir selbst, die Tiir war nur
der Ubergang. Der Kipppunkt ist der Moment, in dem die
Tur ins Schloss fillt. Der Moment, in dem ein Prozess, der
langsam und stetig vor sich hin lief, plotzlich umschlégt in
einen neuen Zustand, aus dem es kein Zuriick mehr gibt. In
der Klimawissenschaft ist der Begriff technisch und prézise
definiert: Ein Kippelement ist ein Bestandteil des Erdsys-
tems, der durch die globale Erwdrmung in einen qualitativ
neuen Zustand versetzt werden kann, und ein Kipppunkt ist
die Temperaturschwelle, bei der dieser Ubergang unum-
kehrbar wird. Was jenseits dieser Schwelle liegt, ist nicht
einfach ein bisschen wirmer oder ein bisschen trockener; es
ist eine fundamental andere Welt. Die Kipppunkte sind die
Momente, in denen das gebaute Reich die Kontrolle end-
giiltig verliert. Es hat die Erde nicht nur erwarmt, sondern
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es hat Prozesse in Gang gesetzt, die sich nun selbst be-
schleunigen, Riickkopplungen, die nicht mehr von auflen
angetrieben werden miissen, weil sie ihre eigene Energie-
quelle mitbringen. Der Mensch, der den ersten Dominostein
angestoflen hat, steht jetzt daneben und sieht zu, wie die
Steine fallen, einer nach dem anderen, und er kann sie nicht
mehr aufhalten. Er kann nur noch zusehen und hoffen, dass
die Kette irgendwann von selbst zum Stillstand kommt.
Aber die Hoffnung ist schwach, und die Kette ist lang.

Das grofite und gefdhrlichste aller Kippelemente ist der
Amazonas-Regenwald. Wir haben in Kapitel 10 von seinem
Sterben gesprochen, von den Kettensédgen und den Brand-
rodungen, von den Sojaplantagen und den Rinderweiden,
von den indigenen Vélkern, die vertrieben werden, und den
Tieren, die keinen Wald mehr finden, in den sie flichen
konnen. Aber der Amazonas ist nicht nur ein Opfer des
Klimawandels; er ist auch ein Akteur. Er produziert, in ei-
nem gewaltigen, fein austarierten Kreislauf, etwa die Hélfte
seines eigenen Niederschlags selbst. Das Wasser, das von
den Blittern der Bdume verdunstet, steigt in die Atmosphére
auf und kondensiert zu Wolken, die wieder abregnen und
den Wald bewissern. Es ist ein geschlossener, selbsttra-
gender Kreislauf, der iiber Jahrmillionen entstanden ist und
der den Wald zu dem gemacht hat, was er ist: eine der
méchtigsten Klimamaschinen des Planeten, die das Wetter
Siidamerikas reguliert und die globale Zirkulation der At-
mosphire beeinflusst. Dieser Kreislauf gerdt ins Stocken,

wenn der Wald zu stark geschrumpft ist. Die Abholzung



Die KippPUNKTE 141

und die zunehmende Trockenheit, beides Folgen der Erd-
erwarmung, schwéchen die Fahigkeit des Waldes, Feuch-
tigkeit zu speichern und zu verdunsten. Die Regenfille
werden seltener, die Trockenzeiten langer, die Brande hau-
figer. Irgendwann, so die Modelle der Klimaforscher, wird
ein Punkt erreicht sein, an dem der verbliebene Wald nicht
mehr genug Feuchtigkeit produziert, um sich selbst zu er-
halten. Dann kippt das System. Der Amazonas, der heute
noch eine der groBBten Kohlenstoffsenken des Planeten ist
und Milliarden Tonnen CO2 bindet, wird zur Kohlenstoff-
quelle, die Bdume sterben ab, verrotten oder verbrennen,
und der Kohlenstoff, den sie in Jahrhunderten gespeichert
haben, wird innerhalb weniger Jahrzehnte in die Atmo-
sphire entlassen. Aus der griilnen Lunge der Welt wird eine
braune Steppe, eine Savanne, die nur noch einen Bruchteil
der Arten beherbergt und einen Bruchteil des Regens pro-
duziert. Der Kipppunkt fiir dieses Szenario liegt nach den
meisten Schitzungen bei einem Verlust von etwa zwanzig
bis fiinfundzwanzig Prozent der urspriinglichen Waldfléche.
Derzeit sind etwa siebzehn Prozent verloren. Die Tiir ist
noch nicht zugefallen, aber sie schwingt bereits in den An-
geln. Der zweite Kipppunkt, der in den Laboren der Kli-
maforscher mit wachsender Besorgnis beobachtet wird, liegt
tausende Kilometer nordlich des Amazonas, in den eisigen
Weiten der Arktis. Der Permafrost, jener Boden, der seit der
letzten Eiszeit ununterbrochen gefroren war und eine Fla-
che bedeckt, die grofer ist als Russland und Kanada zu-

sammen, beginnt zu tauen. Es ist ein langsames, kaum
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wahrnehmbares Tauen, ein paar Zentimeter pro Jahr, aber
die Flache, um die es geht, ist so ungeheuer grof3, dass selbst
diese paar Zentimeter eine planetarische Bedrohung dar-
stellen. Im Permafrost sind, konserviert durch die Kalte der
Jahrtausende, etwa 100 Milliarden Tonnen Kohlenstoff ge-
speichert, doppelt so viel, wie derzeit in der gesamten At-
mosphire enthalten ist. Ein Teil dieses Kohlenstoffs liegt in
Form von Methan vor, das zwanzigmal klimawirksamer ist
als CO2, und das beim Tauen des Bodens freigesetzt wird.
Das Tiickische am tauenden Permafrost ist, dass er ein po-
sitiver Riickkopplungsprozess ist. Je mehr Methan und CO2
der tauende Boden freisetzt, desto warmer wird die Atmo-
sphére. Je wiarmer die Atmosphére wird, desto mehr Per-
mafrost taut. Es ist ein Teufelskreis, der sich selbst be-
schleunigt, und der Kipppunkt ist dann erreicht, wenn die
Freisetzung der Treibhausgase durch den tauenden Perma-
frost so grof wird, dass sie die Emissionen der menschli-
chen Zivilisation tibersteigt, dann ist der Prozess nicht mehr
aufzuhalten, egal, was wir tun. Die Schétzungen, wann
dieser Punkt erreicht sein wird, sind unsicher, aber die Un-
sicherheit ist kein Grund zur Beruhigung. Sie ist ein Grund
zur Panik.

Der dritte Kipppunkt, der in diesem Kapitel betrachtet
werden muss, betrifft die Zirkulation der Ozeane und ins-
besondere den Golfstrom, jene gewaltige, warme Meeres-
stromung, die wie ein Heizungssystem das Klima Europas
reguliert. Der Golfstrom ist Teil eines globalen Férderban-

des, das warmes Oberflaichenwasser aus den Tropen in den
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Nordatlantik transportiert, wo es abkiihlt, in die Tiefe sinkt
und als kalter Tiefenstrom in den Siiden zuriickflief3t. Es ist
ein Motor, der von den Unterschieden in Temperatur und
Salzgehalt des Wassers angetrieben wird und der das Klima
der Nordhalbkugel seit Jahrtausenden stabil hélt. Die glo-
bale Erwdrmung bringt dieses Forderband durcheinander.
Das Schmelzen der Polkappen, insbesondere des gronlan-
dischen Eisschildes, setzt grole Mengen Siiiwasser in den
Nordatlantik frei. SiiBwasser ist leichter als Salzwasser, es
sinkt nicht so leicht in die Tiefe. Wenn die SiiBwasserzufuhr
zu grof} wird, kann die Zirkulation des Golfstroms zusam-
menbrechen. Die Folgen wiren katastrophal: Europa wiirde
um mehrere Grad abkiihlen, wihrend der Rest der Welt sich
weiter erwdrmt. Die Landwirtschaft in Nordeuropa wére
bedroht, die Winter wiirden hérter, die Ernten unberechen-
barer. Studien legen nahe, dass der Kipppunkt des Golf-
stroms bei etwa 1,5 bis 2 Grad Erwdrmung liegen konnte,
also genau in dem Bereich, in dem wir uns derzeit bereits
bewegen. Wenn der Golfstrom kippt, ist die Verdnderung
des Klimas in Europa nicht mehr aufzuhalten, egal, was wir
in den ndchsten Jahrzehnten noch tun. Ein weiterer Kipp-
punkt, der in den Diskussionen oft iibersehen wird, betrifft
die Korallenriffe der Welt. Die Ozeane haben etwa ein
Viertel des vom Menschen produzierten CO2 absorbiert.
Das CO2 reagiert mit dem Wasser zu Kohlensiure und senkt
den pH-Wert des Meeres, ein Prozess, der als Ozeanver-
sauerung bekannt ist. Die Ozeanversauerung ist die stille

Schwester der Erwdrmung. Sie ist unsichtbar, sie macht
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keine Schlagzeilen, sie zeigt keine Bilder von schmelzen-
den Gletschern oder brennenden Wéldern. Aber sie ist
vielleicht die tiefgreifendste Verdnderung, die der Mensch
an den Ozeanen vornimmt. Sie bedroht alle Organismen,
die Kalkskelette oder Kalkschalen bilden, Korallen, Mu-
scheln, Schnecken, Plankton, und damit die gesamte marine
Nahrungskette. Die Korallenriffe sind die Regenwilder
der Ozeane, ihrer Bedeutung fiir die Fischerei und den
Kiistenschutz. Die Riffe leiden unter der steigenden Was-
sertemperatur, die die symbiotischen Algen aus den Koral-
len vertreibt und das Calciumcarbonat-Skelett zurticklésst,
das wir als Korallenbleiche kennen. Eine gebleichte Koral-
le ist nicht sofort tot; sie kann sich erholen, wenn die Was-
sertemperatur wieder sinkt. Aber wenn die Hitzewellen zu
héufig kommen, zu lange dauern, zu heftig sind, stirbt die
Koralle ab, und das Riff, das in Jahrtausenden gewachsen
ist, zerfdllt zu Schutt. Die gegenwértige Rate der Korallen-
bleiche ist beispiellos in der Geschichte der Ozeane. Das
Great Barrier Reef vor der Kiiste Australiens, das grofite
lebende Bauwerk der Erde, hat in den letzten dreiig Jahren
etwa die Hélfte seiner Korallen verloren. Bei 1,5 Grad Er-
warmung, so der Sonderbericht des Weltklimarats, wiirden
etwa siebzig bis neunzig Prozent der tropischen Korallen-
riffe verschwinden. Bei zwei Grad wiren es praktisch alle.
Der Unterschied zwischen 1,5 und zwei Grad, der in den
politischen Verhandlungen so abstrakt und akademisch
klingt, ist fiir die Korallenriffe der Unterschied zwischen

einem sterbenden und einem toten Okosystem. Die Tiir fillt
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zu, und was dahinter liegt, ist keine bunte, lebendige Un-
terwasserwelt mehr, sondern ein Friedhof aus Kalkskelet-
ten, liber den die Fische hinwegziehen, weil es fiir sie nichts
mehr zu fressen gibt. Das Erschreckende an den Kipp-
punkten ist nicht nur ihre Existenz, sondern ihre Unum-
kehrbarkeit. Wenn der Amazonas zur Savanne geworden
ist, wird er nicht wieder zum Regenwald, wenn wir irgend-
wann in der Zukunft die CO2-Konzentration gesenkt haben
sollten, die Savanne bleibt, fiir Jahrtausende. Wenn der
Permafrost getaut und das Methan entwichen ist, wird das
Methan nicht wieder eingefangen und in den Boden zu-
riickgepresst, es bleibt in der Atmosphére und erwarmt den
Planeten weiter. Wenn die Korallenriffe gestorben sind,
werden sie nicht wieder wachsen, solange die Ozeane warm
und sauer bleiben, und sie werden noch Jahrhunderte warm
und sauer bleiben, selbst wenn wir morgen alle Emissionen
stoppen wiirden. Die Kipppunkte sind die Punkte, an denen
die Zeit sich weigert, zuriickzulaufen, und der Raum, den
wir betreten haben, keinen Ausgang mehr hat. Das Disci-
dium, das den Menschen aus der Einheit mit der Welt riss
und ihn in die Abstraktion warf, hat mit den Kipppunkten
eine neue, unheimliche Dimension erreicht. Der Mensch,
der vor dreihundert Generationen aus dem Strom des Wil-
lens heraustrat, ist jetzt zu einer planetarischen Macht ge-
worden, die Prozesse in Gang setzt, die sie nicht kontrol-
liert, die Systeme verdndert, die sie nicht versteht, und die
Tiiren 6ffnet, die sich hinter ihr fiir immer schlieBen. Die

Kipppunkte sind das stumme Urteil der Natur iiber den
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GroBenwahn des gebauten Reichs, ein Urteil, das nicht ge-
sprochen wird, sondern einfach nur geschieht, unaufhalt-
sam, unbestechlich, ohne Gnade. Du stehst vor der Tiir. Sie
ist schwer, sie ist aus massivem Holz, und du hast sie selbst
eingebaut, vor langer Zeit, als du noch dachtest, sie sei ein
Fenster. Jetzt siehst du, dass es keine Klinke gibt, keinen
Griff, kein Zuriick. Du driickst dagegen, einmal, zweimal,
aber sie gibt nicht nach. Von der anderen Seite horst du ein
Gerausch, das Knacken von brechendem Eis, das Rauschen
von fallendem Regen, den Schrei eines Vogels, den es nicht
mehr gibt. Du weift, dass du nicht mehr zuriickkannst. Du
kannst nur weitergehen, in den Raum hinein, der vor dir

liegt, und du weif3t nicht, ob es einen Ausgang gibt.

Die Stiirme und die Diirren

Stell dir den Wind vor, der nicht mehr nur Wind ist. Du
kennst den Wind, du bist mit ihm aufgewachsen, er hat dir
als Kind die Haare zerzaust und die Blétter von den Béumen
geweht, er war der Atem der Welt, der kam und ging, ohne
zu fragen. Aber der Wind, der jetzt {iber den Atlantik zieht
und auf die Kiisten von Florida und Louisiana und North
Carolina zurast, ist ein anderer Wind. Er ist schneller, er
ist feuchter, er trdgt mehr Energie in seinen Boen als jeder
Wind, den deine Grof3eltern je erlebt haben, und wenn er
auf die Kiiste trifft, rei3t er die Dacher von den Hiusern und
die Baume aus dem Boden und die Stromleitungen von den
Masten, und dann kommt das Wasser. Das Wasser ist das
Schlimmste. Es steigt aus dem Meer, als ob der Ozean selbst
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aufstehen und das Land verschlingen wollte, es schwappt
iiber die Deiche und die Diinen und die Strandpromenaden,
es fiillt die Straflen und die Keller und die U-Bahn-Schéchte,
es steigt und steigt, bis die Menschen auf den Déchern ihrer
Hauser sitzen und warten und nicht wissen, ob sie gerettet
werden, bevor das nichste Band des Sturms kommt. Die
Hurrikane der Gegenwart sind nicht mehr die Hurrikane der
Vergangenheit. Sie sind stéirker, sie sind langsamer, sie
tragen mehr Regen in ihren Wolken, und sie kommen hdu-
figer. Die Physik dahinter ist so einfach wie die Physik der
Erwédrmung: Ein wiarmerer Ozean verdunstet mehr Was-
ser, und mehr Wasserdampf in der Atmosphére bedeutet
mehr Energie fiir den Sturm. Ein Hurrikan ist eine Wéarme-
kraftmaschine, die ihre Energie aus dem warmen Oberfla-
chenwasser des Meeres zieht, und wenn das Wasser warmer
ist, lauft die Maschine mit héherer Drehzahl. Hurricane
Katrina, der 2005 New Orleans verwiistete, war kein Aus-
reifler, sondern ein Vorbote. Hurricane Maria, der 2017
Puerto Rico traf und ein ganzes Jahr lang den Strom und das
Wasser und die medizinische Versorgung lahmlegte, war
kein Zufall, sondern ein Muster. Hurricane Dorian, der 2019
iiber den Bahamas hing und sich vierzig Stunden lang kaum
von der Stelle bewegte, wihrend er die Inseln unter einem
Meter Regen und einer Sturmflut begrub, die alles, was
niedriger war als fiinf Meter liber dem Meer, einfach weg-
radierte, er war die neue Normalitit.
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Das gebaute Reich hat diese Stiirme nicht nur ermdglicht,
es hat sie verstirkt und es hat zugleich seine eigenen Ver-
teidigungslinien gegen sie geschwicht. Die Ddmme, die
Deiche, die Flutwéinde, die Stadte an der Kiiste, sie alle
wurden fiir das Klima des 20. Jahrhunderts gebaut, fiir den
alten, stabilen Zustand, der den Bauern und Ingenieuren und
Stadtplanern vertraut war. Sie sind nicht fiir die Stiirme des
21. Jahrhunderts ausgelegt. Die Deiche von New Orleans,
die Katrina iiberfluteten, waren zu niedrig, zu schwach, zu
alt. Sie hatten die Stiirme der Vergangenheit liberstanden,
aber sie waren nicht auf die Zukunft vorbereitet. Und wih-
rend die Ingenieure an neuen, héheren Deichen arbeiten,
steigt der Meeresspiegel weiter, und die Stiirme werden
stirker, und die Deiche, die heute gebaut werden, werden in
dreifig Jahren vielleicht schon wieder zu niedrig sein. Die
Diirren, die dem Wind folgen, wenn er nicht kommt, sind
die stillen Schwestern der Stiirme. In Kalifornien, in Aus-
tralien, am Horn von Afrika, in den Trockengebieten der
Welt trocknen die Boden aus, die Fliisse versiegen, die
Brunnen fallen trocken. Das Vieh verdurstet auf den Wei-
den, und die Bauern, die ihr Leben lang von dem Land ge-
lebt haben, das ihnen ihre Viter und Grof3véter hinterlassen
haben, packen ihre wenigen Habseligkeiten zusammen
und ziehen in die Stddte, wo sie in den Slums am Rande der
Megacitys landen und darauf warten, dass jemand ihnen
Arbeit gibt. Die Diirre, die den Westen der Vereinigten
Staaten seit iiber zwei Jahrzehnten im Griff hat und den

Colorado River zu einem Rinnsal hat werden lassen, das
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kaum noch den Lake Mead erreicht, den groflen Stausee,
der Las Vegas und Los Angeles mit Wasser versorgt, sie ist
kein voriibergehendes Wetterphédnomen. Sie ist der neue
Normalzustand eines sich erhitzenden Planeten. In Ostafti-
ka, am Horn von Afrika, wo die Menschen seit Generatio-
nen mit den Launen des Wetters leben und die Diirre zum
Rhythmus des Lebens gehort wie der Regen und die Geburt
und der Tod, sind die alten Rhythmen zerbrochen. Die Re-
genzeiten bleiben aus, oder sie kommen zu spét, oder sie
kommen zu heftig und schwemmen die ausgetrockneten
Boden weg, bevor die Saat aufgehen kann. Die Nomaden,
die mit ihren Herden durch die Savanne ziehen, finden kein
Wasser mehr und kein Gras, und die Herden sterben, und
mit ihnen stirbt die Lebensgrundlage der Hirten. Die Kin-
der, die zu schwach sind, um noch zu laufen, werden in die
Erndhrungszentren der Hilfsorganisationen gebracht, wo sie
mit angeschwollenen Béuchen und diinnen Armen auf den
Pritschen liegen und in die Kameras der westlichen Fern-
sehteams starren, die fiir eine Woche kommen und dann
wieder gehen. Die Diirre am Horn von Afrika ist kein lo-
kales Problem; sie ist ein planetarisches Signal. Das gebaute
Reich, das aus Angst vor der unkontrollierbaren Natur er-
richtet wurde, aus Angst vor dem Sturm, der die Ernte ver-
nichtet, der Flut, die das Dorf zerstort, der Diirre, die das
Vieh verdursten lédsst, hat eine neue, unkontrollierbare
Wildnis erschaffen. Die Mauern, die es errichtet hat, die
Deiche und die Ddmme und die Bewésserungssysteme und

die Klimaanlagen und die Vorhersagemodelle, halten den
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neuen Stlirmen nicht stand. Sie waren nicht fiir diese Welt
gebaut. Sie waren fiir die alte Welt gebaut, die stabile, be-
rechenbare, verldssliche Welt des Holozéns, die dem Men-
schen die Illusion gab, die Natur sei besiegbar und der
Fortschritt unaufhaltsam. Das Holozén ist vorbei. Die neue
Welt ist unberechenbar, chaotisch, gewalttitig, und sie ist
das Produkt der alten Welt, die der Mensch zerstort hat,
ohne es zu merken. Die Anderung des Jetstreams, jener
hochfliegenden Luftstromung, die das Wetter auf der
Nordhalbkugel steuert, ist ein weiterer, oft iibersehener
Aspekt dieser neuen Wildnis. Der Jetstream, angetrieben
durch den Temperaturunterschied zwischen der warmen
Tropenluft und der kalten Arktisluft, wird schwicher, je
mehr sich die Arktis erwérmt. Ein schwicherer Jetstream
bedeutet, dass die Westwinde, die das Wetter tiber Europa
und Nordamerika antreiben, blockiert werden. Die Tief-
druckgebiete, die einst regelmafig tiber den Atlantik zogen,
bleiben iiber dem Atlantik stehen; die Hochdruckgebiete,
die den Sommer bringen sollten, bleiben iiber Europa lie-
gen, wochenlang, monatelang. Die Blockaden, die zu den
Hitzeperioden der letzten Jahre gefiihrt haben, sind kein
Zufall, kein Wetterphdnomen, sondern die sichtbare Kon-
sequenz einer physikalischen Regel, die der Mensch in Gang
gesetzt hat. Die Hitze, die in den Blockaden tiber Europa
briitet, die Diirre, die iiber dem Mittelmeergebiet hangt,
die Uberschwemmungen, die durch die veréinderten Nie-
derschlagsmuster iiber Deutschland und Belgien und

Frankreich hereinbrechen, sie alle sind die neuen Wildnisse
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des Anthropozéns. Sie sind die Natur, die der Mensch nicht
mehr kontrollieren kann, nicht weil sie ihm iiberlegen wére,
sondern weil er selbst sie verdndert hat, ohne die Konse-
quenzen zu verstehen. Und dann, als wére all das nicht ge-
nug, hat das gebaute Reich selbst den Himmel kolonisiert.
Nicht nur die Luft, die wir atmen, und das Klima, das wir
zerstoren, sondern den Himmel selbst, das letzte, unver-
fligbare Refugium, das tiber alle Kulturen und alle Zeiten
hinweg der Ort war, an dem der Mensch seine Kleinheit
erkannte und seine Trdume projizierte und seine Gotter
wohnen lieB. Der Sternenhimmel, dieser ungeheure, fun-
kelnde Teppich aus Milliarden von Sonnen, der unseren
Vorfahren die Orientierung gab und die Jahreszeiten an-
kiindigte und die Geschichten inspirierte, mit denen sie sich
die Welt erklérten, er verschwindet. Nicht weil die Sterne
aufhoren zu leuchten, sondern weil wir sie nicht mehr se-
hen. Die Lichtverschmutzung, jener orangefarbene Schein,
der nachts iiber den Stddten und Dorfern und Gewerbege-
bieten hingt und den die Straflenlaternen und die Leucht-
reklamen und die angestrahlten Fassaden und die Schein-
werfer der Autos in den Himmel schicken, hat die Nacht
entkernt. Achtzig Prozent der Weltbevdlkerung leben un-
ter einem Himmel, der so stark von kiinstlichem Licht
iiberstrahlt ist, dass die Milchstra3e nicht mehr zu sehen ist.
In den Zentren der Megacities, in New York und Tokio und
Shanghai, gibt es keine Nacht mehr, nur noch ein perma-
nentes, diffuses Zwielicht, das die Dunkelheit vertreibt
und mit ihr die Erfahrung des Unendlichen. Die Nacht, die
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einst der unverfiigbare, heilige Raum der Stille und des
Geheimnisses war, ist zu einer weiteren Ressource gewor-
den, die das gebaute Reich kolonisiert hat. Der Verlust des
Sternenhimmels mag, gemessen an den Stiirmen und den
Diirren und den steigenden Meeren, wie eine Marginalie
erscheinen, ein dsthetisches Problem fiir Romantiker und
Hobbyastronomen, aber keine existenzielle Bedrohung.
Doch das ist ein Irrtum. Der Sternenhimmel war tiber hun-
derttausend Generationen hinweg die einzige Konstante der
menschlichen Existenz. Er war der Kalender, nach dem die
ersten Bauern die Aussaat bestimmten. Er war der Kom-
pass, nach dem die polynesischen Seefahrer den Pazifik
durchquerten. Er war die Projektionsfliche, auf die die
Mythen und Religionen der Menschheit ihre Schopfungs-
geschichten malten. Und er war, vor allem, die tdgliche,
néchtliche Erinnerung an die eigene Kleinheit, der dunkle
Spiegel, in dem der Mensch sich selbst als das erkannte, was
er ist: ein winziges, fliichtiges Wesen in einem unermessli-
chen, gleichgiiltigen Kosmos. Diese Erfahrung, die Erfah-
rung des Erhabenen, wie die Philosophen sie nannten, ist
dem modernen Menschen abhandengekommen. Er lebt un-
ter einer Decke aus orangefarbenem Kunstlicht, die ihm die
Sicht auf die Sterne verstellt und ihm die Illusion gibt, die
Welt sei hell und kontrollierbar und fiir ihn gemacht. Die
Lichtverschmutzung ist die sichtbare Manifestation der
Abstraktion, die den Menschen von der Wirklichkeit trennt:
Sie ersetzt die Sterne durch StraBenlaternen, den Mond

durch Leuchtreklame, die Unendlichkeit durch ein homo-
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genes, undurchdringliches Orange, das keine Fragen stellt
und keine Antworten gibt. Das Discidium, das den Men-
schen aus der Einheit mit der Welt riss, hat selbst den
Himmel kolonisiert und die letzte Pforte zum Unendlichen
mit einem Vorhang aus Kunstlicht verhdngt. Doch selbst in
dieser durchleuchteten Nacht, selbst unter diesem verhdng-
ten Himmel, gibt es die stummen Zeugen des Verlustes. Die
Zugvogel, die sich nicht mehr am Sternenhimmel orientie-
ren konnen und im Licht der Wolkenkratzer umherirren, bis
sie vor Erschopfung zu Boden fallen. Die Insekten, die das
Licht der Straenlaternen mit dem Mond verwechseln und
in einem endlosen, todlichen Tanz um die glithenden Glas-
kolben kreisen. Die Schildkréten, die am Strand schliipfen
und sich instinktiv zum hellsten Horizont bewegen, dem
Meer, das das Mondlicht reflektiert, und heute den Lichtern
der Strandhotels entgegenkriechen, wo sie auf der Strafie
zerquetscht werden. Die neuen Wildnisse, die wir betrach-
tet haben, die Stiirme, die Diirren, die Fluten, der Verlust
der Nacht, sind keine getrennten Phédnomene. Sie sind die
konvergierenden Konsequenzen eines einzigen, fundamen-
talen Irrtums: der Annahme, dass das gebaute Reich die
Natur besiegen konne, ohne selbst Natur zu sein. Du stehst
in der Nacht vor deiner Tiir und blickst zum Himmel. Er ist
nicht schwarz, sondern orange, ein diffuses, undurchdring-
liches Orange, das von unten kommt, von den Straflenla-
ternen, den Leuchtreklamen, den tausend Fenstern, hinter
denen noch Licht brennt. Du suchst die Sterne, aber du fin-

dest keine, vielleicht einen, ganz schwach, ein winziges,
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flackerndes Nadelstich-Licht, das sich gegen den orange-
farbenen Dunst behauptet, oder vielleicht ist es nur ein
Flugzeug in grofer Hohe, ein winziger, blinkender Punkt.
Du weifit es nicht. Du kannst den Unterschied nicht mehr
erkennen. Und wihrend du in den leeren Himmel starrst,
versuchst du, dir die Milchstrae vorzustellen, dieses silb-
rige Band aus Milliarden von Sonnen, das deine Vorfahren
jede klare Nacht sahen und das ihnen sagte, dass sie Teil
von etwas Groflerem waren, etwas Unermesslichem, etwas,
das sie nie verstehen wiirden und das sie dennoch trostete.
Du kannst es dir nicht vorstellen. Du hast es nie gesehen.
Der Vorhang aus Licht ist zu dicht. Aber du weif3t, dass die
Sterne noch da sind, hinter dem Vorhang, und dass sie

warten.

Die radioaktive Ewigkeit

Stell dir ein Teilchen vor, das du nicht sehen kannst. Es ist
kleiner als ein Staubkorn, kleiner als ein Virus, kleiner als
die Wellenlénge des sichtbaren Lichts. Es hat keine Farbe,
keinen Geruch, keinen Geschmack. Wenn es durch die Luft
fliegt, horst du es nicht. Wenn es in deinen Korper eindringt,
spiirst du es nicht, nicht im Moment des Eindringens, nicht
in den Stunden danach, nicht in den Tagen, in denen es sich
in dein Gewebe einnistet und dort, still und unaufhaltsam,
seine Arbeit verrichtet. Diese Arbeit besteht darin, die DNA
deiner Zellen zu zerschneiden. Es tut das nicht aus Bosheit,
nicht aus Absicht, nicht aus einem hoheren Auftrag; es tut
es, weil es ein Alpha-Teilchen ist, ein Beta-Teilchen, ein
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Gamma-Quant, und weil seine Energie, die es aus dem
zerfallenden Kern eines radioaktiven Atoms bezieht, aus-
reicht, um die chemischen Bindungen zu brechen, die das
Molekiil des Lebens zusammenhalten. Es ist ein winziger,
blinder, unermiidlicher Saboteur, und die Halbwertszeit, mit
der es arbeitet, misst sich nicht in Tagen oder Jahren, son-
dern in Jahrhunderten, Jahrtausenden, Aonen. Das ist die
Zeitskala, auf der das gebaute Reich zu rechnen gelernt hat,
ohne je zu begreifen, was es bedeutet, auf dieser Skala zu
rechnen. Die radioaktive Ewigkeit ist die vielleicht voll-
standigste und erschreckendste Verkorperung des Discidi-
um. Der Mensch, der aus der Einheit mit der Welt heraus-
trat und begann, sie zu benennen, zu ordnen, zu beherrschen,
hat in der Spaltung des Atoms eine Fahigkeit erlangt, die
ihn endgiiltig von allem anderen Lebendigen unterscheidet.
Er kann Krifte freisetzen, die seit der Entstehung des Pla-
neten in den Kernen der Atome gebunden waren; er kann
Elemente erschaffen, die in der Natur nie existierten; er
kann eine unsichtbare Strahlung entfesseln, die noch Ge-
nerationen nach seinem eigenen Tod tétet, deren Pulse durch
die Korper der ungeborenen Kinder gehen und deren stum-
me Energie die Erbsubstanz des Lebens selbst umschreibt.
Die Atombombe, der Reaktorunfall, das radioaktive Isotop,
das in die Umwelt entlassen wird, sie sind die ultimativen
Manifestationen einer Zivilisation, die die Kontrolle tiber
ihre eigenen Schopfungen verloren hat und deren Schop-
fungen nun, stumm und unerbittlich, die Biosphéire durch-

dringen. Der 16. Juli 1945 ist der Tag, an dem diese Féhig-
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keit zum ersten Mal in die Welt trat. An diesem Tag, in der
Wiiste von New Mexico, in der Nihe eines Ortes, der Jor-
nada del Muerto hie3, "Reise des toten Mannes", ziindete
das Manhattan Project die erste Atombombe der Geschich-
te. Der Test trug den Codenamen Trinity, und die Explosi-
on, die um 5:29 Uhr morgens den Wiistenboden verdampf-
te und einen Feuerball erzeugte, der heiler war als die
Oberfliache der Sonne, war der Moment, in dem das An-
thropozin seine schirfste, unausloschlichste Signatur er-
hielt. Die radioaktiven Isotope, die bei dieser Explosion und
den folgenden fast zweitausend oberirdischen Tests der
néachsten Jahrzehnte in die Atmosphére geschleudert wur-
den, Strontium-90, Caesium-137, Plutonium-239, verteilten
sich rund um den Globus und lagerten sich in den Sedi-
menten, den Eiskappen, den Knochen der Menschen ab. Sie
sind jetzt Teil der Erde, und sie werden es bleiben, lange
nachdem die letzte Erinnerung an den Trinity-Test verblasst
ist. Doch die Wiiste von New Mexico war nur der Anfang.
In den Jahren nach Trinity verlegten die Atommaéchte der
Welt ihre Testprogramme zunehmend in den Pazifik, als ob
die unendliche Weite des Ozeans die unendliche Halb-
wertszeit der Isotope verschlucken konnte. Zwischen 1946
und 1958 ziindeten die Vereinigten Staaten allein im Pazi-
fik iber hundert Atombomben, viele davon auf oder iiber
dem Meer. Das Bikini-Atoll, einst ein paradiesischer Ring
aus Koralleninseln, wurde zum Schauplatz von Explosio-
nen, die das Wasser bis zum Grund aufrissen und radioak-

tiven Niederschlag tiber Tausende von Quadratkilometern
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verteilten. Die Bewohner des Atolls, die man vor den Tests
evakuiert hatte, konnten nie zuriickkehren, der Boden, die
Kokospalmen, die Fische in der Lagune waren so stark mit
Caesium-137 und Strontium-90 belastet, dass der Verzehr
der lokalen Nahrung einem Todesurteil gleichgekommen
wire. Die Kinder, die auf den Strinden von Bikini spielten,
als die ersten Bomben fielen, sind ldngst gestorben, an
Krebs, an Schilddriisenerkrankungen, an den Folgen einer
unsichtbaren Macht, die sie nicht begreifen konnten. Die
Schiffe, die fiir die Tests verwendet und anschlieBend im
Meer versenkt wurden, liegen noch immer auf dem Grund
des Pazifiks. Die USS Independence, ein leichter Flug-
zeugtriger, der die Druckwelle einer Atombombe aus
néchster Nihe iiberstanden hatte, wurde 1951 vor der Kiiste
Kaliforniens mit unbekannten Mengen radioaktiven Abfalls
an Bord versenkt. IThr Wrack wurde erst 2015 wiederent-
deckt, und die Messungen zeigten, dass die Strahlung, die
von ihm ausgeht, auch nach sechzig Jahren noch stark ge-
nug ist, um die Umgebung zu kontaminieren. Die USS Sa-
ratoga, ein schwerer Flugzeugtrager, der wahrend der Tests
die Druckwellen mehrerer Explosionen absorbierte, sank
1946 im Bikini-Atoll und liegt noch immer dort, eingegra-
ben im Sand, mit Rissen im Rumpf, aus denen langsam,
unaufhaltsam, Plutonium und Caesium in das umgebende
Wasser sickern. Neben den Schiffswracks liegen die Uber-
reste der nicht explodierten Bomben. Nicht jede Atom-
bombe, die iiber dem Meer geziindet wurde, erreichte ihre

vorgesehene Detonationshdhe; einige versagten, stiirzten
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ins Wasser, versanken im Schlamm. Die US Navy schitzt,
dass mindestens elf Atomwaffen bei Unféllen auf See ver-
loren gingen und nie geborgen wurden. Sie liegen irgendwo
im Atlantik, im Pazifik, vor der Kiiste von Spanien, wo 1966
eine B-52 mit vier Wasserstoffbomben an Bord ins Meer
stiirzte und eine der Bomben erst nach monatelanger Suche
in achthundert Metern Tiefe gefunden wurde. Die anderen
sind verschwunden, eingegraben im Sediment, langsam
korrodierend, ihre Plutoniumkerne wartend auf den Tag, an
dem die Hiille bricht und das Wasser eintritt und die Ket-
tenreaktion, die nie geziindet wurde, in einer langsamen,
unsichtbaren, unaufhaltsamen Kontamination endet. Dann
kamen die Reaktorunfille. Tschernobyl, der 26. April 1986,
war der Tag, an dem die Welt zum ersten Mal in vollem
Umfang erfuhr, was es bedeutet, wenn die Maschine aufer
Kontrolle gerdt. Der Reaktorblock 4 des Kernkraftwerks
Lenin explodierte wihrend eines fehlgeschlagenen Sicher-
heitstests und schleuderte radioaktives Material in die At-
mosphire. Die Wolke zog iiber Europa, und wo sie abreg-
nete, verseuchte sie den Boden, die Wilder, die Pilze, die
Milch der Kiihe, die Schilddriisen der Kinder. Die Auf-
rdumarbeiten, die Liquidatoren, die in den ersten Tagen auf
das Dach des zerstorten Reaktors geschickt wurden, um den
herumliegenden Graphit mit bloBen Schaufeln in den Kra-
ter zuriickzuwerfen, wussten, dass sie sich in eine todliche
Strahlendosis begaben. Sie starben in den Monaten und
Jahren danach, an Krebs, an Strahlenkrankheit, an den Fol-
gen einer unsichtbaren Macht, die sie nicht begreifen
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konnten. Fukushima, der 11. Mérz 2011, war die japanische
Wiederholung von Tschernobyl, milder im Ausmal} der
unmittelbaren Strahlung, aber nicht weniger tiefgreifend in
den langfristigen Konsequenzen. Das Erdbeben, das vor der
Kiiste den Meeresboden aufriss, und der Tsunami, der die
Kiiste traf und die Deiche tiberwand und die Kiithlwasser-
pumpen ertrinkte, fithrten zur Kernschmelze in drei Reak-
toren. Die radioaktiven Isotope, die freigesetzt wurden, si-
ckerten in den Pazifik, und die Wolke aus Caesium-137 und
Jod-131 zog iiber den Ozean und wurde von den Stromun-
gen in die Tiefen des Meeres gezogen. Noch heute, iiber ein
Jahrzehnt spéter, wird kontaminiertes Kithlwasser aus den
zerstorten Reaktoren in den Ozean geleitet, offiziell gerei-
nigt, aber nie vollstidndig frei von Tritium und anderen Iso-
topen, die sich in den Fischen anreichern und in die Nah-
rungskette gelangen. Doch die spektakuldren Unfille, die
Bilder von brennenden Reaktoren und evakuierten Stad-
ten, sind nur die sichtbare Spitze der radioaktiven Ewigkeit.
Tiefer, unsichtbar, aber nicht weniger bedrohlich, liegt
das, was unter der Erde geschieht, in den Schéchten und
Kavernen, in denen der Atommiill lagert, der taglich in
den Reaktoren der Welt produziert wird. Der abgebrannte
Brennstab, der aus dem Reaktor kommt, ist hochradioaktiv.
Er enthilt eine Mischung aus Spaltprodukten, die in den
néchsten Jahrzehnten und Jahrhunderten zerfallen werden,
und Transuranen, deren Halbwertszeiten in die Hundert-
tausende von Jahren gehen. Plutonium-239, eines der héu-

figsten Transurane im abgebrannten Brennstoff, hat eine
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Halbwertszeit von 2410 Jahren. Das bedeutet: Wenn du
heute einen Castor-Behélter mit abgebrannten Brennstaben
in ein Endlager stellst, wird die Strahlung, die von diesem
Behilter ausgeht, in 2410 Jahren auf die Halfte ihres heuti-
gen Werts gesunken sein. In 4820 Jahren auf ein Viertel. In
9640 Jahren auf ein Achtel. Das ist ldnger, als der Homo
sapiens in seiner jetzigen Form existiert. Das ist ldnger, als
die menschliche Sprache, die menschliche Kultur, die
menschliche Erinnerung zuriickreicht. Das ist eine Zeit-
spanne, die so unvorstellbar grof ist, dass das menschliche
Gehirn sie nicht mehr in Bilder iibersetzen kann. Die End-
lager, in denen der Atommiill gebunkert wird, sind das
stumme Zeugnis dieser Zeitspanne. Sie liegen in Salzsto-
cken, in Granitformationen, in tiefen Ton-Schichten, in der
Hoffnung, dass das Gestein die Strahlung fiir die nichsten
Jahrtausende einschlieBen wird. Aber die Gewissheit, dass
diese Lager fiir die Ewigkeit halten, ist eine Illusion. Die
Salzstocke werden sich verformen, das Gestein wird reiflen,
das Grundwasser wird in die Kammern eindringen. Die
Behilter, in denen der Atommiill eingeschlossen ist, sind
auf Jahrhunderte ausgelegt, nicht auf Jahrtausende. Sie
werden korrodieren, sie werden brechen, sie werden ihren
Inhalt freigeben, und der Inhalt wird, gelost im Grundwasser
oder gebunden an kolloidale Partikel, in die Biosphére si-
ckern. Die Halbwertszeit der Isotope ist ldnger als jede In-
genieurskunst, ldnger als jede Institution, ldnger als jede
Zivilisation. Die Frage, wie man die Menschen der fernen

Zukunft vor den Gefahren des Atommiills warnen soll, hat
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eine eigene Wissenschaft hervorgebracht: die Atomsemio-
tik. Wie kommuniziert man mit Wesen, deren Sprache man
nicht kennt, deren Kultur man nicht vorhersagen kann, de-
ren Existenz vielleicht nur eine entfernte Moglichkeit ist?
Wie warnt man sie davor, einen Schacht zu 6ffnen, der seit
fiinfzigtausend Jahren verschlossen ist? Die Vorschldge der
Atomsemiotiker klingen wie die Fragmente einer unterge-
gangenen Religion: Riesige Betonpfeiler, die eine "Land-
schaft des Schreckens" bilden. In Stein gemeillelte War-
nungen in sieben Sprachen, erginzt um Piktogramme von
Totenkdpfen und strahlenden Gestalten. Eine "Atompries-
terschaft", deren einzige Aufgabe es ist, das Wissen um die
Gefahr von Generation zu Generation weiterzugeben, wie
die Monche des Mittelalters das Wissen der Antike. Aber
alle diese Vorschldge scheitern an derselben einfachen
Wahrheit: Es gibt keine Garantie, dass die Warnungen ver-
standen werden. Es gibt keine Garantie, dass die Atom-
priesterschaft nicht irgendwann beschlieBt, ihre Aufgabe
aufzugeben. Es gibt keine Garantie, dass die Zivilisation,
die in fiinfzigtausend Jahren existiert, tiberhaupt noch weil3,
was ein Atom ist. Und dann gibt es noch die stillen, alltig-
lichen Hinterlassenschaften des Atomzeitalters, die nicht in
den Schlagzeilen erscheinen und nicht in den Berichten der
Endlagerkommissionen. Die Raketenstarts, die in den letz-
ten Jahren exponentiell zugenommen haben, als die Kom-
merzialisierung des Weltraums eine neue, unregulierte In-
dustrie schuf. Jeder Start einer schweren Tréigerrakete ver-

brennt Hunderte von Tonnen Treibstoff in den unteren
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Schichten der Atmosphére. Die Abgase enthalten Chlor-
wasserstoff, der die Ozonschicht angreift; Aluminiumoxid,
das als Kondensationskeim die Wolkenbildung beeinflusst;
Russ und andere Partikel, die sich in der Stratosphére ver-
teilen. Feststoffraketen setzen bei jedem Start etwa drei-
hundert Tonnen Aluminiumoxid frei, und die Zahl der Starts
steigt exponentiell. Ein einziger Start einer Falcon Heavy
von SpaceX blést in wenigen Minuten mehr Schadstoffe in
die obere Atmosphdre als eine ganze Flotte von Flugzeugen
in einem Jahr. Und anders als die Emissionen am Boden,
die von nationalen Umweltbehorden iiberwacht und regu-
liert werden, gibt es fiir die Verschmutzung der Stratosphére
keine Grenzwerte, keine Kontrollen, keine Sanktionen. Der
Weltraum ist ein rechtsfreier Raum, und die Raketenindus-
trie nutzt ihn, wie die Kohleindustrie im 19. Jahrhundert die
Luft genutzt hat: als kostenlose Deponie. Das Discidium,
das den Menschen aus der Einheit mit der Welt riss und ihm
die Macht gab, die Materie selbst zu spalten, hat in der ra-
dioaktiven Ewigkeit seine endgiiltige, seine unheimlichste
Konsequenz erreicht. Der Mensch, der in der Ur-Natur Teil
des groBen Kreislaufs war, geboren aus dem Staub der
Sterne und zuriickkehrend in den Staub der Erde, hat einen
Stoff geschaffen, der sich diesem Kreislauf verweigert.
Radioaktivitit zersetzt den Zyklus von Werden und Verge-
hen, den Puls des Lebendigen, in eine lineare, unumkehr-
bare Uhr, deren Zeiger sich nicht nach dem Leben richten,
sondern nach der Physik. Das Atom, das der Mensch ge-
spalten hat, spaltet nun ihn selbst, nicht im Feuerball der
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Bombe, sondern in der schleichenden, unsichtbaren Ver-
seuchung der Meere, der Boden, der Luft und der tiefen,
dunklen Schichten des Gesteins, in die wir den Miill ver-
bracht haben, den wir nicht verstehen und den wir nicht
kontrollieren konnen. Du stehst in einem Endlager, tief un-
ter der Erde, in einem Salzstock, der seit zweihundertfiinf-
zig Millionen Jahren gewachsen ist und der noch immer
wichst, unmerklich, Millimeter fiir Millimeter, wahrend das
Salz unter dem Druck der dariiberliegenden Schichten fliefit
wie ein zdher, unsichtbarer Fluss. Um dich herum, in den
Kammern, die der Mensch in das Salz getrieben hat, stehen
die Behilter mit dem Atommiill, den niemand haben will
und den niemand entsorgen kann. Die Kammern sind mit
Beton verschlossen und mit Salz versetzt, und wenn du
deine Hand auf die Wand legst, spiirst du nichts als die Kilte
des Gesteins. Aber die Wand strahlt, unsichtbar, lautlos,
unaufhaltsam. In zehntausend Jahren, wenn die néchste
Eiszeit kommt und das Salz zu flieBen beginnt und die Be-
hélter brechen und das Wasser in die Kammern dringt, wird
die Strahlung, die von diesen Wanden ausgeht, noch immer
stark genug sein, um das Grundwasser zu verseuchen, das
Leben zu zerstoren, die Ernte zu vergiften, die Kinder krank
zu machen. In zehntausend Jahren wird es keine Bundes-
republik Deutschland mehr geben, die fiir die Entsorgung
zustandig ist. Es wird keine Gesetze mehr geben, keine
Zustindigkeiten, keine Verantwortlichen. Es wird nur noch
das Salz geben und das Wasser und die Isotope, die ihren

langsamen, unaufhaltsamen Weg durch das Gestein neh-
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men, wihrend tiber ihnen, an der Oberflache, die Menschen
kommen und gehen, Generationen, Imperien, Zivilisatio-
nen, bis die letzte Erinnerung an das gebaute Reich verblasst
ist und nur noch die stumme Strahlung iibrig bleibt, die in
den Knochen der Erde weiterlebt, lange nachdem die letzte
Geschichte von der Menschheit erzahlt wurde.

Die letzte Frage

Doch selbst diese Kette der Katastrophen, vom ersten
Kohlefeuer bis zum letzten Kastorbehélter, ist noch nicht
das Ende. Sie ist nur die Vorgeschichte. Die eigentliche
Frage, die sich nun stellt, ist nicht, ob wir die Krise authal-
ten konnen, sondern ob wir aufhéren konnen, sie zu leug-
nen. Wenn wir die Kipppunkte und die radioaktive Ewig-
keit und die unsichtbare Hand der Profitmaschine gesehen
haben, wenn wir wissen, dass die ndchste Pandemie schon
in den Laboren wartet und dass die Stiirme stirker und die
Diirren ldnger werden, dann ist die Frage nicht mehr, ob wir
handeln miissen. Die Frage ist, warum wir es nicht tun.
Warum wir so tun, als ob nichts geschieht, wihrend alles
geschieht. Warum wir mit derselben Selbstverstindlichkeit
zur Arbeit gehen, den Kaffee trinken, den Urlaub buchen,
die Kinder in die Schule schicken, als ob die Welt, die wir
bewohnen, noch dieselbe wire wie die, in der unsere Eltern
gro3 wurden. Die Antwort auf diese Frage ist nicht die
Dummheit oder die Boswilligkeit der Menschen, die das
System am Laufen halten. Die Antwort ist das System selbst.
Es ist das Betriebssystem der Akkumulation, das wir in Teil
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II seziert haben, das die Logik des Wachstums iiber die
Logik des Uberlebens stellt, das die Zerstérung in Profit
verwandelt und das die Menschen so tief in seine Struktu-
ren einwebt, dass sie sich gar nicht mehr vorstellen kdnnen,
wie ein Leben auflerhalb dieser Strukturen aussehen konn-
te. Das System ist nicht bose; es ist blind. Es sieht die Brinde
nicht, weil es nur die Bilanzen sieht. Es hort die Schreie
nicht, weil es nur die Borsenkurse hort. Es spiirt den Schmerz
nicht, weil es nur den Gewinn spiirt. Und es wird weiter-
laufen, bis es zusammenbricht. Nicht weil es kollabieren
muss, sondern weil es nicht aufhéren kann zu laufen. Die
Frage, die uns bleibt, ist, ob wir bereit sind, den Kollaps zu
erleben, der kommen wird, wenn das System sich selbst
nicht mehr am Laufen halten kann — oder ob wir einen an-
deren Weg finden, bevor es zu spit ist. Die Klimakatastro-
phe ist die ultimative Ablenkung. Sie ist so grof3, so kom-
plex, so Uiberwiltigend, dass sie den menschlichen Geist
ldhmt. Der einzelne Mensch, der die Nachrichten von der
néchsten Hitzewelle und dem nichsten Waldbrand sieht,
kann diese Nachrichten nicht in eine Handlung tibersetzen,
die einen Unterschied machen wiirde. Also tut er nichts. Er
scrollt weiter. Er schaltet um. Er kauft sich ein neues Auto,
das weniger verbraucht, aber immer noch CO2 ausstoft. Er
fliegt in den Urlaub, den er sich schon seit Jahren vorge-
nommen hat, und kompensiert den Flug mit einer Spende
an eine Organisation, die Baume pflanzt. Er tut, was er kann,
und er tut es mit gutem Gewissen. Und das System, das ihn

zu diesen kleinen Handlungen ermutigt und ihm das gute



166 Dt LETzTE FRAGE

Gewissen verkauft, l1duft weiter, als wére nichts geschehen.
Der Einzelne denkt, er habe etwas getan; das System weil,
dass es nichts dndert. Die Diskussion um den CO2-Fussab-
druck ist das beste Beispiel fiir diese Dynamik. Sie lenkt
den Blick auf den Konsumenten, der im Supermarkt zwi-
schen der Bioware und der konventionellen Ware wahlt,
wihrend die Konzerne, die die Bioware herstellen, diesel-
ben Konzerne sind, die die konventionelle Ware herstel -
len, und die Logistik, die die Bioware transportiert, diesel-
be Logistik ist, die die konventionelle Ware transportiert,
und die Energie, die die Bioware produziert, dieselbe
Energie ist, die die konventionelle Ware produziert, nur mit
einem griinen Etikett. Die Diskussion um den CO2-Fuss-
abdruck ist eine Diskussion iiber die Farbe der Krawatte,
wihrend das Gebédude in Flammen steht. Sie ist die Ablen-
kung von der Ablenkung, der Schatten des Schattens, der
Spiegel, der das Feuer reflektiert, ohne es zu zeigen. Und
solange wir tiber die Farbe der Krawatte diskutieren, wird
das Feuer brennen. Die Frage ist nicht, wie wir den Plane-
ten retten konnen. Die Frage ist, wie wir uns selbst retten
konnen, wenn der Planet nicht mehr zu retten ist. Und wenn
wir diese Frage nicht stellen, wenn wir sie mit der ndchsten
griinen Werbekampagne und dem néchsten klimaneutralen
Produkt tibertonen, dann handeln wir nicht nur dumm,
sondern auch feige. Dumm, weil wir die Zeichen nicht se-
hen; feige, weil wir sie sehen und nicht handeln. Die letzte
Frage, die dieses Kapitel stellt, ist eine, die Sie selbst
beantworten miissen: Was tun Sie, wenn Sie aufwachen und
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feststellen, dass alles, was Sie zu glauben gelernt haben,
eine Liige war? Was tun Sie, wenn Sie die Ketten sehen, die
Sie fiir Freiheit hielten, und die Mauern, die Sie fiir den
Horizont hielten? Was tun Sie, wenn Sie merken, dass Sie
der Fisch im Aquarium sind, der nicht einmal mehr den
Ozean spiirt? Was tun Sie, wenn Sie merken, dass das Le-
ben, das Sie fithren, nicht Thr Leben ist, sondern das Leben
der Maschine, in der Sie gefangen sind? Die Antwort ist
nicht, in Panik zu verfallen und die nichste noch stiarkere
Betdubung zu suchen. Sie ist auch nicht, in Verzweiflung
zu versinken und aufzugeben. Sie ist, den ersten Schritt zu
tun. Den ersten Schritt, der kein Schritt ist, sondern ein In-
nehalten. Ein Atemzug, der nicht optimiert ist. Ein Blick,
der nicht abgelenkt ist. Die Antwort ist, sich zu weigern, die
Liige weiter zu glauben. Sie ist, sich zu weigern, das Spiel
weiter zu spielen. Sie ist, sich zu weigern, die Zerstérung zu
akzeptieren, die das System in IThrem Namen veriibt. Die
Antwort ist, etwas zu tun, das niemand von Ihnen erwartet.
Etwas, das nicht in den Algorithmen vorgesehen ist. Etwas,
das den Profit nicht mehrt, den Konsum nicht anregt, die
Macht nicht festigt. Die Antwort ist, einen anderen Weg
zu gehen, auch wenn Sie nicht wissen, wohin er fiihrt. Die
Antwort ist, sich daran zu erinnern, dass Sie mehr sind als
ein Datenpunkt, mehr als ein Konsument, mehr als ein
Rédchen in der Maschine. Sie sind ein Mensch. Und ein
Mensch, der die Liige durchschaut hat, kann nicht weiter-

machen, als wire nichts geschehen. Sie stehen auf. Sie ge-
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hen zur Tir. Sie 6ffnen sie. Drauflen ist die Welt, die Sie
zerstort haben, und sie ist noch da, noch warm, noch at-
mend. Sie geht weiter, ohne Sie. Aber Sie konnen sich ent-

scheiden, mit ihr zu gehen.

Die Unsichtbare Hand

Stell dir den Mann vor, der im gldsernen Turm sitzt. Er ist
nicht der Chef, nicht der Inhaber, nicht der Erbe. Er ist ein
Angestellter, ein Manager, ein Verwalter des Kapitals. Sein
Biiro liegt im vierzigsten Stock eines Wolkenkratzers in
einer Stadt, die du nicht kennst. Die Wénde sind aus Glas,
der Blick reicht iiber die Déacher der Stadt bis zum Horizont,
der im Dunst der Industrie verschwimmt. Der Mann sitzt an
einem Schreibtisch, auf dem drei Bildschirme stehen, auf
denen Zahlen flimmern, die er nicht ganz versteht, die er
aber interpretieren muss. Er ist einer von Tausenden, die
dasselbe tun, in denselben gldsernen Tiirmen, in denselben
Stadten, mit denselben Bildschirmen und denselben Zahlen.
Er ist ein Rédchen in einer Maschine, die grofer ist als er,
und er weil nicht, wozu die Maschine dient, aber er weil3,
dass er seinen Job machen muss, um das Gehalt zu bekom-
men, das ihm erlaubt, seine Wohnung zu bezahlen, seine
Kinder zu erndhren, seine Traume zu finanzieren. Er denkt
nicht dariiber nach, was die Zahlen bedeuten, die iiber seine
Bildschirme flimmern; er denkt nur dariiber nach, wie er sie
optimieren kann. Seine Arbeit ist abstrakt, losgeldst von den
konkreten Konsequenzen, die sie in der Welt hat. Er ver-
waltet das Kapital eines Pensionsfonds, der in ein Unter-
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nehmen investiert ist, das eine Tochterfirma besitzt, die eine
Mine in einem Land betreibt, dessen Namen er nicht aus-
sprechen kann. In dieser Mine werden Kinder ausgebeutet,
um Coltan zu fordern, das in den Smartphones steckt, die
seine eigenen Kinder benutzen, wihrend sie auf dem Sofa
sitzen und Videos schauen, wahrend er die Zahlen optimiert.
Er weil} es nicht. Er will es nicht wissen. Die unsichtbare
Hand, von der Adam Smith sprach, war ein Segen. Sie sollte
die individuelle Gier in kollektiven Wohlstand verwandeln.
Der Backer, der sein Brot backt, um es zu verkaufen, tut es
fir sich selbst, aber er nahrt damit die Gemeinschaft. Der
Metzger, der das Fleisch schlachtet, tut es fiir seinen Ge-
winn, aber er sittigt damit die Gesellschaft. Die unsichtbare
Hand, die Smith beschrieb, war die Vorsehung der Moder-
ne, der Gott, der die Mérkte lenkte und das Beste aus dem
Streben der Einzelnen machte. Aber die Hand, die heute die
Féden zieht, hat sich verdndert. Sie ist nicht mehr unsicht-
bar, weil sie verborgen wire, sondern weil sie zur Selbst-
verstindlichkeit geworden ist, zur zweiten Natur der Ak-
kumulation, die wir in Teil II seziert haben. Die Hand, die
heute die globalen Finanzstrome lenkt, hat nichts mehr mit
dem Segen der Vorsehung zu tun. Sie ist eine Faust, die aus
jeder Krise Kapital schlégt, die die Zerstérung des Planeten
in einen Vermdgenswert verwandelt und die die Verant-
wortung flir das, was sie tut, auf diejenigen abschiebt, die
keine Macht haben, sich dagegen zu wehren.
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Der Mann im gldsernen Turm, dessen Name dir nicht
bekannt ist, dessen Gesicht du nicht erkennen wiirdest,
selbst wenn du ihm auf der Strafle begegnen wiirdest, ist der
Prototyp dieser unsichtbaren Hand. Er ist kein Bosewicht,
kein Teufel, kein Verschworer. Er ist ein Systemspieler, der
die Regeln des Systems befolgt. Die Regeln sind einfach:
Maximiere den Gewinn. Die Regeln sagen nichts iiber die
Art des Gewinns aus, nur iiber seine Hohe. Die Regeln sa-
gen nichts iiber die Konsequenzen, die der Gewinn fiir die
Welt hat, nur iiber die Konsequenzen, die er fiir die Bilanz
hat. Die Regeln sagen nichts iiber die Menschen, die unter
den Konsequenzen leiden, nur liber die Menschen, die unter
den Konsequenzen reich werden. Der Mann im glédsernen
Turm ist weder bdse noch gut. Er ist einfach nur effizient.
Was all diese Geschéftsmodelle eint, ist ihre vollkommene
Legalitdt. Kein Gesetz verbietet es, in einer Diirre auf stei-
gende Weizenpreise zu wetten. Kein Gesetz verbietet es,
Waffen an beide Seiten eines Krieges zu verkaufen, solan-
ge die Exportgenechmigungen vorliegen. Kein Gesetz ver-
bietet es, Aktien von Pharmakonzernen zu kaufen, die von
einer Pandemie profitieren. Kein Gesetz verbietet es, die
Angste der Menschen vor dem Fremden in ein Sicherheits-
produkt zu verwandeln und dieses Produkt an den Staat zu
verkaufen, der die Menschen schiitzen soll. Die unsichtbare
Hand, von der Adam Smith einst hoffte, sie wiirde das Wohl
aller mehren, hat sich in eine Faust verwandelt, die aus je-
der Krise Kapital schldgt, nicht, weil eine geheime Regie-
rung im Untergrund die Faden zieht, sondern weil die Lo-
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gik der Akkumulation, die das Betriebssystem des gebauten
Reichs ist, keine andere Wahl ldsst. Wer in diesem System
Rendite erzielen will, muss die Gelegenheiten nutzen, die
es bietet. Und es bietet keine Gelegenheiten fiir das, was
nicht profitabel ist, fiir den Schutz der Atmosphire, fiir die
Bewahrung der Wilder, fiir die Gesundheit der Armen, fiir
den Frieden. Das ist die tiefste Antwort auf die Frage, die
das vorige Kapitel gestellt hat: Warum tun wir so, als ob es
weiterginge? Warum steigen die Aktienkurse, wihrend die
Wailder brennen? Weil das Brennen der Walder, das Steigen
der Temperaturen, das Sterben der Korallen, das Kollabie-
ren der Fischbestdnde, weil all das, abstrahiert in die Spra-
che der Finanzmirkte, kein Verlust ist, sondern eine Ver-
schiebung von Werten. Der Wert, der in den Wildern
steckte, in den Boden, in den Ozeanen, in der Stabilitéit des
Klimas, wird nicht vernichtet. Er wird transferiert, von den
natiirlichen Systemen, die ihn {iber Jahrmillionen aufgebaut
haben, auf die Konten derer, die rechtzeitig auf den Kollaps
gewettet haben. Das Discidium, das in Teil I als der funda-
mentale Riss beschrieben wurde, der das Bewusstsein von
der Welt trennte, hat in der unsichtbaren Hand seine voll -
endete, seine systemische Gestalt angenommen. Die Tren-
nung, die als Gedanke begann, als der erste abstrakte Be-
griff, das erste Wort, das sich von der Wirklichkeit 16ste, ist
jetzt ein globales Finanzsystem, das die Zerstorung der
Wirklichkeit in abstrakte Werte libersetzt und diese Werte
auf die Konten derer bucht, die am weitesten von der Zer-

storung entfernt sind. Der Abstand zwischen dem, der die
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Waffe abfeuert, und dem, der die Dividende kassiert, der
Abstand zwischen dem, der im {iberfluteten Tal ertrinkt, und
dem, der auf die steigenden Weizenpreise wettet, dieser
Abstand ist das MaB3 des Risses, den das gebaute Reich in
die Welt gerissen hat. Und solange dieser Abstand besteht,
solange wird es keine Losung geben fiir die Probleme, die
das Discidium geschaffen hat, denn die Losung verlangt,
dass der Abstand verschwindet, und der Abstand ist das
Fundament, auf dem das gebaute Reich ruht. Du sitzt in ei-
nem Café, irgendwo in einer Stadt, die noch steht, und
trinkst deinen Kaffee. Der Kaffee kommt aus einer Region,
die in zwanzig Jahren zu heif} sein wird, um Kaffee anzu-
bauen. Du liest auf deinem Smartphone die Nachrichten von
der neuesten Katastrophe, ein Hurrikan, eine Diirre, ein
Krieg. Du scrollst weiter. Ein Werbebanner flackert auf:
"Investiere in die Zukunft, nachhaltig, griin, profitabel." Du
schlieBt die App und steckst das Telefon ein. Der Mann im
glasernen Turm, der auf die Bildschirme starrt, hat das
Werbebanner nie gesehen. Er hat keinen Kaffee getrunken
und keine Nachrichten gelesen. Er hat nur die Zahlen gese-
hen, und die Zahlen sind gut, und die Rendite stimmt. Du
trinkst deinen Kaffee aus und gehst zur Tiir. Drauflen scheint
die Sonne, und es ist noch immer warm, und der Himmel ist
noch immer blau, und du weiflt nicht, ob du weinen sollst
oder einfach weitergehen.
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EPILOG

Wir sind an das Ende dieses dritten Teils gelangt. Es war
ein langer Weg, und er hat keine Trostungen bereitgehalten.
Keine Aussicht auf Heilung, keinen Silberstreif am Hori-
zont, keinen versteckten Hebel, den man nur umlegen
miisste, damit alles gut wird. Was dieser Teil geboten hat,
war etwas anderes: die ungeschminkte, unerbittliche, in ih-
rer Vollstédndigkeit fast unertrdgliche Evidenz dessen, was
das Discidium, die groe Trennung, im Fleisch der sozialen
Welt und im Fleisch der lebendigen Welt angerichtet hat.
Wir begannen in den Tiefen der Geschichte, bei den ersten
Liigen, die hinter den Tempelmauern der Priester ausge-
briitet wurden, jene kalte, berechnende Verdrehung der
Wahrheit, die mit dem ersten Wissensmonopol in die Welt
kam und die sich von den Keilschrift-Tafeln Sumers iiber
die Bullen der mittelalterlichen Pépste bis zu den Algorith-
men der sozialen Medien fortgepflanzt hat, immer verfei-
nert, immer unsichtbarer, immer todlicher in ihrer Fahig-
keit, die Wirklichkeit selbst aufzulgsen. Wir verfolgten die
Spur der alltdglichen Grausamkeit, die Geburt des Mob-
bings aus dem Geist der Hierarchie, den Fuf} auf dem Na-
cken des Unterworfenen, den Stein, der auf dem Marktplatz
geworfen wurde, den Spottnamen, der an einem Kind kle-
ben blieb, bis es erwachsen war und selbst spotten lernte.
Wir sahen den Ausschluss aus dem Stamm in all seinen
historischen Formen: die Friedlosigkeit, die den Ausgesto-
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Benen fiir vogelfrei erklérte; den Bannfluch, der ihn aus der
Gemeinschaft der Gliubigen riss; die biirgerliche Achtung,
die ihn in der Anonymitdt der Masse ertrinken lief3; und
schlieBlich den digitalen Pranger, der ihn in Echtzeit und
vor einem globalen Publikum vernichtet. Wir sezierten die
Suche nach dem verborgenen Feind, jene uralte Projektion
der eigenen, unertraglichen Angst auf ein imaginiertes Bo-
ses, das von den friithchristlichen Haresievorwiirfen iiber die
Ritualmordlegenden und die Hexenverfolgungen bis zu
QAnon und den Adrenochrom-Mythen unserer Tage reicht.
Wir entlarvten die Tyrannei der Mode, die das archaische
Statusstreben des Menschen in einen nie endenden Kreis-
lauf aus Kaufen, Tragen, Verwerfen verwandelt und die
tiefste Unsicherheit des Individuums in den Treibstoft des
Kapitalismus umwandelt. Wir durchschritten die Schlacht-
felder des ewigen Krieges der Gruppen, von den Toten von
Jebel Sahaba iiber die Blutsfehden, die Religionskriege, den
Klassenkampf, den Faschismus, die Genozide des 20.
Jahrhunderts bis zu den Hasskommentaren, die heute in den
Kommentarspalten der digitalen Plattformen geschrieben
werden, wihrend der Verfasser in der Bahn sitzt und nicht
einmal das Gesicht des Menschen kennt, den er gerade
vernichtet hat. Wir stiegen hinab in die Opiumhéhlen der
Geschichte und verfolgten die Sehnsucht nach dem Ver-
gessen von den schamanischen Trance-Ritualen der Vorzeit
iiber die Alkoholexzesse der Antike, die Opiumkriege des
Britischen Empire, die Pharmaindustrie des 20. Jahrhun-

derts bis zur digitalen Sucht, die den Umweg iiber die Sub-
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stanz tiberspringt und direkt in den Belohnungskreislauf des
Gehirns eingreift, das Smartphone als Nadel im Arm der
Menschheit, der Algorithmus als Dealer, der deine Schwé-
chen kennt und sie gegen dich verwendet. Und wir endeten,
im letzten der sozialen Symptome, bei der Masse selbst,
jener ritselhaften, bedngstigenden, berauschenden Trans-
formation des Einzelnen zum Teil der Herde, die ihn ent-
hemmt und entmiindigt und ihm das Gefiihl gibt, endlich,
zum ersten Mal in seinem Leben, nicht allein zu sein.

Das war die soziale Spur des Discidium. Aber der Riss
durchzieht nicht nur die Welt der Menschen. Er durchzieht
das Lebendige selbst. Und so wandten wir, im zweiten
groBen Bogen dieses Teils, den Blick von den Bildschirmen
und Schlachtfeldern auf die Korper, die keine Stimme ha-
ben. Wir betrachteten das Nutztier, das von einem Mit-
geschopf zur biochemischen Maschine umgebaut wurde,
das Schwein, das sich nicht umdrehen kann; das Huhn, das
nie die Sonne sieht; die Kuh, deren Kalb ihr weggenommen
wird, damit ihre Milch dem Menschen gehort. Wir folgten
dem wilden Tier in den sterbenden Wald und sahen den
Tiger, der durch ein Revier streift, das bereits auf einer Karte
in Jakarta oder Sao Paulo als Palmélplantage eingezeichnet
ist. Wir horten das Verstummen der Vogel, das leise, kaum
bemerkte Schwinden des Summens der Insekten, das die
Basis der terrestrischen Okosysteme bildet und ohne das die
Blumen nicht bestdubt, die Friichte nicht wachsen, die
Wailder nicht atmen. Wir betrachteten das Haustier, jenen

seltsamen Gefangenen, der seinen Wirter liebt, den Hund,
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der in der Wohnung wartet und nie die Steppe sehen wird,
fiir die sein Korper gemacht ist; die Katze, die auf dem
Fensterbrett sitzt und den Laserpunkt jagt, weil sie nie ge-
lernt hat, eine Maus zu fangen. Wir sahen die Qualzuchten,
die den Tieren die Nasen in die Schédel pressen, bis sie
nicht mehr atmen konnen, und die Gelenke verkriippeln, bis
jeder Schritt schmerzt, und wir sahen, dass all dies nicht aus
Bosheit geschieht, sondern aus Liebe, oder aus dem, was
das gebaute Reich fiir Liebe hilt. Und wir entlarvten die
Mythen, mit denen der moderne Mensch sein Gewissen
beruhigt: die Liige, dass Fleisch ein notwendiges Grund-
nahrungsmittel sei; die Liige, dass die Tiere in Deutschland
gut behandelt wiirden; die Liige, dass Antibiotika im Fleisch
kein Problem seien; die Liige, dass das Haustier auf dem
Sofa gliicklich sei, nur weil es nicht schreit. Und schlief3-
lich, im letzten Akt dieses dritten Teils, hoben wir den Blick
und sahen die Spur, die das gebaute Reich nicht nur in die
Seelen und in die Korper, sondern in die Knochen der Welt
selbst gefressen hat. Die Plastikpartikel, die in den Sedi-
menten der Ozeane eine Schicht bilden, die noch in hundert
Millionen Jahren lesbar sein wird. Die radioaktiven Isotope
aus den Atombombentests der 1950er Jahre, die als feine,
unsichtbare Linie durch das Eis der Polkappen und den
Schlamm der Seeboden verlaufen und den Tag markieren,
an dem der Mensch die atomare Struktur der Materie selbst
verdnderte. Die Antibiotika und Pestizide und Ewigkeit-
schemikalien, die in die Fliisse und das Grundwasser sickern

und die Korper der Tiere und der Menschen vergiften, ohne
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dass jemand weif3, wann die Rechnung prasentiert wird und
wie hoch sie sein wird. Die Olteppiche, die von den hava-
rierten Tankern und den leckenden Bohrinseln in den Oze-
an sickern und die Korallenriffe ersticken. Die Schiffs-
wracks, die auf dem Grund der Meere rosten und noch
Jahrzehnte nach ihrem Untergang ihr Gift in die Fischgriinde
entlassen. Die genetischen Verdnderungen, die der Mensch
in die Genome der domestizierten Tiere eingeschrieben hat
und die nicht mehr riickgéngig zu machen sind. Die Trau-
mata, die von den gequélten Elefantenmiittern an ihre Kél-
ber weitergegeben werden, iiber Generationen hinweg,
eingebrannt in die Epigenetik der Art. Das ist die Bilanz von
Teil III. Sie ist erdriickend, und sie muss erdriickend sein,
denn das Manifest, das wir schreiben, ist kein Trostbuch
und kein Ratgeber und kein Wellness-Programm fiir die
Seele. Es ist eine Diagnose, und eine Diagnose, die ihren
Namen verdient, schont den Patienten nicht. Sie sagt ihm,
was ist, ohne Beschonigung, ohne Auslassung, ohne das
beruhigende Versprechen, dass alles gut wird, wenn er nur
fest genug daran glaubt. Aber die Diagnose, so schonungs-
los sie ist, ist nicht das Ende. Sie ist die Voraussetzung fiir
den nachsten Schritt. Wer die Wunde kennt, kann aufhéren,
sie zu leugnen. Wer die Mechanismen der Betdubung
durchschaut, kann authoren, ihnen blind zu folgen. Wer die
Spur des Risses in den sozialen Institutionen, in den ge-
qualten Korpern der Tiere, in den Sedimenten des Planeten
gesehen hat, kann nicht mehr so tun, als wiisste er nichts. Er

kann nicht mehr behaupten, es sei alles in Ordnung, es sei
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doch alles normal, es sei doch alles nicht so schlimm. Er
weil jetzt, dass es schlimm ist. Er weil, dass die Wunde
blutet, nicht nur in seiner eigenen Seele, sondern im Stoff
der Welt selbst. Und dieses Wissen, so schmerzhaft es ist,
ist der einzige Grund, auf dem etwas Neues wachsen konnte.
Denn nur wer die Wunde sieht, kann authoren, sie zu be-
decken. Nur wer die Maschinerie durchschaut, kann auf-
horen, sie zu bedienen. Nur wer die Spur des Discidium in
den Kipppunkten und den Sedimenten und den stummen
Bienen erkennt, kann den Mut fassen, einen anderen Weg
zu gehen, auch wenn er nicht weill, wohin er fiihrt. Der
vierte Teil dieses Buches wird diesen anderen Weg nicht
beschreiben. Er wird kein Rezept geben, keine Utopie ent-
werfen, keine Erlosung versprechen. Er wird die Fragen
stellen, die nach der Diagnose kommen: die Frage nach dem
Tod, der unverfiigbaren Gewissheit, die das gebaute Reich
so verzweifelt verdrangt; die Frage nach der Liebe, der
letzten, noch unkolonisierten Insel, die der Mensch viel -
leicht noch retten kann, wenn er authort, sie zu betduben;
die Frage nach der Menschlichkeit selbst, nach dem, was
von uns bleibt, wenn wir die Ketten sehen, die wir fur
Schmuck hielten, und die Wunden, die wir geschlagen ha-
ben, ohne es zu merken, und die Gréber, die wir gegraben
haben fiir die Tiere, die Walder, die Insekten, die Stille. Was
Teil IIT gezeigt hat, ist die Spur des Risses. Teil IV wird
fragen, ob es moglich ist, mit diesem Riss zu leben, ohne
ihn zu betduben, ohne ihn zu leugnen, ohne ihn an die

nichste Generation weiterzureichen. Ob es moglich ist, die



EPILOG 179

Wunde zu sehen und dennoch weiterzuatmen. Ob es mog-
lich ist, angesichts der Sedimente, der brennenden Wélder
und der dennoch vorherrschenden Kapitalinteressen nicht
in die Verzweiflung zu stiirzen oder in den Zynismus oder
in die néchste, noch stirkere Betdubung, sondern einfach
nur da zu sein, wach, aufrecht, mit dem Schmerz und mit
dem Wissen und mit der unbestimmten, fast unerlaubten
Hoffnung, dass es auch anders gehen konnte, obwohl nichts
darauf hindeutet, dass es anders gehen wird. Die Maschine
schweigt. Der Himmel iiber der gerodeten Flache ist grau
und weit, und der Wind, der iiber die Asche streicht, tragt
den Geruch von verbranntem Holz und fernen Regen-
schauern. Es ist kein Ziel zu sehen, kein Weg ist vorge-
zeichnet, kein Versprechen liegt in der Luft auler dem
Versprechen des Regens, der nicht kommt. Aber die Erde
unter deinen Fiilen ist noch warm, und der Atem, den du
nimmst, ist noch dein eigener. Teil IV wartet. Er wird keine
Antworten geben, die du nicht selbst finden musst. Aber er
wird dir die Fragen stellen, denen du nicht ldnger auswei-

chen kannst.
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