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4 PROLOG

PROLOG

Der erste Teil dieses Buches endete mit einer Diagnose. Er
sezierte die Ur-Trennung, verfolgte ihre Spuren durch die
Geschichte, kartographierte ihre Einschreibungen in den
individuellen Korper, das neuro-endokrine Grundrauschen,
das dysregulierte Belohnungssystem, die kognitive Last,
den zerritteten Schlaf, die somatische Falle. Er endete mit
der Feststellung, dass all dieses Leiden kein privates
Schicksal ist, sondern das Produkt einer Lebensform, die
den Menschen gegen seine eigene biologische Bestimmung
stellt.

Ich habe diese Diagnose nicht im Elfenbeinturm ge-
schrieben. Ich habe sie im Larm gelebt, den ich jetzt be-
nenne. Die Erschopfung, die Leere, das neuro-endokrine
Grundrauschen, ich kenne sie aus eigenem Fleisch. Das
befreit mich nicht von der Verstrickung, aber es gibt mir das
Recht zu sprechen.

Was nun folgt, ist der Schritt von der Innenansicht des
Leidens zur Auflenansicht seiner gesellschaftlichen Pro-
duktionsbedingungen. Wenn die Diagnose von Teil I rich-
tig ist, dann ist das Individuum nicht der primére Ort des
Versagens, es ist der Ort, an dem die Wunde blutet. Die
Ursachen liegen anderswo, in den Strukturen, die den All-
tag formen, in den unsichtbaren Zwingen, die die Sehn-
siichte kanalisieren, bevor sie iiberhaupt bewusst werden

konnen.



PROLOG

W

Teil II wird diese Strukturen freilegen. Er wird die Ge-
sellschaft nicht durch die Brille ihrer eigenen Selbstbe-
schreibungen betrachten, sondern als das, was sie in Wahr-
heit ist: eine Maschinerie, deren Zweck nicht das Wohl ih-
rer Mitglieder ist, sondern die Aufrechterhaltung ihrer ei-
genen Betriebsamkeit. Eine Maschinerie, die ein System
von Ablenkungen entwickelt hat, das so perfekt funktio-
niert, dass ihre Insassen die Ketten fiir Freiheit halten, die
monoton kreisenden Rédchen fiir Fortschritt und die allge-
genwirtige Erschopfung fiir ein Zeichen von Bedeutung.

Dieser Teil wird nicht schonender sein als der erste. Er
wird die Illusionen, auf denen unsere Zivilisation ruht, nicht
als gut gemeinte Irrtiimer, sondern als Notwendigkeiten ei-
nes Systems entlarven, das sich selbst am Laufen halten
muss. Denn der Riss, den Teil I freigelegt hat, verlduft nicht
nur durch den Einzelnen, er verlduft durch die gesamte Ar-
chitektur der Moderne.

Die Tiir zu Teil II steht offen. Hinter ihr liegt der Ma-

schinenraum. Folge mir.
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Kapitel V: Die Ablenkungsmaschine

Der zweite Teil dieses Manifests hat uns an eine Schwelle
gefiihrt, die schmaler ist als ein Messerriicken: Die Dia-
gnose des Leidens, die wir in Teil I seziert haben, die Ur-
Trennung, das evolutiondre Missverhéltnis, die sechs Epi-
demien der Normalitit, all diese Befunde bleiben nutzlose
Kuriositéten einer abstrakten Philosophie, solange wir uns
weigern, den Blick von den Symptomen auf die Ursachen
zu richten. Die Ursachen liegen nicht im Individuum, son-
dern in der Welt, die es umgibt, in den Strukturen, die sei-
nen Alltag formen, in den unsichtbaren Zwingen, die seine
Sehnsiichte kanalisieren, bevor sie iiberhaupt bewusst wer-
den konnen.

Der Mensch leidet nicht an einem privaten Defekt seiner
Psyche, sondern an einer fundamentalen Fehlplatzierung
in einer Umwelt, fiir die seine evolutiondre Hardware nicht
gebaut wurde. Wenn diese Einsicht mehr sein soll als eine
akademische Floskel, dann miissen wir den Schritt von der
Innenansicht des Leidens zur AuBenansicht seiner gesell-
schaftlichen Produktionsbedingungen wagen. Dieser Schritt
fiihrt unweigerlich zu der Frage, die im Zentrum dieses
Kapitels steht: Was ist die Gesellschaft, in der wir leben,
wenn wir sie nicht durch die Brille ihrer eigenen Selbstbe-
schreibungen betrachten, sondern als das, was sie in Wahr-
heit ist, eine Maschinerie, deren Zweck nicht das Wohl ih-

rer Mitglieder, sondern die Aufrechterhaltung ihrer eigenen
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Betriebsamkeit ist? Eine Maschinerie, die ein System von
Ablenkungen entwickelt hat, das so perfekt funktioniert,
dass seine Insassen die Ketten fiir Freiheit halten, die mo-
noton kreisenden Radchen fiir Fortschritt und die allgegen-
wartige Erschopfung fiir ein Zeichen von Bedeutung.

Man muss hier eine Unterscheidung treffen, die das ge-
samte Kapitel trigt: Die Ablenkungsmaschine ist kein Plan.
Niemand hat sie entworfen, niemand steuert sic bewusst,
niemand sitzt in einem Kontrollraum und justiert die Dosis
der Betdubung fiir die Massen. Sie ist ein emergentes Sys-
tem, das unbeabsichtigte, aber unausweichliche Produkt von
Jahrtausenden menschlichen Handelns, das sich langst von
seinen Urhebern geldst hat und nach einer eigenen Logik
operiert. Die Apparate, die dieses Kapitel beschreibt, Oko-
nomie, Politik, Medien, Bildung, Familie, sind nicht von
jemandem erfunden worden. Sie sind gewachsen, haben
sich verfestigt, wurden weitergegeben, optimiert, bis sie
heute so selbstverstindlich wirken wie die Luft zum Atmen.
Und genau darin liegt ihre Macht: Sie brauchen keinen Ar-
chitekten, um zu funktionieren. Sie funktionieren von selbst,
solange die Menschen in ihnen gefangen sind.

Die Zoochosis, von der in den vorangegangenen Kapiteln
die Rede war, ist hier nicht mehr nur der Zustand des ein-
zelnen gefangenen Wesens, sie ist zur Architektur gewor-
den. Nicht das stereotype Schaukeln eines einsamen Affen
im Zoo, sondern ein ganzes Gehéuse aus Verhaltensweisen,
Institutionen und Selbstverstiandlichkeiten, die alle demsel-

ben Zweck dienen: den Riss nicht spiiren zu miissen. Die
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Ablenkungsmaschine ist die Beschéftigungstherapie der
Zivilisation, aber sie ist mehr als das. Sie ist der Spiegel, in
dem der gefangene Mensch sich selbst als frei erblickt, das
Labyrinth, in dem jede Wendung ins Freie tiefer ins Innere
fiihrt, die Klimaanlage, die den Gestank der eigenen Ver-
wesung mit dem Duft von Morgenfrische tiberdeckt.

Bevor wir diese Maschinerie betreten konnen, miissen wir
uns einen Moment vor ihrer Tiir aufhalten und auf das
Klopfen horchen, das aus ihrem Inneren dringt, ein viel-
stimmiges Gemurmel, das wie tausend Rechtfertigungen
klingt, wie tausend kleine Schutzbehauptungen, die uns
davon abhalten sollen, die Klinke herunterzudriicken. Dies
sind die vier Einwédnde der Bequemlichkeit: der Einwand
des Gefiihls, der Einwand der Geschichte, der Einwand der
Alternativlosigkeit und schlieBlich der Einwand der Arro-
ganz. Wir werden uns diesen vier Einwdnden im ersten
Unterkapitel stellen, nicht um sie mit triumphierendem
Gestus zu zerquetschen, sondern um sie ernst zu nehmen.
Sie sind nicht einfach dumme Ausreden, sondern die legi-
timen Schutzmechanismen eines Bewusstseins, das sich vor
der Zumutung einer Wahrheit schiitzt, die zu ertragen es
nicht gelernt hat.

Wenn wir diese Einwénde filir einen Moment beiseitelas-
sen und unseren Blick durch die halb gedffnete Tiir in den
Maschinenraum werfen, erkennen wir zunéchst ein grof3es,
dunkles, rhythmisch atmendes Gebilde, das Betriebssystem
der Ablenkungsmaschine, jene unsichtbare Grammatik,
nach der die Sétze unseres Lebens gebaut werden, ohne dass
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wir die Regeln jemals gelernt hitten. Dieses Betriebssystem
heifit Akkumulation. Ein Wort, das so abstrakt klingt, dass
es beinahe harmlos wirkt, obwohl es die treibende Kraft ist,
die jeden Aspekt des modernen Lebens durchdringt, von der
Art, wie du deine Zeit verbringst, bis zur Struktur deiner
tiefsten Sehnsiichte. Was es bedeutet, in einer Gesellschaft
zu leben, deren Motor nicht die Sattigung von Bediirfnissen,
sondern die endlose Vermehrung von Kapital ist, das wer-
den wir im zweiten Unterkapitel untersuchen.

Von diesem dunklen, pulsierenden Zentrum aus laufen
dicke, metallene Rohre in verschiedene Richtungen, jedes
mit einem eigenen Klang, einer eigenen Art, die Energie der
Akkumulation in alltdgliche Ablenkungen zu iibersetzen.
Das erste Rohr fiihrt in die Sphire der Okonomie: das mo-
notone Stampfen von Millionen Fiilen in Fabriken und
Grofraumbiiros, das Klicken von Tastaturen, das Surren
von Forderbandern, und iiber allem die Stimme, die dir sagt,
dass Arbeit nicht der Preis, sondern der Sinn des Daseins
sei. Das zweite Rohr miindet in die Politik, doch der Klang
ist seltsam hohl und verzerrt: Du horst Worte wie "Freiheit"
und "Demokratie", aber sie scheinen von einer unsichtbaren
Hand aus einem immer gleichen Repertoire zitiert, wihrend
die eigentlichen Entscheidungen in Rdumen fallen, zu de-
nen keine Rohre fiithren. Das dritte Rohr, das dickste, trigt
den Namen der Medien, ein stindiges, liberwaltigendes
Rauschen aus Nachrichten, Bildern, Empdrungen, Skanda-
len und Werbespots, so laut, dass es jedes eigene Denken
tibertont. Das vierte Rohr, schmaler und kilter, fithrt in das



10 Kapitel V: Die Ablenkungsmaschine

Bildungssystem: das monotone Sirren deiner eigenen
Schulzeit, die Stimme, die dir beibrachte, dass dein Wert
sich in Noten bemisst und Fragen, die nicht im Lehrplan
stehen, besser ungestellt bleiben. Das flinfte Rohr schlief3-
lich, scheinbar das warmste, fiihrt in die Familie, doch der
Klang ist nicht Geldchter, sondern ein leises, hohes Fiepen,
der Ton einer iiberlasteten Maschine, die mehr leisten muss,
als sie konstruiert wurde: die Familie als letzte, iberforderte
Bastion des Sinns in einer Gesellschaft, die alle anderen
Gemeinschaftsformen zerfallen lieB3.

Dies sind die fiinf groBen Apparate, Okonomie, Politik,
Medien, Bildungssystem und Familie, und jedes Unter-
kapitel wird einen von ihnen sezieren, wird zeigen, wie er
die Energie der Akkumulation in alltdgliche Ablenkung
iibersetzt. Doch am Ende des Kapitels werden wir auf ein
sechstes Rohr stoflen, das sich von allen anderen unter-
scheidet, weil es nicht von auflen in uns hineinfiihrt, son-
dern von innen nach auf3en, ein diinnes, fast unsichtbares
Kabel, das direkt in deiner Hosentasche endet, in deinem
Daumen, der unabléssig iiber das Glas des Smartphones
scrollt. Dies ist der digitale Doppelgédnger der Ablenkungs-
maschine, die Symbiose, in der du nicht mehr gezwungen
wirst, dich abzulenken, sondern es selbst willst, mit einer
Inbrunst, die jede Peitsche iiberfliissig macht.

Bevor wir so weit gehen, bleiben wir auf der Schwelle
stehen. Was uns erwartet, ist keine angenehme Lektiire. Es
ist der Geruch von heiem Ol und verbrannten Hoffnungen,
das grelle Licht der Bildschirme, das monotone Stampfen,
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das sich in den Knochen festsetzt. Aber es ist auch die ein-
zige Moglichkeit, wenn man nicht weiter im Schlaf bleiben
will: die Maschine sehen, wie sie ist, ohne ihre selbstge-
malten Bliimchentapeten, ohne die sanfte Musik, die ihren
Larm iibertonen soll, ohne die freundlichen Schilder, die
"Freiheit" heilen und in Wahrheit "Arbeit" bedeuten. Die-
ses Kapitel wird dir den Spiegel vorhalten, in dem du die
Strukturen erkennen wirst, die dich formen, nicht um dich
zu ldhmen, sondern um dir die Wahl zu nehmen, so zu tun,
als wiisstest du nichts. Denn wer die Rddchen einmal gese-
hen hat, kann sich nicht mehr einreden, sie seien nur ein

Traum.

Die vier Einwiinde der Bequemlichkeit

Bevor wir uns in die dunklen, von heiBem Ol durchtrinkten
Ginge der Ablenkungsmaschine begeben, miissen wir uns
einem Hindernis stellen, das nicht aus Stein oder Stahl be-
steht, sondern aus etwas viel Weicherem, viel Heimtiicki-
scherem: den stillen, oft unbewussten Sétzen, die der mo-
derne Mensch sich selbst und anderen entgegenhilt, sobald
jemand die Funktionsweise seiner Gesellschaft in Zweifel
zieht. Diese Satze sind keine feindlichen Angriffe von au-
Ben, die man mit scharfer Logik zerfetzen konnte; sie sind
das sanfte, fast liebevolle Fliistern des eigenen Gewissens,
das sich selbst beruhigen will, die Wahrheit nicht ertragt
und deshalb nach Griinden sucht, sie gar nicht erst herein-

zulassen. Wir nennen sie die vier Einwénde der Bequem-
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lichkeit, nicht, weil sie bequem zu widerlegen wiren, son-
dern weil sie genau jene Bequemlichkeit schiitzen, die das
System bietet, und deshalb mit der ganzen sanften Gewalt
des Gewohnten verteidigt werden.

Der erste Einwand: "Aber ich fithle mich doch gar nicht
gefangen." Wer diesen Satz ausspricht, und wer hat ihn nicht
schon selbst gedacht, in einer stillen Minute, in der die
Diagnose der Heimatlosigkeit allzu nah kam, der beruft sich
auf die unmittelbare Evidenz des eigenen Erlebens. Ich fiihle
mich nicht gefangen, also bin ich es nicht. Was soll dieser
ganze diistere Alarmismus, ich stehe doch morgens auf,
gehe zur Arbeit, treffe Freunde, schaue einen Film, und
dazwischen fiihle ich mich mal gestresst, mal gelangweilt,
mal zufrieden, aber niemals wie ein Gefangener. Wo sind
die Ketten? Wo die Wirter? Wo die Zelle?

Diesem Einwand miissen wir mit einer gewissen Demut
begegnen, denn er hat recht, zumindest mit dem, was er di-
rekt aussagt. Der moderne Mensch fiihlt sich tatséchlich
nicht gefangen, so wenig wie ein Fisch im Aquarium sich
gefangen fiihlt, solange das Wasser sauber ist und die
Glasscheiben so durchsichtig sind, dass er die Welt dahinter
fiir erreichbar hilt. Das Gefiihl der Gefangenschaft setzt
voraus, dass man eine Vorstellung von Freiheit hat, die iiber
das Gewohnte hinausgeht. Wer nie etwas anderes gekannt
hat als das Aquarium, wird das Aquarium fiir den Ozean
halten. Die Ablenkungsmaschine ist gerade deshalb so per-
fide, weil sie nicht mit groben Ketten arbeitet, sondern mit
einer sanften, allgegenwirtigen Einrichtung des Alltags, die
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sich so natiirlich anfiihlt wie die Luft zum Atmen. Der Fisch
spiirt das Wasser nicht, aber das Wasser ist dennoch sein
Geféangnis, wenn es ihn daran hindert, an Land zu gehen.
Die Frage ist nicht, ob du dich gefangen fiihlst, die Frage
ist, ob du den Horizont siehst, der jenseits deiner tiglichen
Runden liegt, und ob du jemals versucht hast, dorthin zu
gelangen. Wenn du es nicht versucht hast, woher willst du
dann wissen, dass du nicht gefangen bist? Der Einwand des
Gefiihls ist kein Argument gegen die Existenz des Gefing-
nisses; er ist nur ein Beleg dafiir, wie gut das Gefangnis
gebaut ist. Und mehr noch: Er ist selbst ein Symptom der
Krankheit, die er zu leugnen versucht. Das Gefiihl, nicht
gefangen zu sein, ist nicht das Gefiihl des freien Menschen,
es ist das Gefiihl des perfekt angepassten Sklaven, der seine
Sklaverei fiir Normalitét hélt.

Der zweite Einwand: "Im Vergleich zu fritheren Genera-
tionen geht es uns doch gut." Auch dieser Satz ist nicht
einfach falsch, und genau das macht ihn so wirksam. Die
Lebenserwartung ist gestiegen, die Sduglingssterblichkeit
gesunken, der materielle Wohlstand hat sich vermehrt, die
medizinische Versorgung ist besser, die Rechte sind um-
fassender, die Gewalt ist geringer, all das sind Errungen-
schaften, die niemand ernsthaft bestreiten wird. Aber der
Einwand der Geschichte iibersieht etwas Entscheidendes:
Die Krankheit, von der wir sprechen, hat nicht erst mit der
Moderne begonnen. Auch das Mittelalter war bereits von
der Ur-Trennung befallen, nicht so radikal wie die Gegen-

wart, aber tief genug, um die Menschen zu Ablenkungen zu
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treiben, die wir heute als Religion, Feudalhierarchie oder
hofische Minne beschreiben wiirden. Der Bauer im Mittel -
alter hatte ein kurzes, hartes, von Hunger und Gewalt be-
drohtes Leben, aber er war nicht etwa gesund, nur weil er
keine Smartphones hatte. Auch er war aus dem Strom des
Willens gefallen, auch er suchte nach Betdubungen. Der
Unterschied zwischen ihm und uns ist nicht der zwischen
Gesundheit und Krankheit; es ist der zwischen einer
Krankheit im frithen Stadium und derselben Krankheit im
fortgeschrittenen, metastasierenden Zustand.

Wer sagt: "Uns geht es besser als fritheren Generationen",
der vergleicht nicht Gesundheit mit Krankheit; er vergleicht
einen kranken Menschen mit einem noch kriankeren und
schliefit daraus, dass der erste gesund sei. Das ist ein logi-
scher Fehlschluss, so offensichtlich wie der, dass ein Fieber
von 38 Grad keine Krankheit sei, weil es gestern noch 40
waren. Der Einwand der Geschichte ist kein Argument ge-
gen die Diagnose; er ist ein Argument fiir die Chronifizie-
rung der Krankheit. Er zeigt, dass das Leiden nicht ver-
schwunden, sondern nur anders geworden ist, und dass wir
uns mit dieser Andersartigkeit so sehr arrangiert haben, dass
wir sie fiir Gesundheit halten.

Der dritte Einwand: "Es gibt keine Alternative zum Sys-
tem." Dies ist der vielleicht méchtigste aller vier Einwénde,
weil er sich nicht auf Gefiihle oder historische Vergleiche
stiitzt, sondern auf eine scheinbar realistische Analyse der
Machtverhiltnisse. Der Kapitalismus ist das einzige Spiel
in der Stadt; alle Versuche, ihn zu iiberwinden, sind an der



Die vier Einwénde der Bequemlichkeit 15

Komplexitit der modernen Welt oder an der menschlichen
Natur gescheitert; wer das System kritisiert, mag im Recht
sein, aber er verschwendet seine Energie, weil es nichts gibt,
wohin man fliehen konnte. Dieser Einwand ist so stark, weil
er einen wahren Kern hat, tatsachlich gibt es keine fertige,
erprobte Alternative, die einfach nur umgesetzt werden
miisste, und tatsdchlich sind viele Versuche, andere Ge-
sellschaftsformen zu errichten, in Katastrophen geendet.
Aber der Einwand der Alternativlosigkeit zieht aus dieser
Wahrheit einen falschen Schluss. Dass es keine fertige Al-
ternative gibt, bedeutet nicht, dass es keine mogliche Al-
ternative gibt; es bedeutet nur, dass wir sie noch nicht ge-
funden haben. Und dass wir sie noch nicht gefunden haben,
bedeutet nicht, dass wir aufhoren diirfen zu suchen.

Der Einwand der Alternativlosigkeit ist die intellektuelle
Kapitulation vor der Komplexitit, der bequeme Riickzug in
die Behauptung, dass alles, was ist, auch sein muss, weil es
nicht anders sein kann. Er verwechselt die Schwierigkeit
des Auswegs mit der Unmoglichkeit des Auswegs. Wer
sagt, es gebe keine Alternative, hat aufgehort zu denken,
und wer aufgehdort hat zu denken, hat sich entschieden, die
vorhandenen Verhiltnisse nicht nur zu ertragen, sondern zu
bejahen. Das ist sein gutes Recht, aber es ist kein Argument.
Auch dieser Einwand ist ein Symptom der Krankheit. Der
Gefangene, der glaubt, dass es keine andere Zelle gibt, wird

nicht versuchen auszubrechen, nicht weil die Tiir ver-
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schlossen wire, sondern weil er nicht mehr an die Existenz
eines Flurs glaubt. Der Einwand der Alternativlosigkeit ist
die innere Zustimmung zur eigenen Unmiindigkeit, verpackt
in die Sprache der Sachlichkeit.

Der vierte Einwand: "Ihr Philosophen redet nur, wihrend
andere arbeiten." Dieser Einwand ist der personlichste und
verletzendste, weil er nicht die Sache, sondern die Person
des Kritikers angreift. Wer ihn vorbringt, argumentiert nicht
mehr mit Griinden, sondern mit Ressentiments: Die da oben,
die in ihren stillen Kammern iiber die Entfremdung des
modernen Menschen philosophieren, haben noch nie einen
Hammer in der Hand gehalten, noch nie um die Existenz
ihrer Familie gezittert, was wissen sie schon vom wirklichen
Leben? Dieser Einwand ist tiickisch, weil er ein echtes
Problem benennt: Es gibt tatsdchlich eine soziale Asym-
metrie zwischen denen, die Zeit zum Nachdenken haben,
und denen, deren Denken vom Uberlebenskampf absorbiert
wird. Aber der Einwand der Arroganz verdreht dieses be-
rechtigte Problem in eine Waffe gegen die Kritik selbst. Er
unterstellt, dass nur derjenige das Recht zur Analyse habe,
der selbst die Schrecken der Arbeit ertragen habe, und ent-
wertet damit jede Kritik, die von einem Ort der Distanz
kommt. Das ist nicht nur ein logischer Fehlschluss, sondern
auch eine perfide Umkehrung der Verhiltnisse. Denn gera-
de die Distanz, die der Philosoph zu den unmittelbaren
Zwingen des Uberlebens hat, ermoglicht es ihm, diese



Die vier Einwénde der Bequemlichkeit 17

Zwinge zu durchschauen. Wer im Geféngnis sitzt, kann die
Struktur des Gefingnisses oft besser erkennen als der Wir-
ter, der sich in seinen Géngen auskennt, aber nie gefragt hat,
warum sie gebaut wurden.

Was bleibt, nachdem wir die vier Einwénde durchgegan-
gen sind? Die Einsicht, dass keiner von ihnen die Diagnose
widerlegt, dass aber jeder einen wahren Kern enthélt. Der
moderne Mensch fiihlt sich nicht gefangen, das ist ein Fak-
tum, das die Ablenkungsmaschine erst erklért. Thm geht es
in vieler Hinsicht besser als fritheren Generationen, das
belegt die Chronifizierung der Krankheit, nicht ihre Abwe-
senheit. Es gibt keine fertige Alternative, das beweist die
Schwierigkeit der Suche, nicht ihre Sinnlosigkeit. Und In-
tellektuelle reden oft, ohne die konkrete Not zu kennen, das
mahnt zur Demut, aber nicht zum Schweigen. Die vier
Einwinde sind keine Waffen gegen die Diagnose; sie sind
die erste Verteidigungslinie des kranken Bewusstseins ge-
gen die Erkenntnis seiner eigenen Krankheit. Wer sie vor-
bringt, tut nichts Falsches, er tut nur das, was jedes kranke
System tut, um sich selbst zu erhalten: Er wehrt sich gegen
die Storung. Die Aufgabe des Manifests ist es nicht, diesen
Widerstand zu brechen; es ist, ihn sichtbar zu machen. Denn
nur wer sieht, dass er sich wehrt, kann aufhéren, sich zu
wehren.

Doch ich schulde dir eine letzte, unbequeme Frage. Je
langer ich iiber diese vier Einwénde nachdenke, desto mehr
spiire ich, dass sie nicht vollstdndig beantwortet sind, nicht
weil meine Antworten schwach wiren, sondern weil jeder
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Einwand einen Schatten wirft, der ldnger ist als seine Wi-
derlegung. Der Einwand, der in allen vier mitschwingt,
lautet: "Aber wenn deine Diagnose stimmt, warum fiihlt es
sich dann nicht so an? Warum leiden die Menschen nicht
standig, warum lachen sie, warum lieben sie, warum stehen
sie morgens auf und gehen zur Arbeit, als wire nichts? Und
wenn sie doch leiden, warum ist dieses Leiden dann so un-
sichtbar, dass es einer ganzen Theorie bedarf, um es iiber-
haupt zu benennen? Kann es sein, dass deine Theorie das
Leiden erst erzeugt, indem sie es benennt?"

Dieser Einwand ist der hérteste, weil er nicht die Diagno-
se angreift, sondern ihre Berechtigung. Er fragt nicht:
"Stimmt das?" Er fragt: "Darf man das sagen? Und wenn
man es sagt, ist man dann nicht selbst der Gefangene, der
den anderen Gefangenen den Frieden nimmt, den sie hat-
ten?" Ich will versuchen zu antworten, so ehrlich ich kann.

Dieses Manifest erzeugt kein Leiden, das vorher nicht da
war. Es findet Leiden vor, in den Statistiken der Einsamkeit,
in den Diagnosen der Erschopfung, in den stillen Zusam-
menbriichen hinter verschlossenen Tiiren. Was es tut, ist
diesem Leiden einen Namen zu geben, ihm eine Sprache zu
verleihen, die es aus der Isolation des Privaten in den Raum
des gemeinsamen Erkennens holt. Der Fisch im Aquarium
weil} nicht, dass er gefangen ist, aber er spiirt den Drang,
gegen die Scheibe zu stoflen, ohne zu verstehen, warum.
Dieses Manifest ist nicht der erste Stof; es ist der Versuch,
den StoB zu erkldren. Und ja, es ist moglich, dass diese

Diagnose nicht trostet. Sie macht nicht gliicklicher, sie
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macht nicht freier, sie gibt kein Rezept fiir ein besseres Le-
ben. Was sie gibt, ist etwas anderes: die Erlaubnis, den
Schmerz ernst zu nehmen, den die Welt als Normalfall ab-
tut. In einer Gesellschaft, die den Schmerz entweder medi-
kalisiert oder ignoriert, ist das alles, was ein Buch tun kann:
Es sagt: "Du bist nicht verriickt. Du spiirst etwas Wirkli-
ches. Und du bist nicht allein damit."

Die vier Einwinde der Bequemlichkeit haben uns gelehrt,
dass die Wahrheit oft wehtut, bevor sie heilt. Wer sie nicht
horen will, mag das Buch schlieen. Wer sie hort, wird von
nun an die Stille zwischen den Ablenkungen anders wahr-
nehmen, nicht als Leere, sondern als die Sprache eines
Korpers, der langst wusste, was der Geist nicht sagen durf-
te. Die Tiir zur Ablenkungsmaschine steht offen. Komm
mit.

Das Betriebssystem der Akkumulation

Die vier Einwénde sind aus dem Weg gerdumt, nicht end-
giiltig, das wire zu viel behauptet, aber doch so weit, dass
wir sie fiir den Moment hinter uns lassen kdnnen. Was uns
nun erwartet, ist der Maschinenraum selbst. Stell dir diesen
Raum vor, bevor wir ihn betreten. Er ist nicht hell erleuch-
tet wie ein Operationssaal, nicht sauber wie ein Labor. Er
ist eine Kathedrale der Industrie: Wénde aus dunklem, 61-
verschmiertem Backstein, die Decke ein Gewirr aus Roh-
ren, Kabeln und surrenden Transformatoren, der Boden
unter deinen Fiilen vibrierend, als ob tief unter dir ein

schlafender Riese atmete. In der Mitte des Raumes, umge-
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ben von einem Kranz messingfarbener Zahnréder, die sich
unabléssig drehen, thront der Kern: ein glithender, orange-
rot pulsierender Ball aus Energie, der niemals dunkel wird,
niemals langsamer pulsiert, niemals auch nur fiir einen
Augenblick innehdlt. Das ist die Akkumulation, das Be-
triebssystem, auf dem die gesamte Ablenkungsmaschine
lauft.

Man muss auch hier eine Unterscheidung treffen: Die
Akkumulation ist kein boser Plan, den sich ein paar Reiche
in einem Hinterzimmer ausgedacht haben. Sie ist ein
emergentes Prinzip, das unbeabsichtigte, aber unausweich-
liche Resultat einer historischen Entwicklung, die niemand
gesteuert hat und die doch alle in Gang halten. Die Reichen
sind keine Verschworer; sie sind die perfekten Spieler eines
Spiels, das sie nicht erfunden haben. Der Feind ist nicht der
Milliardér, der Feind ist die Logik, die ihn zum Milliardér
gemacht hat und den anderen zum Erschopften. Wer diese
Logik bekampft, bekdmpft keine Personengruppe, sondern
eine Maschinerie, in der selbst die an der Spitze nur Rader
sind. GroBere Rader, glinzendere Réder, aber keine
Herrscher.

Wir miissen diesen Raum verstehen, bevor wir die ein-
zelnen Apparate betrachten kénnen. Die Okonomie, die
Politik, die Medien, das Bildungssystem, selbst die Familie,
sie alle sind nur die Apps, die auf diesem Betriebssystem
laufen, die sichtbaren Oberflichen, mit denen wir téglich
interagieren, wihrend die eigentliche Logik, die sie steuert,
unsichtbar im Hintergrund arbeitet. Wer die Apps fiir das
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Ganze hilt, gleicht einem Menschen, der glaubt, das Licht
in seinem Wohnzimmer kdme aus der Gliithbirne, und der
nie von einem Kraftwerk gehort hat. Die Akkumulation ist
das Kraftwerk. Sie produziert nicht nur Energie, sie produ-
ziert eine bestimmte Art von Bewegung, eine bestimmte Art
von Leben. Sie ist die Grammatik, nach der wir unsere Sitze
bauen, ohne die Regeln jemals gelernt zu haben.

Was also ist diese Akkumulation? Im Kern ist sie ein
einfaches, fast banales Prinzip: die endlose, sich selbst be-
schleunigende Vermehrung von Kapital, die keinen anderen
Zweck kennt als sich selbst. Geld wird eingesetzt, um mehr
Geld zu machen, und dieses mehr Geld wird wiederum
eingesetzt, um noch mehr Geld zu machen, ad infinitum,
ohne dass jemals ein Punkt erreicht wére, an dem man sa-
gen konnte: "Es ist genug. Jetzt horen wir auf." Die Akku-
mulation kennt kein Genug. Sie ist nicht erfunden worden,
um Bediirfnisse zu befriedigen, all das sind Nebeneffekte,
manchmal erwiinschte, manchmal stérende, aber niemals
der eigentliche Zweck. Der eigentliche Zweck ist die Ver-
mehrung selbst. Das Geld, das akkumuliert wird, ist kein
Mittel zu einem Ziel; es ist das Ziel. Und weil es das Ziel
ist, kann es nie erreicht werden, denn jedes erreichte Ziel
wire das Ende der Bewegung, und die Bewegung darf nie-
mals enden.

Dieses Prinzip ist nicht vom Himmel gefallen. Es hat eine
Geschichte, und diese Geschichte zu kennen bedeutet zu
verstehen, dass die Akkumulation nicht die natiirliche Ord-

nung der Dinge ist, sondern das Ergebnis einer langen, ge-
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waltsamen Entwicklung. In fritheren Gesellschaften war das
Wirtschaften eingebettet in soziale, religiése und moralische
Verpflichtungen, die der schrankenlosen Vermehrung von
Reichtum Grenzen setzten. Der mittelalterliche Kaufmann
durfte keinen Wucherzins nehmen; der Feudalherr haufte
Schitze an, aber er gab sie auch wieder aus, fur Kriege, fir
Feste, fur den Bau von Kathedralen; der Handwerker ar-
beitete nicht, um reich zu werden, sondern um einen guten
Ruf in der Zunft zu haben, um ein Werk zu schaffen, das
seinen Namen trug. Die Wirtschaft war ein Teil des Lebens,
nicht sein Beherrscher. Sie diente den Menschen, nicht
umgekehrt.

Die Moderne hat diese Einbettung zerrissen. In einem
langen, blutigen Prozess, der mit der Enteignung der Bau-
ern begann, sich in den Fabriken der industriellen Revolu-
tion fortsetzte und in den globalen Finanzmérkten unserer
Tage seinen vorlaufigen Hohepunkt fand, wurde die Wirt-
schaft aus allen sozialen Fesseln befreit. Sie wurde zu einem
eigenstidndigen System, das seinen eigenen Gesetzen ge-
horcht und dem sich alle anderen Lebensbereiche unterzu-
ordnen haben. Karl Polanyi nannte diesen Vorgang die
"groBe Transformation”, die Entbettung der Okonomie aus
der Gesellschaft, die Verwandlung von Arbeit, Boden und
Geld in Waren, die auf Méarkten gehandelt werden, als wé-
ren sie keine menschlichen Schicksale, sondern blofle
Objekte.
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Diese Entbettung war kein friedlicher Prozess. Sie wurde
mit Gewalt durchgesetzt, durch die Einhegungen in Eng-
land, die Bauern von ihrem Land vertrieben und in die Fa-
briken zwangen; durch die Kolonisierung des Globalen
Siidens, die ganze Voélker in die Abhéngigkeit von Geld und
Mirkten warf; durch die Zerschlagung aller gemeinschaft-
lichen Wirtschaftsformen, die auf Gegenseitigkeit beruhten
statt auf Konkurrenz. Die Akkumulation ist nicht nur ein
abstraktes Prinzip, sie ist ein historisches Verbrechen, des-
sen Narben bis heute nicht verheilt sind. Die einen hat sie
aus ihren Dorfern gerissen und in die Stddte getrieben, die
anderen aus ihren Kontinenten und in die Fabriken, die
dritten aus ihren Gemeinschaften und in die Konkurrenz.
Der Weg, den wir beschrieben haben, verlief nicht {iberall
gleich. Er war fiir die einen ein langsamer Ubergang, fiir die
anderen ein gewaltsamer Bruch. Und diese Ungleichheit ist
bis heute in die Struktur der globalen Okonomie
eingeschrieben.

Die Apologeten dieses Systems werden an dieser Stelle
einwenden, dass die Akkumulation doch unbestreitbare
Wohlstandsgewinne gebracht habe. Sie werden auf die ge-
stiegene Lebenserwartung verweisen, auf den materiellen
Komfort, der fiir breite Schichten in einem MafBe verfiigbar
ist, das sich frithere Generationen nicht hétten traumen las-
sen. Und sie haben recht, zumindest mit dem, was sie sagen.
Die Akkumulation hat tatsdchlich Waren produziert in nie
gekannter Menge, sie hat Innovationen vorangetrieben, sie
hat ganze Bevdlkerungsteile aus der bittersten Armut ge-
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hoben. Wer das leugnet, macht sich lacherlich. Aber die
Frage ist nicht, ob die Akkumulation materiellen Wohlstand
geschaffen hat, das hat sie. Die Frage ist, zu welchem Preis.
Und dieser Preis ist nicht in Euro oder Dollar zu beziffern,
weil er in einer Wahrung erhoben wird, die auf keinem
Kontoauszug erscheint: in der Wahrung der Seele. Die Ak-
kumulation hat die materielle Not gelindert, aber sie hat die
existenzielle Not nicht nur unberiihrt gelassen, sondern
systematisch verschérft. Denn ein System, dessen einziger
Zweck die Vermehrung seiner selbst ist, hat kein Interesse
an Sittigung. Im Gegenteil: Es braucht den unstillbaren
Mangel, die chronische Unzufriedenheit, die nagende Lee-
re, um sich selbst am Laufen zu halten. Ein zufriedener
Mensch kauft weniger. Ein erfiillter Mensch konsumiert
nicht zwanghaft. Ein angekommener Mensch lésst sich nicht
von der Angst vor dem sozialen Abstieg peitschen. Die
Akkumulation produziert also nicht trotz des Leidens ihren
Antrieb, sie produziert das Leiden, um ihren Antrieb zu
haben.

Stell dir einen Parasiten vor, der seinen Wirt nicht toten
darf, weil er ihn zum Uberleben braucht, der ihn aber auch
nicht gesunden lassen kann, weil er sonst verhungern wiir-
de. Also hilt er ihn in einem Zustand chronischen, genau
dosierten Mangels, gerade genug Unzufriedenheit, um die
Jagd nach der nichsten Belohnung in Gang zu halten, aber
nicht so viel Verzweiflung, dass der Wirt zusammenbricht
oder rebelliert. Der Wirt spiirt, dass etwas nicht stimmt, aber

er kann nicht benennen, was es ist. Er fiihlt sich miide, leer,
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getrieben, aber er hilt diese Gefiihle fiir normal, fiir den
unvermeidlichen Preis des Lebens in einer komplexen Welt.
Er weil} nicht, dass der Parasit in ihm wohnt und seine Un-
zufriedenheit nicht nur ausnutzt, sondern aktiv erzeugt. Er
hilt den Parasiten fiir einen Teil seiner selbst.

Die Akkumulation hat nicht nur die dufleren Verhéltnisse
kolonisiert, sie hat auch die inneren Zusténde erobert. Sie
ist in deine Zeit eingedrungen, in deine Aufmerksamkeit, in
deine Beziehungen, in deine innersten Regungen. Sie hat
dir eine innere Uhr eingepflanzt, die unabléssig tickt und
dich daran erinnert, dass jede Minute eine Gelegenheit ist,
die nicht verpasst werden darf. Das, was in der Ur-Natur
noch MuB3e war, das blo3e Dasein ohne Zweck, das Her-
umliegen am Feuer, das Verfolgen der Wolken, das Ge-
sprich, das nirgendwo hinfiihrt, ist in der Akkumulations-
gesellschaft zur Verschwendung geworden. Eine Stunde,
die nicht produktiv genutzt wird, ist eine verlorene Stunde.
Ein Tag, der nicht mindestens eine messbare Steigerung
gebracht hat, ist ein verschwendeter Tag. Ein Leben, das
nicht in einer aufsteigenden Kurve dargestellt werden kann,
ist ein gescheitertes Leben. Die Akkumulation hat die Zeit
von einem zyklischen Rhythmus in eine lineare Ressource
verwandelt, die es zu optimieren gilt. Sie hat den Schlaf zur
notwendigen Reparaturpause degradiert, die Freizeit zur
Erholung fiir die néchste Arbeitsphase, die Mufle zur lasti-
gen Leere, die gefiillt werden muss. Du hast keine Zeit mehr,
einfach nur da zu sein. Du hast nur noch Zeit, dich auf et-

was vorzubereiten, etwas zu erreichen, etwas zu werden.
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Das zweite, was die Akkumulation kolonisiert hat, ist
deine Aufmerksamkeit. Sie ist die knappste aller Ressour-
cen, denn im Gegensatz zur Zeit, die sich zumindest in
Stunden und Minuten messen ldsst, ist Aufmerksamkeit
nicht vermehrbar. Du kannst deine Aufmerksamkeit nur
teilen, und jedes Teilen verringert die Intensitdt, mit der du
bei einer Sache bist. Die Akkumulation hat das erkannt und
eine ganze Industrie darauf aufgebaut, deine Aufmerksam-
keit zu ernten, zu zerkleinern und an den Meistbietenden zu
verkaufen. Die Aufmerksamkeitsokonomie ist nichts ande-
res als die Anwendung des Akkumulationsprinzips auf das,
was ein Mensch am wenigsten vermehren kann: seine Fa-
higkeit, ganz bei einer Sache zu sein. Die Algorithmen der
digitalen Plattformen sind die perfekten Vollstrecker dieser
Kolonisierung. Sie kennen dich besser als du dich selbst,
nicht weil sie besonders intelligent wiren, sondern weil sie
unermiidlich sind, weil sie jeden Klick, jede Verweildauer,
jedes Scrollverhalten speichern und in Echtzeit auswerten.
Sie wissen, was dich hélt, was dich empért, was dich éngs-
tigt. Und sie liefern dir genau das, immer wieder, in immer
neuen Variationen, bis deine Aufmerksamkeit vollstandig
von ihnen absorbiert ist. Der Like ist die kleinste Einheit der
Aufmerksamkeitswahrung; der Scroll ist der Akt ihrer
Ubertragung; der Feed ist der Marktplatz, auf dem sie ge-
handelt wird. Und weil die Akkumulation keine Sattigung
kennt, muss der Feed immer ldnger werden, die Reize im-
mer greller, bis du schlielich nicht mehr weilit, ob du das
Gerit bedienst oder das Gerit dich.
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Die Folge ist eine tiefgreifende Verdnderung deiner
Wahrnehmungsfahigkeit. Du kannst ein Buch nicht mehr in
einem Zug lesen, ohne zwischendurch aufs Handy zu
schauen. Du kannst einem Gespréch nicht mehr folgen, ohne
dass deine Gedanken abschweifen. Du kannst einen Son-
nenuntergang nicht mehr betrachten, ohne den Impuls zu
verspliren, ihn zu fotografieren und zu teilen. Deine Auf-
merksamkeit ist nicht mehr dein eigen; sie ist eine Ware
geworden, die du der Akkumulation zur Verfiigung stellst,
ohne zu bemerken, dass du bestohlen wirst.

Das dritte, was die Akkumulation kolonisiert hat, sind
deine Beziehungen. Das klingt absurd, bis man das Voka-
bular betrachtet, mit dem wir heute iiber unsere sozialen
Kontakte sprechen. Man spricht von "Netzwerken", von
"sozialem Kapital", von "Reichweite" und "Followern". Die
Dating-App prisentiert dir ein Profil, das du nach links oder
rechts wischst, eine Geste der Akkumulation, die den
Menschen zum Objekt einer Entscheidung macht, die in
Sekundenbruchteilen fallt, weil die ndchste Option schon
wartet. Die Beziechung selbst wird zur Investition, die sich
rechnen muss; der Partner wird zum Statussymbol, das den
eigenen Wert auf dem unsichtbaren Markt der sozialen
Anerkennung steigert. Die Akkumulation hat die Sprache
der Liebe durch die Sprache der Okonomie ersetzt, und
niemand hat es gemerkt, weil beide Sprachen so dhnlich

klingen. Man "investiert" in eine Beziehung, man "arbeitet"
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an der Partnerschaft. Was fehlt, ist das, was sich nicht
quantifizieren ldsst: die stille Anwesenheit, das bedin-
gungslose Dasein fiireinander, die Verschwendung von Zeit
miteinander, ohne dass dabei etwas herauskommt.

Das vierte, und vielleicht tiefste, was die Akkumulation
kolonisiert hat, sind deine inneren Zustinde, deine Gefiihle,
deine Gedanken, deine Traume. Die Selbstoptimierung, die
uns spéter noch ausfiihrlich beschéftigen wird, ist der Ver-
such, die eigene Personlichkeit in ein Akkumulationspro-
jekt zu verwandeln. Man z&hlt Schritte wie Kalorien, man
trackt den Schlaf wie die Arbeitszeit, man optimiert die
Produktivitdt wie die Rendite einer Anlage. Das Ich wird
zum Unternehmen, das gefiihrt werden will; die Biographie
wird zum Lebenslauf, der sich stetig verbessern muss; die
Seele wird zur Baustelle, auf der immer noch ein bisschen
mehr herausgeholt werden kann. Die Frage "Wer bin ich?"
wird ersetzt durch die Frage "Was kann ich noch aus mir
machen?", und diese Verschiebung ist die vollendete Ko-
lonialisierung des Inneren durch die Logik der Akkumula-
tion. Der Mensch wird zum Produkt seiner eigenen Opti-
mierungsmaschine, und das Schlimmste ist: Er ist stolz
darauf.

Was alle diese Kolonisierung eint, ist ihre radikale Abs-
traktheit. Die Akkumulation verwandelt alles, was sie be-
rithrt, in eine Zahl. Deine Zeit wird zur Stundenzahl, deine
Aufmerksamkeit zur Klickrate, deine Beziehung zur Follo-
werzahl, deine inneren Zustinde zu Messwerten. Die Welt

wird zu einem Inventar, das man verwaltet, nicht zu einem
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Zuhause, das man bewohnt. Die Akkumulation lehrt dich,
alles zu quantifizieren, und vergisst dabei, dass das, was
zahlt, sich nicht zihlen l4sst. Sie ist die gesellschaftliche
Materialisierung jener fatalen Gabe der Abstraktion, von
der in Teil I die Rede war: die Verwandlung der pulsieren-
den, sinnlichen, unverwechselbaren Welt in ein Reich aus
Konzepten, Zahlen, Plénen.

Hier schlieBt sich der Kreis zur Ur-Trennung. Die Akku-
mulation ist nicht nur ein Wirtschaftssystem; sie ist die
historische Vollendung jenes Bruchs, der den Menschen aus
der Einheit des Willens riss. Sie ist die Abstraktion, die sich
ein gesellschaftliches Gehduse gebaut hat, ein Gehéuse, das
so perfekt ist, dass wir seine Wénde nicht mehr sehen und
seine Enge fiir Weite halten. Sie ist der Grund, warum der
moderne Mensch trotz seines Uberflusses hungrig bleibt,
nicht nach Brot, sondern nach Sinn, nach Ankunft, nach
einem Gefiihl, dass das, was er tut, nicht nur Mittel ist fir
etwas anderes, das nie kommt. Doch die Perfidie der Ak-
kumulation zeigt sich vor allem darin, dass sie den Men-
schen dazu gebracht hat, diese Kolonisierung als Freiheit zu
empfinden. Der moderne Mensch glaubt, frei zu sein, weil
er zwischen fiinfzig Joghurts wiahlen kann, weil er seinen
Beruf wechseln darf. Aber diese Wahlfreiheit ist nur die
Freiheit, innerhalb der Bahnen zu navigieren, die die Ak-
kumulation vorgegeben hat. Du kannst entscheiden, ob du
Joghurt A oder Joghurt B kaufst, aber du kannst nicht ent-
scheiden, ob du tiberhaupt Joghurt kaufen musst, um dich
nicht ausgeschlossen zu fiithlen. Du kannst entscheiden, ob
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du Karriere A oder Karriere B machst, aber du kannst nicht
entscheiden, ob du iiberhaupt eine Karriere machen willst,
ohne als Versager zu gelten. Die Freiheit der Akkumulation
ist die Freiheit des Gefangenen, der sich aussuchen darf, in
welche Ecke seiner Zelle er sein Bett stellt. Sie ist keine
Freiheit, sondern eine Option, und Optionen sind das Ta-
schengeld der Unfreiheit.

Keiner der Apparate, die wir nun betreten werden, wird
verstanden, wer das Betriebssystem nicht kennt, auf dem sie
laufen. Die Okonomie, die Politik, die Medien, das Bil-
dungssystem, die Familie, sie alle sind nur die sichtbaren
Anwendungen dieses unsichtbaren Kerns. Sie iibersetzen
seine abstrakte Logik in konkrete Erfahrungen, sie geben
seiner MaBlosigkeit ein menschliches Gesicht. Aber sie sind
nicht der Feind, sie sind nur die Vollstrecker. Der Feind sitzt
tiefer, im Maschinenraum selbst, und er hat sich so perfekt
getarnt, dass wir ihn fiir die natiirliche Ordnung der Dinge
halten. Wir haben den Kern nun lange genug betrachtet. Es
ist Zeit, uns den ersten Apparat vorzunchmen, der von ihm
angetrieben wird, die Okonomie, jene riesige Maschinerie
aus Lohnarbeit und Konsum, die den grofiten Teil deiner
wachen Lebenszeit verschlingt und den Rest mit dem Ver-
sprechen betdubt, dass du dich bald belohnen kannst. Die
Tiir zur Okonomie steht offen. Die Maschine lauft. Der Kern
gliiht.
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Das Betriebssystem der Akkumulation haben wir nun ver-
standen: der glithende, niemals ruhende Kern, jener Impe-
rativ des Mehr, der keinen Endpunkt kennt, keine Sattigung,
kein Genug. Doch ein Betriebssystem ist nutzlos ohne An-
wendungen, die seine Befehle in sichtbare, fithlbare Hand-
lungen iibersetzen. Die erste und méchtigste dieser An-
wendungen ist die Okonomie, jener riesige Apparat, der
deine wachen Stunden verschlingt, deine Traume in Ge-
haltsverhandlungen iibersetzt, deine Miidigkeit in Produk-
tivitaitskennzahlen verwandelt und deine Sehnsiichte in
Waren, die du kaufen kannst. Die Okonomie ist das Tor zur
Ablenkungsmaschine, der erste Raum, den jeder betritt,
sobald er das Elternhaus verlésst, und der Raum, in dem die
meisten ihr gesamtes Leben verbringen, ohne zu bemerken,
dass es auch andere Rédume gibt. Sie ist nicht einfach die
Wirtschaft, nicht einfach der Markt; sie ist die Lebensform
selbst, die Art und Weise, wie der moderne Mensch seine
Zeit verbringt, seinen Wert bemisst und seinen Platz in der
Welt bestimmt. Wer die Okonomie versteht, versteht, war-
um der moderne Mensch trotz seines Uberflusses so oft
hungrig ist, hungrig nach Zeit, nach Sinn, nach einem Ge-
fithl von Ankunft, das sich nicht kaufen ldsst.

Die Okonomie hat zwei Gesichter, die zusammenwirken,
um den Menschen in einem Kreislauf aus Erschopfung und
leerer Sattigung gefangen zu halten. Das erste Gesicht ist

die Lohnarbeit, jene Institution, die den grofiten Teil der
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wachen Lebenszeit beansprucht und sie in eine Ware ver-
wandelt. Das zweite Gesicht ist der Konsum, die scheinba-
re Belohnung fiir die geleistete Arbeit, ein Placebo, das den
Mangel fiir einen fliichtigen Moment zu stopfen verspricht,
nur um ihn danach umso deutlicher hervortreten zu lassen.
Lohnarbeit und Konsum sind keine Gegensitze; sie sind die
beiden Takte eines einzigen Rhythmus: Arbeiten, um zu
konsumieren; konsumieren, um weiterarbeiten zu konnen.
In diesem Rhythmus geht die Frage nach dem Warum ver-
loren, nach dem Sinn, nach dem Ziel, nach dem Ort, an dem
man endlich ankommen konnte.

Wir miissen diesen Rhythmus verstehen, nicht als abs-
trakte Theorie, sondern als das, was er fiir den Einzelnen ist:
die tégliche, stiindliche, miniitliche Erfahrung des Lebens
in der Maschine. Die Lohnarbeit in der Moderne ist ent-
fremdet, abstrakt, zersplittert. Der Arbeiter am FlieBband,
der Tag fiir Tag denselben Handgriff ausfiihrt, weif3 nicht,
wohin das Teil geht. Der Biiroangestellte, der Zahlen in
Tabellen tibertrdgt, weil nicht, wofiir er das alles tut, auer
fiir den Lohn am Ende des Monats. Die Arbeit ist zum blo-
en Mittel verkommen, und die Erschopfung, die sie hin-
terldsst, raubt nicht nur die Zeit, sondern auch die Qualitét
der Zeit, die iibrig bleibt. Der moderne Arbeiter ist auch in
seiner Freizeit nicht frei, er ist zu miide, um frei zu sein. Die
Lohnarbeit ist ein Zeitgefangnis ohne sichtbare Mauern: nur
die Uhr, die tickt, der Kalender, der sich blattert, die To-Do-
Liste, die niemals kiirzer wird. Du kannst den Raum ver-
lassen, aber du musst morgen wiederkommen. Du kannst
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den Beruf wechseln, aber du musst einen anderen finden.
Das Gefangnis ist nicht der einzelne Arbeitsplatz; es ist die
Tatsache, dass du deine Zeit verkaufen musst, um zu leben,
und dass du tiber die Bedingungen dieses Verkaufs kaum
mitbestimmst.

Das Ergebnis ist eine paradoxe Situation: Der moderne
Arbeiter ist gleichzeitig freier und unfreier als seine Vor-
fahren. Freier, weil er seinen Beruf wihlen kann, weil er
Rechte hat, die seine Vorfahren nicht hatten. Unfreier,
weil der Zwang zur Arbeit sich in sein Inneres verlagert hat,
weil er nicht mehr gezwungen wird, sondern sich selbst
zwingt, weil er die Notwendigkeit, seine Zeit zu verkaufen,
so tief verinnerlicht hat, dass er sie gar nicht mehr als Not-
wendigkeit empfindet. Er hélt es fiir normal, seine Zeit ge-
gen Geld zu tauschen. Er hat vergessen, dass es anders sein
konnte, dass die Arbeit einst ein Teil des Lebens war, nicht
sein Gegenteil.

Doch die Lohnarbeit ist nur die eine Hilfte. Die andere ist
der Konsum, und er ist das eigentliche Meisterstiick der
Ablenkungsmaschine. Die Werbung tibersetzt die existen-
zielle Leere, die die Arbeit hinterlassen hat, in eine kaufbare
Ware. Sie nimmt die diffuse Unruhe, das unbestimmte Ge-
fithl des Mangels, die Sehnsucht nach einem Leben, das
diesen Namen verdient, und gibt ihr ein Gesicht: das Ge-
sicht eines Produkts. Du fiihlst dich leer? Kauf dieses Auto,
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dann wirst du gesehen. Du fiihlst dich einsam? Trink dieses
Getrink, dann gehorst du dazu. Die Werbung liigt nicht
einmal; sie sagt die Wahrheit {iber das Gefiihl und die Liige
tiber die Losung.

Die Psychologie hinter dem Konsum haben wir bereits in
Kapitel 2 seziert: das dysregulierte Belohnungssystem, das
im Uberfluss verdurstet, die Anhedonie, die sich einstellt,
wenn die Reize zu héufig, zu leicht verfiigbar, zu wenig mit
echter Anstrengung verbunden sind. Der Konsum liefert
genau die Art von Belohnung, die das System abstumpfen
lasst: schnell, miihelos, ohne Verzogerung. Ein Klick, und
das Paket ist unterwegs. Ein Fingertipp, und der Film be-
ginnt. Die Miihe, die der Jager auf sich nehmen musste, ist
verschwunden. Was bleibt, ist die reine, entleerte Beloh-
nung. Das gilt fiir den Konsum. Aber nicht fiir jedes Tun.
Wer ein Instrument lernt, einen Garten pflegt, ein Mdbel
baut oder einen Marathon lduft, investiert Zeit, Miihe, Ge-
duld, und genau diese Anstrengung ist es, die am Ende eine
tiefe, nachhaltige Befriedigung schenken kann. Solche Ta-
tigkeiten sind keine Konsumakte; sie sind die letzten ver-
bliebenen Inseln einer Aktivitit, die sich noch anders an-
fithlt als das stumpfe Scrollen und Klicken. Der Unterschied
ist real. Wer ihn leugnet, macht alles gleich, und verliert die
Féhigkeit zu unterscheiden, was vielleicht die letzte Fahig-
keit ist, die dem Menschen geblieben ist. Allerdings hat die
Industrie langst auch diese scheinbar sicheren Inseln infil -
triert. Was heute als "Hobby" verkauft wird, ist oft nichts
anderes als eine weitere Spielart des Konsums: das Sam-
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meln von Karten, Figuren, Uhren oder Sneakern, ein Be-
sitzen ohne Tun, ein Jagen ohne Erleben, ein Komplettieren
ohne Kreativitit. Auch hier wird die Leere nicht gefiillt,
sondern nur mit neuen Objekten tapeziert. Die Industrie hat
gelernt, selbst die Sehnsucht nach echter Tétigkeit in eine
Ware zu verwandeln. Die limitierte Figur, die seltene Uhr,
das vollstandige Set, sie alle versprechen ein Hobby, ohne
dass man etwas tun miisste, auller zu bezahlen. Und selbst
die echten, anstrengungsvollen Hobbys konnen ihren Sinn
verlieren. Sie kénnen zur zwanghaften Flucht vor der eige-
nen Leere werden, zur monotonen Beschéftigung, die den
Riss nur iibertont, statt ihn zu zeigen. Der Gitarrenspieler,
der stundenlang {ibt, um nicht fiithlen zu miissen, dass er
allein ist. Der Gartner, der sich in der Erde vergrabt, um
nicht zu spiiren, dass sein Leben keine Wurzeln schldgt. Der
Marathonlédufer, der von einem Wettkampf zum néchsten
hetzt, um nicht stehen bleiben zu miissen. Auch diese Ta-
tigkeiten, so ehrenwert sie im Einzelnen sein mdgen, kon-
nen sich in das einreihen, was man mit einem hésslichen,
aber prazisen Bild beschreiben konnte: das Hoch- und
Runterhiipfen eines Affen in Gefangenschaft, der vergessen
hat, dass er gefangen ist. Der Tumor der kollektiven Ab-
lenkung tarnt sich auch dort als Sinn, wo eigentlich keiner
ist. Die Industrie hat nicht nur den Konsum kolonisiert; sie
hat die Sehnsucht nach Sinn selbst kolonisiert.
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Das ist kein Aufruf zum Hass. Die Reichen sind keine
bosen Menschen, sie sind die perfekten Spieler eines Spiels,
das sie nicht erfunden haben. Dieses Spiel heifit Akkumu-
lation, und seine Regeln sind einfach: Wer nicht wichst,
fallt. Wer nicht mehr Kapital anhduft als gestern, hat ver-
loren. Sie kdnnen nichts dafiir, reich zu sein. Das System,
das sie reich gemacht hat, hat ihnen beigebracht, dass
Reichtum der einzige Maf3stab des Wertes ist. Der Feind ist
nicht der Milliardér, der Feind ist die Logik, die ihn zum
Milliardar gemacht hat und den anderen zum Erschopften.
Die niichterne Bilanz dieser Logik ist nicht moralisch, son-
dern statistisch. 85 Prozent der Weltbevolkerung erzielen
keinerlei Einkommen aus Kapital. Sie leben ausschlieSlich
von ihrer Arbeitskraft. Und diese Arbeitskraft wird immer
schlechter bezahlt: Der Arbeitseinkommensanteil am glo-
balen Einkommen ist auf 52,3 Prozent gefallen, den nied-
rigsten Stand seit Jahrzehnten. 1,6 Prozent der Weltbevol-
kerung besitzen 48 Prozent des globalen Vermogens, wih-
rend die unteren 50 Prozent zusammen nur 2 Prozent be-
sitzen. Die Logik ist nicht die Verschworung einer kleinen
Gruppe, sie ist das Betriebssystem des gesamten Systems.
Wer diese Logik bekdampft, bekampft keine Personengrup-
pe, sondern eine Maschinerie, in der selbst die an der Spit-
ze nur Réder sind. GroBere Réder, glanzendere Rader, aber
keine Herrscher.
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Die Okonomie als Ganzes, Lohnarbeit und Konsum in
ihrer perfiden Symbiose, ist der erste und grundlegendste
Apparat der Ablenkungsmaschine. Sie hilt den Menschen
fest, indem sie ihm vorgaukelt, er sei frei. Er kann sich
aussuchen, fiir wen er arbeitet, aber nicht, ob er arbeitet. Er
kann sich aussuchen, was er kauft, aber nicht, ob er kauft.
Er glaubt, er arbeite, um zu leben; in Wahrheit lebt er, um
zu arbeiten. Er glaubt, er konsumiere, um gliicklich zu sein;
in Wahrheit konsumiert er, um die Ungliicklichkeit zu be-
tduben, die die Arbeit hinterlassen hat. Was bleibt, ist eine
Unterscheidung, die keine Erldsung ist, aber vielleicht der
einzige Anker in diesem Strudel: zwischen dem, was nur
betdubt, und dem, was, wenigstens fiir einen Moment, an-
ders ist. Anders fiihlt. Die Gitarre, die man spielt, der Gar-
ten, den man pflegt, das Werkstiick, das man mit den eige-
nen Hénden formt, sie sind nicht die Freiheit, nicht der Sinn,
nicht die Riickkehr aus dem Gefédngnis. Aber sie sind nicht
dasselbe wie der ndchste Klick, der nédchste Kauf, der
néchste Dopaminstof3 ohne Mithe. Wer diesen Unterschied
nicht mehr macht, fiir den ist wirklich alles gleich. Und dann
ist das Leben nicht nur sinnlos, sondern gleichgiiltig. Und
Gleichgiiltigkeit ist der Tod jeder Kritik, jedes Manifests,
jeder Méglichkeit, anders zu leben. Die Okonomie ist nicht
das ganze Geféngnis, aber sie ist die Zelle, in der man die
meiste Zeit verbringt. Hinter ihr kommt die Politik. Das
Schattentheater der Partizipation. Die Maschine lauft. Fol-
ge ihr.
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Die Okonomie haben wir durchschritten, jenen ersten, alles
verschlingenden Raum, in dem die Lohnarbeit deine Zeit in
Geld verwandelt und der Konsum das Geld wieder in
fliichtige, nie stillende Befriedigung zuriicktauscht. Wir
haben gesehen, wie die Arbeit dir nicht nur die Stunden
raubt, sondern auch die Kraft, die tibrigen Stunden zu leben;
wie der Konsum dir nicht nur das Geld aus der Tasche zieht,
sondern auch die Sehnsucht, die dich antreibt; wie beide
zusammen einen Kreislauf bilden, aus dem es kein Entrin-
nen gibt, weil jeder Ausweg, weniger arbeiten, weniger
konsumieren, mit sozialer Achtung, mit Statusverlust, mit
dem Absturz in die Unsichtbarkeit bestraft wird. Doch die
Okonomie, so méchtig sie ist, wire lingst an ihrer eigenen
Offensichtlichkeit gescheitert, wenn es nicht einen zweiten
Apparat gibe, der ihr den Anschein von Legitimitét, von
Kontrolle, von demokratischer Riickbindung verleiht. Die-
ser Apparat ist die Politik, jenes seltsame Schattentheater,
in dem alle vier oder fiinf Jahre die Puppen tanzen, die
Wihler ihre Stimme abgeben und am Ende doch alles so
bleibt, wie es war. Die Politik ist der Ort, an dem der mo-
derne Mensch lernen soll, dass er ein Mitspracherecht hat,
dass seine Stimme zdhlt, wéhrend in Wahrheit die eigentli-
chen Entscheidungen ldngst in den Vorstandsetagen der
Konzerne, in den Sitzungssdlen der Zentralbanken und in
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den Fluren der internationalen Handelsabkommen gefallen
sind. Die Politik ist nicht die Losung der Ablenkungs-
maschine; sie ist ihr Feigenblatt, ihre Alibiveranstaltung, ihr
beruhigendes Rauschen.

Die Politik als Schattentheater ist nicht das Ergebnis einer
Verschwdrung, sie ist das emergente Produkt eines Systems,
das seine eigene Alternativlosigkeit inszeniert. Kein ein-
zelner Akteur hat sie entworfen; sie ist gewachsen aus der
schleichenden Verschiebung von Macht von den Parla-
menten zu den Markten, aus der Komplexitit globaler Lie-
ferketten, aus der Abhéngigkeit der Staaten von Steuerein-
nahmen, die nur flieBen, wenn das Kapital nicht flieht. Die
Politiker, die in diesem Theater agieren, sind nicht bosartig;
sie sind Gefangene desselben Systems, das sie verwalten.
Sie glauben vielleicht sogar, was sie sagen, dass sie das
Beste wollen, dass sie innerhalb der gegebenen Grenzen das
Mogliche tun. Aber ihre Vorstellung von dem, was moglich
ist, ist bereits von den Grenzen des Systems geprégt. Sie
konnen sich eine andere Welt nicht mehr vorstellen, weil
sie zu lange in dieser gelebt haben.

Um die Politik in ihrer Funktion als Ablenkungsapparat
zu verstehen, muss man sich von der Vorstellung verab-
schieden, dass sie das ist, was sie zu sein vorgibt: der Ort
der kollektiven Selbstbestimmung. Diese Vorstellung war
vielleicht einmal, in den Stadtstaaten des antiken Grie-
chenland oder in den Landsgemeinden der Schweizer Kan-
tone, eine anndhernde Beschreibung der Wirklichkeit,
tiberschaubare Raume, in denen diejenigen, die von den
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Entscheidungen betroffen waren, auch tiber sie beraten und
abstimmen konnten. Doch die Moderne hat diese Raume
gesprengt. Die Nationalstaaten sind zu grof3, als dass der
einzelne Biirger noch einen Einfluss auf die Gesamtheit der
Entscheidungen hitte; die globalisierten Markte sind zu
méchtig, als dass nationale Parlamente sie noch wirksam
regulieren konnten; die Komplexitit der Verwaltung ist zu
hoch, als dass der Laie noch durchblicken konnte, wer ei-
gentlich wann welche Entscheidung trifft. Die Politik ist zu
einem System geworden, das sich selbst referenziert, das
nach eigenen Gesetzen funktioniert, und der Biirger, der alle
vier Jahre sein Kreuzchen macht, ist nicht der Souverén,
sondern der Zuschauer einer Auffiihrung, die ohne ihn ldngst
ihren Lauf genommen hat.

Man stelle sich ein groBes Theater vor. Der Zuschauer-
raum ist gefiillt mit Menschen, die gekommen sind, um et-
was zu sehen, das ihnen das Gefiihl gibt, Teil von etwas
Bedeutendem zu sein. Jeden Abend wird ein Stiick aufge-
fiihrt, mal eine Komddie, wenn die Wirtschaft boomt; mal
eine Tragddie, wenn die Krise kommt; mal ein politisches
Drama, wenn Wahlen anstehen und die Kandidaten sich in
immer grelleren Farben iiberbieten. Die Schauspieler tragen
die Kostiime der verschiedenen Parteien, sie streiten sich
um die besten Positionen, sie werfen sich gegenseitig Feh-
ler vor, sie versprechen dem Publikum mit belegter Stimme,
dass alles besser wird, wenn nur sie die Fithrung {iberneh-
men. Das Publikum klatscht, buht, ruft Emporung oder
Zustimmung, und geht dann nach Hause, im Glauben, etwas
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bewegt zu haben, weil es doch so laut war. Aber hinter der
Biihne, in den unsichtbaren Réumen, die kein Zuschauer je
betritt, sitzen die eigentlichen Regisseure. Es sind die Lob-
byisten der Industrie, die in den Fluren der Parlamente
warten und den Abgeordneten die Formulierungen fiir die
Gesetze in die Hand driicken, bevor diese iiberhaupt zur
Abstimmung kommen. Es sind die Vertreter der Finanz-
markte, die mit dem Abzug von Kapital drohen, wenn die
Politik ihnen nicht die gewiinschten Bedingungen schafft.
Es sind die Unterhdndler der internationalen Handels-
abkommen, die hinter verschlossenen Tiiren Vertriage aus-
handeln, die dann den nationalen Parlamenten zur Abstim-
mung vorgelegt werden, ohne dass diese noch etwas dndern
konnten, Friss oder stirb, nimm es an oder flieg aus dem
Markt. Sie schreiben die Drehbiicher, sie bestimmen, wel-
che Themen iiberhaupt auf die Bithne kommen, sie ziehen
die Féaden, an denen die Schauspieler tanzen. Das Theater
der Politik ist nicht der Ort der Entscheidung; es ist der Ort
der Inszenierung von Entscheidungen, die ldngst anderswo
gefallen sind. Und das Publikum, das bist du, applaudiert
der Inszenierung, weil du nicht siehst, was hinter den Ku-
lissen geschieht, und weil du nicht sehen willst, dass dein
Applaus nur das Gerdusch ist, das die Maschine macht,
wihrend sie dich verdaut.

Die Wahl, die du alle vier oder fiinf Jahre triffst, ist die
heilige Handlung dieser Theaterreligion. Du gehst in die
Kabine, machst dein Kreuzchen, fiihlst dich fiir einen Mo-

ment als Teil einer groen demokratischen Gemeinschaft,
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als Biirger, der seine Stimme erhebt, als Souverén, der tiber
das Schicksal des Landes entscheidet. Dieser Moment ist
real, das Gefiihl, das du hast, ist echt, die Ergriffenheit kei-
ne Liige. Und genau das macht ihn so perfide. Denn nach-
dem du deine Stimme abgegeben hast, gehst du nach Hau-
se, und die Welt dreht sich weiter, als wire nichts gewesen.
Der Kandidat, den du gewéhlt hast, wird nach der Wahl
vergessen, was er versprochen hat, oder er wird von seinen
Beratern daran erinnert, dass er es nicht halten kann, weil
die Mérkte, die Haushaltsregeln, die europdischen Vertrige,
die Sachzwinge ihm die Hinde binden. Er wird verwalten,
er wird moderieren, er wird die Unvermeidlichkeit der
Verhiltnisse in die Sprache der politischen Notwendigkeit
ibersetzen. Und du wirst das akzeptieren, weil du es nicht
anders kennst, weil du gelernt hast, dass Politik so ist, weil
du deine Pflicht getan hast und nun wieder zur Tagesord-
nung iibergehen kannst. Die Wahl ist das Ventil, durch das
der Druck der Unzufriedenheit abgelassen wird, bevor er
gefahrlich werden konnte. Sie ist die kathartische Zeremo-
nie, die den Biirger besénftigt, ohne ihm etwas zu geben.
Doch die Politik als Ablenkungsapparat erschopft sich
nicht in der Inszenierung der Wahlen. Sie wirkt auch in den
Zwischenzeiten, in den téglichen Nachrichten, in den De-
batten der Talkshows, in den Empdrungswellen der sozia-
len Medien. Sie gibt dir das Gefiihl, informiert zu sein,
wihrend sie dich in Wahrheit mit einer Flut von Details
uiberschiittet, die dich daran hindern, das Ganze zu sehen.
Du diskutierst iiber die Nebenséchlichkeiten des politischen
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Betriebs, wihrend die grolen Entscheidungen, iiber Frei-
handelsabkommen, die ganze Wirtschaftszweige vernich-
ten, iiber Steuerpolitik, die den Reichtum von unten nach
oben umverteilt, tiber Krieg und Frieden, ldngst hinter ver-
schlossenen Tiiren gefallen sind. Du regst dich auf {iber den
letzten Tweet eines Politikers, wihrend die Lobbyisten der
Riistungsindustrie, der Agrarindustrie, der Pharmaindustrie
in den Vorzimmern der Macht die Gesetze schreiben, die
dein Leben bestimmen werden. Die Politik lenkt deinen
Blick auf das, was du verstehen kannst, damit du nicht
fragst, was du nicht verstehen sollst. Sie gibt dir kleine,
handliche Feindbilder, den korrupten Politiker, den gierigen
Banker, den faulen Arbeitslosen, den kriminellen Ausldn-
der, damit du deine Wut auf sie richtest, anstatt auf das
System, das sie alle hervorbringt. Sie personalisiert die
Schuld, um die Struktur zu entlasten. Der korrupte Politiker
wird angeklagt, verurteilt, aus dem Amt gejagt, und das
System atmet auf, denn es hat gezeigt, dass es sich selbst
reinigen kann. Dass der néchste Politiker unter denselben
strukturellen Zwingen stehen wird, dass die Korruption
nicht die Ausnahme, sondern die logische Konsequenz ei-
nes Systems ist, in dem Geld die einzige Sprache ist, die
zdhlt, das wird nicht thematisiert. Der Siindenbock ist ge-
opfert, das Ritual ist vollzogen, die Maschine lauft weiter.
Besonders perfide ist die Politik in ihrer Fahigkeit, Kritik
zu absorbieren und in ihr Gegenteil zu verwandeln. Wer das
System kritisiert, wird nicht ausgeschlossen; er wird einge-
laden, seine Kritik im Rahmen des Systems zu duf3ern, in
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einer Demonstration, die genehmigt werden muss, in einer
Petition, die im Ausschuss versandet, in einer Partei, die
sich den Regeln des Marktes beugt, sobald sie an die Macht
kommt. Das System ist immun gegen Kritik, weil es sie in
sich aufnimmt wie ein Schwamm Wasser. Je lauter die
Kritik, desto grofer das Ventil, das gedffnet wird, um den
Druck abzulassen. Die radikale Partei, die das System stiir-
zen wollte, wird Teil des Systems, sobald sie im Parlament
sitzt, sie muss Kompromisse schliefen, sie muss sich den
Spielregeln beugen, sie muss lernen, dass die groe Verin-
derung nicht durch einen Beschluss, sondern nur durch die
langsame, mithsame Arbeit in den Ausschiissen zu erreichen
ist. Und wihrend sie sich in dieser Arbeit aufreibt, vergisst
sie, warum sie angetreten ist. Das System hat sie verdaut.
Am Ende, nachdem alle gesprochen, alle demonstriert, alle
gewihlt haben, steht das System immer noch da, unveran-
dert, unerschiitterlich, als wére nichts gewesen. Die Politik
ist der Sicherheitsmechanismus der Ablenkungsmaschine:
Sie fangt die Energie der Emporung auf und leitet sie in
harmlose Kanéle um, bevor sie die Maschine beschiadigen
konnte. Sie ist der Blitzableiter, der die elektrische Span-
nung der Unzufriedenheit in den Boden ableitet, wo sie
verpufft. Sie ist das grofe Beruhigungsmittel, das dem
Biirger das Gefiihl gibt, er konne etwas dndern, wihrend sie
dafiir sorgt, dass sich nichts dndert, was die Grundlagen des

Systems in Frage stellen wiirde.
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Was bleibt dem Biirger in dieser Inszenierung? Die Wahl
zwischen Alternativen, die keine sind. Die Demokratie der
Moderne ist eine Demokratie der Konsumwahl: Du kannst
zwischen zwei nahezu identischen Marken wéhlen, die sich
in Farbe und Slogan unterscheiden, aber nicht in ihrem
Wesen. Die eine Partei senkt die Steuern ein bisschen we-
niger, die andere ein bisschen mehr; die eine redet ein
bisschen griiner, die andere ein bisschen wirtschafts-
freundlicher. Aber beide lassen das System der Akkumula-
tion unangetastet, weil sie von ihm abhéngig sind, finanzi-
ell, strukturell, ideologisch. Die wirklichen Entscheidungen,
tiber die Struktur der Wirtschaft, {iber die Verteilung des
Reichtums, iiber die Frage, ob Wachstum wirklich das ein-
zige Ziel einer Gesellschaft sein kann, sind aus der Politik
herausgenommen worden, weil sie die Grundlagen des
Systems in Frage stellen wiirden. Sie gelten als "nicht ver-
handelbar", als "Sachzwinge", als "Alternativlosigkeit". Die
Politik ist zum Verwalter des Unvermeidlichen geworden,
nicht zum Gestalter des Moglichen. Sie ist der Notar, der
den Nachlass einer verstorbenen Hoffnung verwaltet, nicht
der Architekt, der ein neues Haus baut.

Man muss an dieser Stelle einen Schritt zuriicktreten.
Die Geschichte der Demokratie ist die Geschichte einer
groBen Hoffnung, der Hoffnung, dass die Menschen ihr
Schicksal selbst in die Hand nehmen konnen, dass sie nicht
langer Objekte der Herrschaft sind, sondern Subjekte ihrer
eigenen Geschichte. Diese Hoffnung war nicht naiv; sie

wurde erkdmpft in Revolutionen, in Kriegen, in zdhen
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Verhandlungen gegen den Widerstand derer, die ihre Pri-
vilegien verteidigten. Und sie war, fiir einen kurzen histo-
rischen Moment, erfolgreich, in der Nachkriegszeit, als die
Demokratien des Westens einen Wohlstand schufen, der
breite Schichten erreichte, als der Sozialstaat die
schlimmsten Auswiichse des Kapitalismus abfederte, als die
Politik tatsdchlich etwas zu entscheiden hatte. Aber dieser
Moment ist vorbei. Die Globalisierung, die Finanzialisie-
rung, die Entfesselung der Mérkte haben die Macht von den
Nationalstaaten zu den Konzernen und Finanzinstitutionen
verschoben. Die Politik ist zu einem Spiel geworden, das in
einem immer kleiner werdenden Kiéfig gespielt wird, die
Waiinde riicken niher, die Mdglichkeiten schrumpfen, und
die Politiker tun so, als hétten sie noch etwas zu sagen. Sie
sind nicht bosartig, nicht einmal unféhig; sie sind Gefan-
gene desselben Systems, das sie verwalten. Sie glauben
vielleicht sogar, was sie sagen, dass sie das Beste wollen,
dass sie innerhalb der gegebenen Grenzen das Mogliche tun.
Aber ihre Vorstellung von dem, was moglich ist, ist bereits
von den Grenzen des Systems geprégt. Sie konnen sich eine
andere Welt nicht mehr vorstellen, weil sie zu lange in die-
ser gelebt haben. Sie sind die perfekten Insassen des Ge-
fangnisses, die nicht nur die Gitter nicht sehen, sondern sie
fiir den Horizont halten.

Und dennoch, das muss an dieser Stelle gesagt sein, um
nicht in eine zynische Resignation zu verfallen, ist die Po-
litik nicht einfach eine Verschworung der Méachtigen gegen
die Ohnmaéchtigen. Sie ist das Ergebnis einer Entwicklung,
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die niemand gewollt hat und die doch alle mitvollzogen
haben. Die Komplexitdt der modernen Welt ist real, nicht
erfunden; die Globalisierung der Mérkte ist nicht riickgén-
gig zu machen durch einen nationalen Wahlausgang; die
Macht der Konzerne ist nicht einfach abzustellen durch ein
Gesetz. Die Politik ist schwach, weil die Welt komplex ist;
und sie ist schwach, weil die Menschen sie schwach ge-
macht haben, indem sie ihre Energie in die Okonomie, in
den Konsum, in die private Sinnsuche investiert haben, an-
statt in die gemeinsame Gestaltung ihrer Verhiltnisse. Die
Politik ist nicht nur das Opfer der Ablenkungsmaschine; sie
ist auch ihr Komplize, weil sie die Illusion der Partizipation
aufrechterhdlt, anstatt die Wahrheit zu sagen: dass der ein-
zelne Biirger in dieser Grofle und Komplexitét nichts mehr
bewirken kann, aufler sich selbst zu verwalten. Sie miisste
sagen: Wir kénnen euch nicht mehr vertreten, weil wir selbst
nicht mehr wissen, wer wir sind und wofiir wir stehen. Aber
diesen Satz wird kein Politiker aussprechen, weil er das
Ende seiner Existenzberechtigung bedeuten wiirde.

Die Politik als Schattentheater der Partizipation, das ist
ihre Funktion in der Ablenkungsmaschine. Sie gibt dir das
Gefiihl, du seist miindig, wiahrend du in Wahrheit nur re-
agierst. Sie gibt dir das Gefiihl, du habest eine Stimme,
wihrend du in Wahrheit nur zwischen vorgegebenen Opti-
onen wihlst. Sie gibt dir das Gefiihl, du seist Teil einer
Gemeinschaft, wihrend du in Wahrheit nur ein isolierter
Konsument von Politik bist, der seine Meinung konsumiert
wie eine Ware. Du wihlst die Partei, die zu deinem Le-
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bensgefiihl passt, wie du die Marke wihlst, die zu deinem
Kleidungsstil passt. Du identifizierst dich mit deiner Wahl,
du verteidigst sie gegen Angriffe, du fiihlst dich personlich
getroffen, wenn deine Partei kritisiert wird. Aber du hast
keinen Einfluss auf das, was sie tut, sobald sie gewahlt ist.
Du bist der Kunde, der das Produkt gekauft hat und nun
damit leben muss, dass es nicht hilt, was die Werbung ver-
sprochen hat. Die Politik ist die Fortsetzung der Okonomie
mit anderen Mitteln: Sie ist der Marktplatz der Meinungen,
auf dem du deine Stimme gegen die Illusion von Einfluss
tauschst. Und du gehst nach Hause, zufrieden mit dir selbst,
weil du deine Biirgerpflicht erfiillt hast, ohne zu merken,
dass diese Pflicht nur eine weitere Form der Ablenkung ist,
die dich davon abhilt, die eigentliche Frage zu stellen:
Warum bestimmst du iiber das, was dich angeht, nicht mehr
selbst? Und wihrend du noch dariiber nachdenkst, ob du bei
der ndchsten Wahl vielleicht doch die andere Partei wihlen
solltest, wiahrend du dich in den Debatten der Talkshows
verfangst, wartet bereits der nidchste Apparat. Er ist noch
ndher an dir dran als die Politik, noch intimer, noch unent-
rinnbarer. Er dringt nicht nur in deine Uberzeugungen ein,
sondern in deine Wahrnehmung selbst. Er bestimmt nicht
nur, woriiber du nachdenkst, sondern wie du fiihlst, was du
siehst, was du fiur wirklich hiltst. Die Politik war das
Schattentheater, die Medien sind die Drogen, die dir das
Theater ertrdglich machen. Hinter der Politik kommen die
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Medien. Der Vorhang zum nachsten Raum 6ffnet sich. Die
Maschine lauft. Die Biihne ist noch beleuchtet, aber das
Publikum ist schon im Foyer, wo die nidchste Vorstellung
wartet.

Die Medien

Die Politik war das Schattentheater, ein Spiel, das den Zu-
schauern das Gefiihl gab, sie sdhen etwas Bedeutsames,
wihrend die eigentlichen Entscheidungen langst hinter der
Biihne gefallen waren. Wir haben die Marionetten tanzen
sehen, wir haben die leeren Gesten gezihlt, wir haben ver-
standen, dass die Wahl zwischen zwei Masken desselben
Gesichts keine Wahl ist, sondern die Perfektionierung der
Illusion, es gibe eine. Doch das Theater der Politik ist nur
eine Etage in der Ablenkungsmaschine, und zwar nicht die
tiefste, nicht die intimste. Unter der Biihne liegt ein anderer
Raum: der Raum, in dem das Rohmaterial der Ablenkung
verarbeitet, veredelt, in handliche Portionen zerteilt und
direkt in die Gehirne gepumpt wird. Diesen Raum nennen
wir die Medien. Was hier geschieht, ist nicht mehr Theater,
es ist die industrielle Herstellung von Betdubung in Rein-
form, eine Fabrik, die keinen anderen Zweck kennt als den,
die Aufmerksamkeit ihrer Konsumenten so lange zu binden,
bis der Tag vorbei, das Leben gelebt und die Frage nach
dem Sinn in der Erschopfung der Dauerberieselung ertrun-
ken ist. Das ist kein Plan, keine Verschworung, es ist die
emergente Logik eines Systems, das sich selbst optimiert.

Die Redakteure, die Algorithmen, die Plattformen, sie alle
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folgen nicht einem geheimen Auftrag, sondern einem offe-
nen Imperativ: der Maximierung von Aufmerksambkeit. Dass
dieser Imperativ zu einer Fabrik der Betdubung fiihrt, ist
nicht gewollt, aber es ist unvermeidlich, solange Aufmerk-
samkeit die Wéhrung ist, in der abgerechnet wird. Niemand
hat beschlossen, den Geist der Menschen zu zerkleinern.
Aber das System belohnt die, die es tun, und bestraft die,
die es nicht tun. So wird aus vielen kleinen, rationalen Ent-
scheidungen eine grof3e, irrationale Maschine. Kommt mit.
Wir betreten jetzt die Fabrikhalle, in der das Rohmaterial
der Welt zu einer Paste verarbeitet wird, die satt macht, ohne
zu ndhren, die beruhigt, ohne zu heilen, die den Geist in ei-
nen Zustand versetzt, den man mit einigem Recht als
Wachkoma bezeichnen konnte. Die Medien sind nicht, wie
sie sich selbst gern darstellen, das Fenster zur Welt. Sie sind
der Vorhang, der vor das Fenster gehéngt wurde, damit
niemand sieht, dass es ldngst zugemauert ist.

Um zu verstehen, was die Medien mit uns machen, miis-
sen wir zundchst verstehen, was sie sind. Sie sind keine
neutrale Infrastruktur, kein 6ffentliches Gut, kein Dienst an
der Demokratie, all diese Beschreibungen sind die ge-
schonten Selbstauskiinfte einer Industrie, die genau weil,
dass sie ihre Legitimitit aus einer Fiktion bezieht. Die Me-
dien sind Unternehmen. Sie verkaufen keine Ware im
klassischen Sinne; sie verkaufen etwas Fliichtigeres: Auf-
merksambkeit. Genauer gesagt: Sie verkaufen die gebiindel-
te, gerichtete, messbare Aufmerksamkeit ihrer Konsumen-
ten an jene, die bereit sind, dafiir zu bezahlen, an Unter-
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nehmen, die Produkte bewerben wollen, an politische Ak-
teure, die Botschaften platzieren miissen, an Interessen-
gruppen, die Stimmungen erzeugen oder verhindern moch-
ten. Der Leser, der Zuschauer, der Nutzer ist in dieser
Rechnung nicht der Kunde. Er ist das Produkt. Seine Au-
gen, seine Ohren, seine Zeit, seine Emporung, seine Rith-
rung, seine Angst, all das wird eingesammelt, vermessen, in
Zahlen tibersetzt und an den Meistbietenden versteigert. Die
Medien sind die Auktionshduser der Aufmerksamkeit, und
der Preis, den sie fiir ihre Dienstleistung verlangen, ist die
Seele dessen, der sich ihnen ausliefert. Das ist keine Meta-
pher. Es ist die prizise Beschreibung eines Geschiftsmo-
dells, das in den Redaktionskonferenzen dieser Welt nicht
diskutiert, sondern exekutiert wird. Die Frage, die iiber die
Auswabhl einer Nachricht entscheidet, ist nicht: "Was miis-
sen die Menschen wissen, um miindige Biirger zu sein?"
Die Frage lautet: "Was hilt sie vor dem Bildschirm? Was
bringt sie dazu, nicht wegzuschalten, nicht weiterzuscrol-
len, nicht die Seite zu schliefen?" Und die Antwort auf diese
Frage ist so alt wie die Menschheit selbst und so einfach wie
das Einmaleins der Emotion: Emporung, Angst, Neugier,
Schadenfreude, sexuelle Erregung, moralische Uberlegen-
heit, das wohlige Gefiihl, zu den Guten zu gehoren, wih-
rend man die Bosen betrachtet.

Die Medien haben diese Emotionen nicht erfunden, sie
lagen bereit, tief eingeschrieben in die pleistozédne Hard-
ware, die wir in Kapitel 1 beschrieben haben. Der Drang,
Bedrohungen zu erkennen, soziale Verstof3e zu ahnden, den
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eigenen Status in der Gruppe zu sichern, all das sind ar-
chaische Algorithmen, die in der Savanne iiberlebenswich-
tig waren und in der Moderne zu Rohstoffen geworden sind,
die sich abbauen lassen wie Kohle oder Ol. Die Medien sind
die Bergwerke der menschlichen Emotion. Sie fordern
Emporung, wo immer sie ein F16z finden; sie verarbeiten
Angst zu handlichen Schlagzeilen; sie raffinieren morali-
sche Entriistung zu einem Treibstoff, der die Maschinerie
der Aufmerksamkeit am Laufen hilt. Und wie bei jedem
Rohstoff gilt auch hier: Je mehr man fordert, desto mehr
braucht man, um denselben Ertrag zu erzielen. Die Empd-
rung von gestern ist die Langeweile von heute. Was gestern
noch einen Aufschrei ausloste, der Skandal, die Provokati-
on, die Grenziiberschreitung, ist morgen bereits Normalitét,
iibermorgen nicht mehr erwdhnenswert. Also muss die Do-
sis erhoht werden. Die Nachrichten miissen greller, die
Bilder schockierender, die Uberschriften reiBerischer wer-
den, um noch denselben Aufmerksamkeitspegel zu erzielen.
Es ist das Gesetz der abnehmenden Empfindlichkeit, das
wir bereits im Belohnungssystem des Individuums beob-
achtet haben, nur dass es hier nicht um Dopamin geht, son-
dern um kollektive Erregung. Der Mechanismus ist dersel-
be: Die stindige Stimulation stumpft das System ab, und die
abgestumpfte Reaktion verlangt nach stirkerer Stimulation.
Die Medien sind nicht nur Betdubungsmittel, sie sind Be-
tdubungsmittel, die siichtig machen nach immer mehr

Betdubung.
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Irgendwann im Laufe des zwanzigsten Jahrhunderts voll-
zog sich eine stille, kaum bemerkte Operation am Korper
der offentlichen Information. Man koénnte sie als die gro3e
Verwandlung bezeichnen: die Verwandlung von Nachrich-
ten in Unterhaltung, von Information in Betdubung, von
dem, was man wissen musste, in das, was man sehen woll-
te. Es war keine Verschworung, es war die logische Kon-
sequenz eines Systems, das seine eigenen Produktions-
bedingungen optimierte und dabei den Zweck dem Mittel
unterwarf. Frither einmal, so die Legende, und wie alle Le-
genden enthdlt sie einen Kern von Wahrheit, gab es so et-
was wie einen Informationsauftrag. Die Nachrichten sollten
berichten, was in der Welt geschah, damit die Biirger in-
formierte Entscheidungen treffen konnten. Ob diese Le-
gende jemals der Realitét entsprach, sei dahingestellt; ent-
scheidend ist, dass sie heute nicht einmal mehr als Legende
funktioniert. Die Nachrichten von heute berichten nicht, was
in der Welt geschieht, sie berichten, was in der Welt Auf-
merksambkeit erregt. Und das sind zwei vollig verschiedene
Dinge. Der Unterschied lésst sich an einem einfachen Bei-
spiel verdeutlichen. Ein Erdbeben in einem fernen Land, bei
dem Tausende sterben, ist eine Nachricht. Aber es ist eine
Nachricht, die schnell verblasst, weil sie zu gro}, zu abs-
trakt, zu weit weg ist, um die Emporungsmaschine ldnger
als einen Tag zu fiittern. Der Fehltritt eines Prominenten
hingegen, eine missgliickte Frisur, ein unbedachter Satz, ein
zehn Jahre alter Tweet, das ist Material, aus dem sich tage-

lange Kampagnen stricken lassen. Es ist personlich, es ist
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konkret, es bietet Identifikation und Abgrenzung, es erlaubt
dem Konsumenten, sich moralisch iiberlegen zu fiihlen,
ohne auch nur einen Finger krumm machen zu miissen. Das
Erdbeben fordert nichts von ihm, auBler vielleicht eine
Spende, die er mit einem Klick erledigen kann. Der Promi-
Skandal hingegen fordert alles: Emporung, Kommentare,
das Teilen der eigenen Meinung, das Gefiihl, Teil einer
Bewegung zu sein, die das Bose bekdmpft, indem sie es
benennt. Die Medien haben verstanden, dass das Erdbeben
schlecht fiirs Geschéft ist und der Promi-Skandal gut. Also
berichten sie nicht mehr iiber das Erdbeben, oder wenn,
dann nur in der Form, in der es sich dem Unterhaltungsfor-
mat fligt: mit bewegenden Einzelschicksalen, mit helden-
haften Rettern, mit trdnenerstickten Interviews, die das
grof3e, unverstindliche Leid auf eine konsumierbare Grof3e
herunterbrechen. Die Katastrophe wird zur Soap Opera, der
Krieg zum Actionfilm, die Politik zum Reality-TV. Was
nicht in dieses Format passt, was zu komplex, zu langsam,
zu wenig emotional aufgeladen ist, fallt durch das Raster.
Nicht weil es unwichtig wire, sondern weil es sich nicht
verkaufen ldsst.

Die grofle Verwandlung hat dazu gefiihrt, dass die Grenze
zwischen Information und Unterhaltung nicht nur ver-
schwommen, sondern vollstindig aufgelost ist. Es gibt kei-
ne Nachrichten mehr, die nicht zugleich Unterhaltung sind;
es gibt keine Unterhaltung mehr, die nicht den Anspruch
erhebt, relevant zu sein. Die Tagesschau ist eine Show, die
Late-Night-Show ist eine Nachrichtensendung, und der
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Unterschied zwischen beiden besteht nur noch in der Farbe
der Krawatten. Der Zuschauer weif} langst nicht mehr, ob er
informiert oder unterhalten wird, und genau das ist der
Punkt. Denn wer nicht weil3, was mit ihm geschieht, kann
sich nicht dagegen wehren. Die Verwandlung von Infor-
mation in Betdubung ist dann am perfektesten, wenn der
Betdubte glaubt, er werde informiert.

Die industrielle Revolution der Medien hat im einund-
zwanzigsten Jahrhundert eine neue Stufe erreicht. Zu den
alten Fabriken, Zeitungen, Radio, Fernsehen, sind neue
hinzugekommen, die nicht mehr mit Druckerschwiérze und
Funkwellen arbeiten, sondern mit Datenstromen und ma-
schinellem Lernen. Die sozialen Plattformen, die Suchma-
schinen, die Nachrichtenaggregatoren sind nicht einfach nur
weitere Medien; sie sind Medien zweiter Ordnung, die nicht
selbst Inhalte produzieren, sondern die Inhalte aller anderen
filtern, sortieren, gewichten und dem Einzelnen in einer
Reihenfolge présentieren, die ihm das Gefiihl gibt, er habe
sie selbst gewdhlt. Der Algorithmus ist die unsichtbare
Hand, die den Feed des Nutzers zusammenstellt. Er kennt
die Vorlieben, die Schwichen, die Triggerpunkte seines
Opfers besser als jeder menschliche Redakteur es je konnte,
nicht weil er besonders intelligent wire, sondern weil er
unermiidlich ist, weil er jeden Klick, jede Verweildauer,
jedes Scrollverhalten speichert und in Echtzeit in die Opti-
mierung der ndchsten Auswahl einflieBen ldsst. Der Algo-
rithmus weil} nicht, was wabhr ist; er weill nur, was wirkt.

Und er liefert, was wirkt, unabhingig davon, ob es wahr,
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relevant oder auch nur ertréaglich ist. Die Konsequenz dieser
personalisierten Ablenkung ist das, was man mit einem
mittlerweile abgenutzten, aber dennoch prézisen Begriff als
Echokammer bezeichnet. Der Nutzer bekommt nicht die
Welt zu sehen, sondern einen Spiegel seiner selbst, genau-
er: einen Zerrspiegel, der die eigenen Vorurteile, Angste
und Wiinsche vergrolert und alles andere ausblendet. Wer
einmal auf einen Artikel liber die Gefahren der Migration
geklickt hat, bekommt weitere Artikel iiber die Gefahren
der Migration. Wer sich fiir alternative Heilmethoden in-
teressiert, bekommt immer radikalere Abhandlungen iiber
die Verschworung der Pharmaindustrie. Wer ein Video iiber
die Ungerechtigkeit der Welt gesehen hat, wird mit Videos
tiber die noch grofere Ungerechtigkeit der Welt gefiittert.
Das ist kein Zufall, kein technischer Unfall, es ist das Ge-
schiftsmodell. Die Plattformen verdienen ihr Geld mit der
Zeit, die der Nutzer auf ihnen verbringt. Je langer er bleibt,
desto mehr Werbung kann ihm gezeigt werden. Und was
halt ihn langer als die Bestétigung seiner eigenen Weltsicht?
Was fesselt ihn mehr als die Emporung tiber die anderen,
die offensichtlich falsch liegen? Der Algorithmus hat kei-
ne politische Agenda; er hat nur eine Agenda der Verweil-
dauer. Aber diese Agenda fiihrt, ohne dass es jemand ge-
plant hitte, zu genau jener Polarisierung, die wir heute in
allen westlichen Gesellschaften beobachten. Der Algorith-
mus ist der grole Spalter, nicht weil er spalten will, sondern
weil Spaltung die Aufmerksamkeit bindet wie kaum etwas

anderes.
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Der Nutzer in seiner Echokammer glaubt, er sei informiert.
In Wahrheit ist er betdubt, betdubt von der stindigen Be-
stitigung, dass er recht hat, betdubt von der Empdrung tiber
die, die unrecht haben, betdubt von der Endlosschleife aus
immer gleichen Inhalten, die sich nur in der Schattierung
ihrer Radikalitdt unterscheiden. Er scrollt und scrollt und
scrollt, und wihrend seine Finger iiber das Glas gleiten,
vergeht die Zeit, die er hétte nutzen kdnnen, um etwas zu
tun, was nicht auf einem Bildschirm stattfindet. Er ist nicht
wach; er ist in einem Zustand der Ddmmerung, in dem die
Grenze zwischen Information und Betiubung, zwischen
Welt und Bildschirm, zwischen Selbst und Spiegel so voll-
standig verschwunden ist, dass er sie nicht einmal mehr
sucht.

Wir haben in Kapitel 2 gesehen, wie der individuelle Or-
ganismus auf die Dauerbelastung der Moderne reagiert: mit
einer Absenkung der Empfindlichkeit, mit einer Abstump-
fung, die das Unertrigliche ertrdglich macht, indem sie es
zur Normalitét erkldrt. Was dort fiir das neuro-endokrine
System beschrieben wurde, gilt ebenso fiir den kollektiven
Gefluihlshaushalt einer Gesellschaft, die von den Medien in
einem Zustand permanenter Erregung gehalten wird. Auch
hier gibt es so etwas wie eine Gewohnung, eine Abnutzung,
eine Erschopfung der Emporung. Am Anfang steht der
Schock. Ein Bild von ertrinkenden Fliichtlingskindern, ein
Video von Polizeigewalt, eine Nachricht von einem Ter-
roranschlag, der Korper reagiert, das Herz schlédgt schneller,

die Emporung steigt auf, der Drang, etwas zu tun, zu teilen,
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zu kommentieren, ist tiberwéltigend. Aber das néchste
Bild kommt sofort. Und das iiberndchste. Und das iiber-
iibernéchste. Der Feed reifit nicht ab, die Katastrophen
nehmen kein Ende, die Emporung wird zur Daueraufgabe.
Und irgendwann, schleichend, kaum merklich, stellt sich
die Erschopfung ein. Nicht die Erschopfung des Korpers,
sondern die Erschopfung der Seele, die nicht mehr kann,
was sie soll: fiihlen. Der Medienkonsument von heute ist
ein emotionaler Marathonléufer, der seit Jahren jeden Tag
einen Marathon lauft. Seine Muskeln sind nicht starker ge-
worden, sie sind abgestorben. Er sieht das Bild des ertrin-
kenden Kindes und spiirt nichts mehr. Nicht weil er ein
schlechter Mensch wire, sondern weil sein Apparat der
Empathie unter der Dauerbelastung kollabiert ist. Er hat zu
viel gesehen, zu oft, zu schnell hintereinander, und sein
einzig verbleibender Schutzmechanismus war die Ab-
stumpfung. Die Medien, die ihn stdndig mit den Schrecken
der Welt konfrontieren, haben ihm die Féhigkeit genom-
men, auf den Schrecken zu reagieren. Sie haben ihn nicht
emporter gemacht, sie haben ihn empfindungslos gemacht.
Das ist der tiefste, der unheimlichste Effekt der Betdu-
bungsmittel-Industrie. Sie liefert nicht nur Ablenkung von
der Leere, sie zerstort die Fihigkeit, die Leere iiberhaupt
noch zu spiiren. Sie macht aus empfindsamen Wesen Zu-
schauer, die alles gesehen haben und nichts mehr fiihlen,
die jede Katastrophe kennen und keine mehr beriihrt, die
iiber das Elend der Welt informiert sind wie {iber das Wet-

ter, als eine Gegebenheit, die man zur Kenntnis nimmt, ohne
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den Impuls, sie zu dndern. Der perfekte Konsument der
Medien ist nicht der Wiitende, nicht der Empdrte, nicht der
Engagierte. Der perfekte Konsument ist der Erschopfte, der
weiterscrollt, weil er nichts Besseres zu tun hat, und der
beim Anblick des ndchsten Skandals nicht einmal mehr mit
der Wimper zuckt.

Die Erschopfung der Empdrung ist die stillste, aber wirk-
samste Form der Betdubung. Sie braucht keine Pillen, keine
Nadeln, keine Substanzen, sie braucht nur den endlosen
Strom von Bildern, Nachrichten, Meinungen, der den Geist
so lange tiberschwemmt, bis er aufgibt. Der so Betdubte ist
nicht bewusstlos; er ist wacher denn je, zumindest dem
Anschein nach. Er liest, er schaut, er kommentiert, er teilt.
Aber hinter dieser Aktivitdt verbirgt sich eine tiefe, unheil-
bare Passivitét. Er reagiert nur noch, er handelt nicht mehr.
Er ist der ideale Bewohner der Ablenkungsmaschine:
wach genug, um zu funktionieren, und taub genug, um nicht
zu fragen, wofiir.

Es gibt ein letztes, besonders heimtiickisches Element in
der Architektur der medialen Betdubung: das Versprechen
der Verbindung. Die sozialen Medien heiflen nicht zuféllig
so. Sie geben vor, das zu liefern, was die Ur-Trennung zer-
rissen hat, Gemeinschaft, Austausch, das Gefiihl, nicht al-
lein zu sein. Der einsame Mensch, der abends in seiner
Wohnung sitzt und durch die Profile seiner Bekannten
scrollt, glaubt, er sei in Kontakt. Er sieht ihre Bilder, ihre
Urlaube, ihre Kinder, ihre Mahlzeiten; er weill, was sie
denken, was sie fiihlen, worliber sie sich empéren. Und er
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glaubt, das sei Nahe. Es ist keine Néhe. Es ist die Simulati-
on von Nihe, ein Trugbild, das die Sehnsucht nach Ver-
bindung nicht stillt, sondern in eine neue, noch grausamere
Form der Einsamkeit verwandelt. Der Nutzer ist umgeben
von den Schatten seiner Mitmenschen, von ihren kuratier-
ten, gefilterten, optimierten Versionen ihrer selbst, und er
vergleicht diese Schatten mit seinem eigenen, ungeschon-
ten, chaotischen Inneren. Das Ergebnis ist nicht Verbun-
denheit, sondern das Gefiihl, nicht zu geniigen, nicht genug
zu erleben, nicht genug zu sein, nicht genug zu glénzen. Die
sozialen Medien sind die grofe Biihne, auf der jeder sein
eigenes Theaterstiick auffiihrt, und das Publikum, das ap-
plaudiert, besteht aus lauter Schauspielern, die nur darauf
warten, selbst auf die Biihne zu diirfen. Die Einsamkeit, die
in Kapitel 3 als soziales Symptom beschrieben wurde, fin-
det in den Medien ihren perfekten Verstérker. Sie ist nicht
verschwunden, sie ist nur unsichtbarer geworden, versteckt
hinter den Bildschirmen, den Likes, den Kommentaren, die
eine Nihe vorgaukeln, die keine ist. Der Nutzer, der sich
verbunden fiihlt, ist in Wahrheit isolierter als der Einsiedler
in seiner Hiitte. Denn der Einsiedler weifl um seine Ein-
samkeit; er hat sich mit ihr arrangiert oder kampft gegen sie
an. Der Mediennutzer hingegen lebt in der Illusion der
Verbindung und wundert sich, warum er sich dennoch so
allein fiihlt. Die Betdubung durch die Medien ist auch hier
perfekt: Sie gibt ihm das Gefiihl, das Problem sei geldst,
wihrend sie es in Wirklichkeit nur vertieft.
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Die Medien sind nicht das Ende der Ablenkungsmaschi-
ne. Sie sind nur eine ihrer Etagen, besonders perfide, weil
sie so tief in den Alltag eingewoben ist, dass der moderne
Mensch sie nicht mehr als das erkennt, was sie ist: eine Fa-
brik zur Herstellung von Betdubung. Doch hinter den Bild-
schirmen, hinter den Schlagzeilen, hinter den endlosen
Feeds wartet eine andere Institution, die noch frither ansetzt,
noch grundlegender wirkt. Bevor der Mensch zum Konsu-
menten der Medien wird, ist er bereits etwas anderes ge-
wesen: ein Schiiler. Und die Schule, die ihn formte, ist nicht
der Ort der Befreiung, als den sie sich ausgibt, sie ist die
Werkstatt, in der der innere Wirter geschmiedet wird, lange
bevor der erste Blick auf einen Bildschirm féllt. Die Medi-
en betduben den, der schon betdubt ist. Die Schule bereitet
ihn darauf vor, betdubt zu werden. Folge mir.

Das Bildungssystem

Die Medien haben wir durchschritten, jenen flirrenden
Raum der Dauerberieselung, in dem die Nachrichten zu
Betdubungsmitteln werden und die Algorithmen deine
Aufmerksamkeit in immer kleinere Einheiten zerhacken, bis
du nicht mehr weiflt, ob du noch fiihlst oder nur noch re-
agierst. Doch die Medien sind nur der Verstérker einer
Stimme, die viel frither in dir installiert wurde, lange bevor
du den ersten Bildschirm beriihrtest, lange bevor du die erste
Schlagzeile lasest, lange bevor du lerntest, dass die Welt ein
einziges groBes Ablenkungsmandver ist. Diese Stimme

wurde dir eingepflanzt in einem Raum, den du fiir einen Ort
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der Befreiung hieltest, fiir eine Werkstatt des Geistes, fiir
die Pforte zur Welt. Du nanntest diesen Raum Schule. Und
du ahntest nicht, dass du in ihm nicht zum Denken erzogen
wurdest, sondern zum Gehorchen; nicht zum Fragen, son-
dern zum Funktionieren; nicht zum Leben, sondern zum
Uberleben in der Maschine, die dich lingst erwartete.

Erinnere dich. Erinnere dich an den Geruch von Kreide-
staub und Bohnervachs, an das grelle Licht der Neonrohren,
das keine Schatten duldete, an das Kratzen der Fiillfeder-
halter auf kariertem Papier, an die Uhr tiber der Tafel, deren
Zeiger sich langsamer bewegten als dein Herzschlag, wenn
du auf den Pausengong wartetest. Erinnere dich an die Stille,
wenn der Lehrer eine Frage stellte, nicht die Stille des ge-
meinsamen Nachdenkens, sondern die Stille der Angst, et-
was Falsches zu sagen, die Stille des angelernten Schwei-
gens, die Stille derer, die langst gelernt hatten, dass es nicht
auf die Antwort ankommt, sondern darauf, nicht aufzufal-
len. Erinnere dich an die Blicke, die dich taxierten, die No-
ten, die dich sortierten, die Sitzordnung, die dich an einen
Platz fesselte, den du nicht gewéhlt hattest. Erinnere dich an
den ersten Tag, an dem du deine Neugier vor der Tiir ab-
gabst wie einen nassen Regenschirm, weil drinnen kein
Platz fiir sie war.

Die Schule ist kein Ort der Bildung. Sie war es nie. Sie ist
die Werkstatt, in der der innere Wirter geschmiedet wird,
jene Stimme, die fortan jedes Bediirfnis nach Abweichung,
nach MulBle, nach echtem Fragen im Keim erstickt, noch
bevor es den Mund erreicht. Sie ist die Institution, die den
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wilden, fragenden, unangepassten Geist des Kindes in die
Form presst, die die Ablenkungsmaschine braucht: gefiigig,
leistungsbereit, gewohnt an die Bewertung durch andere,
unfihig, die eigenen Fragen noch zu héren. Wer verstehen
will, warum der moderne Mensch so bereitwillig in die
Okonomie, die Politik, die Medien und all die anderen Ap-
parate der Ablenkung marschiert, muss verstehen, was in
diesen frithen Jahren mit ihm geschehen ist, nicht durch
bose Absicht, sondern durch die stumme, unerbittliche Lo-
gik eines Systems, das sich seine Arbeitskrifte selbst
erzieht.

Es gibt finf Lektionen, die ich hier benennen méchte. Die
erste und grundlegendste Lektion, die die Schule erteilt, ist
die Lektion des Sitzens. Das kleine Kind, das eben noch
gerannt, geklettert, getobt ist, das die Welt mit allen Sinnen
begriffen hat, das jeden Stein umgedreht, jede Pfiitze
durchwatet, jeden Kéfer beobachtet hat, dieses Kind wird
nun auf einen Stuhl gesetzt und soll stillhalten. Nicht fiir
eine Minute, nicht fiir eine Stunde, sondern fiir den grofBten
Teil des Tages, Tag fiir Tag, Jahr fiir Jahr. Der Korper,
dieses wunderbare Instrument der Welterfahrung, wird zum
Storfaktor erklért. Die Bewegung, der natiirliche Rhythmus
von Anspannung und Entspannung, wird unterdriickt. Das
Kind lernt, dass sein Korper nicht ihm gehért, sondern der
Institution, die iiber seine Verwendung bestimmt. Es lernt,
die Signale seines Korpers zu ignorieren, den Drang, sich
zu strecken, die Midigkeit, die Unruhe, den Hunger. Es
lernt, dass es funktionieren muss, egal, was der Korper sagt.
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Diese Lektion ist die Grundlage fiir alles Weitere: fiir die
Lohnarbeit, die keine Riicksicht auf den Biorhythmus
nimmt; fiir den Konsum, der die Erschopfung mit schnellen
Belohnungen betdubt; fiir die Politik, die den stillsitzenden
Biirger braucht, der nicht aufspringt und Fragen stellt.

Die zweite Lektion ist die Lektion der Glocke. Die Schu-
le zerhackt die Zeit in kleine, gleichformige Einheiten,
finfundvierzig Minuten Mathematik, dann fiinf Minuten
Pause, dann fiinfundvierzig Minuten Deutsch, dann fiinf-
zehn Minuten Hofpause, dann wieder fiinfundvierzig Mi-
nuten. Das Kind lernt, dass seine Aufmerksamkeit nicht ihm
gehort, sondern einem Stundenplan, den andere gemacht
haben. Es lernt, dass es auf Kommando interessiert sein
muss und auf Kommando wieder abschalten darf. Es lernt,
dass die Welt aus Fachern besteht, die nichts miteinander zu
tun haben, hier die Zahlen, dort die Worter, dort die lingst
toten Konige, und dass die Verbindungen zwischen ihnen
nicht interessieren. Die ganzheitliche, neugierige Wahr-
nehmung des Kindes, fiir das alles mit allem zusammen-
héngt, wird zerstiickelt und in Schubladen sortiert. Das Kind
lernt, dass Denken bedeutet, innerhalb der vorgegebenen
Fécher zu bleiben, nicht, die Grenzen zwischen ihnen zu
iiberschreiten. Diese Lektion ist die Vorbereitung auf die
Arbeitsteilung der Moderne, in der jeder nur noch sein
kleines Rddchen kennt und das Ganze aus dem Blick

verliert.
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Die dritte Lektion ist die Lektion der Note. Das Kind, das
eben noch um seiner selbst willen gemalt, gebaut, gesungen
hat, das stolz war auf das, was es geschaffen hatte, einfach
weil es sein Werk war, dieses Kind lernt nun, dass sein
Werk nichts zahlt, solange es nicht bewertet wird. Die Note
tritt an die Stelle der eigenen Freude. Die Riickmeldung des
Lehrers ersetzt das eigene Urteil. Das Kind lernt, seinen
Wert an einer Zahl zu messen, die andere {iber es verhidn-
gen. Es lernt, dass es nicht darauf ankommt, etwas zu ver-
stehen, sondern darauf, die richtige Antwort zu geben. Es
lernt, dass Fehler nicht der Weg zur Erkenntnis sind, son-
dern Makel, die den Wert mindern. Es lernt, sich mit ande-
ren zu vergleichen, die besser oder schlechter abschneiden,
und seinen Platz in einer Rangordnung zu finden, die nichts
mit seinen wirklichen Féhigkeiten zu tun hat, sondern nur
mit seiner Anpassung an die geforderten Leistungen. Diese
Lektion ist die Vorbereitung auf die Okonomie, in der der
Wert des Menschen an Gehalt, Bonus und Leistungskenn-
zahlen gemessen wird; auf die Statusangst, die ihn durchs
Leben peitscht; auf den inneren Tyrannen, der ihm unab-
lassig zufliistert, dass er nicht genug ist.

Die vierte Lektion ist die Lektion des Gehorsams. Die
Schule ist eine Biihne, auf der die Machtverhiltnisse der
Gesellschaft im Kleinen eingeiibt werden. Der Lehrer steht
vorne, die Schiiler sitzen in Reihen. Der Lehrer spricht, die
Schiiler schweigen. Der Lehrer fragt, die Schiiler antworten,
aber nur, wenn sie aufgerufen werden. Der Lehrer bestimmt,
was wichtig ist und was nicht, was richtig ist und was falsch,
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wann geredet wird und wann geschwiegen, wann gelacht
wird und wann Ernst herrscht. Das Kind lernt, dass es eine
Autoritat gibt, der es sich zu fiigen hat, ohne dass diese
Autoritit sich rechtfertigen miisste. Es lernt, dass Wider-
spruch bestraft wird, nicht immer mit schlechten Noten,
aber mit dem Entzug von Anerkennung, mit dem Gefiihl,
aus der Gemeinschaft der Angepassten ausgeschlossen zu
sein. Es lernt, dass es sicherer ist, die eigene Meinung fiir
sich zu behalten, die eigenen Fragen zu unterdriicken, die
eigene Kreativitét in die Bahnen zu lenken, die der Lehrer
vorgibt. Diese Lektion ist die Vorbereitung auf die Politik,
in der der Biirger lernt, dass seine Stimme nichts dndert; auf
die Arbeitswelt, in der der Vorgesetzte bestimmt und der
Angestellte ausfiihrt; auf die gesamte Ablenkungsmaschine,
die nur funktioniert, solange ihre Insassen nicht
aufbegehren.

Die flinfte Lektion ist die subtilste und zugleich die
nachhaltigste: die Lektion der Selbstdisziplinierung. Die
Schule installiert nicht nur einen duferen Wirter in Gestalt
des Lehrers, der Noten, der Klassenregeln, sie installiert vor
allem einen inneren Wairter, der die Arbeit des dulleren
fortsetzt, auch wenn niemand zusieht. Das Kind lernt, sich
selbst zu kontrollieren, seine Impulse zu unterdriicken, sei-
ne Neugier zu ziigeln, seine Miidigkeit zu tiberspielen. Es
lernt, die Stimme des Lehrers zu verinnerlichen, bis sie zu
seiner eigenen wird. Irgendwann braucht es keinen Lehrer
mehr, der ihm sagt, dass es still sitzen soll, es sitzt von selbst
still, weil die innere Stimme es befiehlt. Irgendwann braucht
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es keine Note mehr, um zu wissen, dass seine Leistung nicht
geniigt, die innere Stimme sagt es ihm, noch bevor der
Lehrer den Test zuriickgibt. Irgendwann braucht es keinen
dufleren Zwang mehr, um zu funktionieren, es funktioniert
von selbst, weil es gelernt hat, dass es keinen anderen Weg
gibt. Diese Lektion ist die Vollendung der Erziehung zur
Ablenkungsmaschine: Der Gefangene ist sein eigener
Wairter geworden, und er hélt seine Zelle fiir sein Zuhause.

Doch die Schule wire nicht die perfekte Werkstatt der
Ablenkungsmaschine, wenn sie nur unterwerfen wiirde. Thre
eigentliche Perfidie liegt darin, dass sie die Unterwerfung
als Befreiung tarnt, die Selektion als Chancengleichheit, die
Reproduktion der sozialen Ungleichheit als gerechte Be-
lohnung von Leistung. Die Schule erzahlt die grof3e Legende
der Meritokratie: Jeder kann es schaffen, wenn er sich nur
genug anstrengt. Die Note misst nicht deine Herkunft, son-
dern deine Leistung. Der Bildungsabschluss ist der Lohn fiir
deine Miihe, nicht das Erbe deiner Eltern. Diese Legende ist
so wirkméchtig, dass selbst diejenigen an sie glauben, die
tiaglich das Gegenteil erleben. Das Arbeiterkind, das mit
leerem Magen und ohne eigenes Zimmer in die Schule
kommit, soll denselben Stoff bewiltigen wie das Akademi-
kerkind, das zu Hause einen Schreibtisch, Nachhilfe und
bildungsbeflissene Eltern hat. Das Migrantenkind, das die
Sprache des Unterrichts erst lernen muss, soll mit denselben
MaBstdben gemessen werden wie das Kind, das mit dieser
Sprache aufgewachsen ist. Das Kind mit einer Lernbehin-

derung, mit Traumata, mit psychischen Belastungen soll
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funktionieren wie das Kind, das behiitet und gefordert auf-
wichst. Die Schule tut so, als seien alle gleich, und be-
straft diejenigen, die diese Gleichheit nicht einlosen konnen,
mit schlechten Noten, mit niedrigeren Abschliissen, mit der
Zuweisung zu den unteren Ringen der gesellschaftlichen
Hierarchie.

Die statistische Evidenz ist erdriickend: Der Bildungs-
erfolg eines Kindes in Deutschland, in Osterreich, in der
Schweiz héngt starker von der Herkunft seiner Eltern ab als
von seinen eigenen Fahigkeiten. Die Schule ist nicht der
Ort, an dem soziale Ungleichheit ausgeglichen wird, sie ist
der Ort, an dem soziale Ungleichheit in Bildungsungleich-
heit iibersetzt und damit legitimiert wird. Der Sohn des
Arztes wird Arzt, die Tochter der Putzfrau wird Putzfrau,
aber beide glauben, dass sie diesen Platz durch eigene
Leistung erreicht haben. Der Arztsohn hilt sich fiir begabt,
die Putzfrauentochter hélt sich fiir unfahig. Keiner von
beiden sieht, dass das Rennen von Anfang an manipuliert
war, dass die einen mit Vorsprung starteten und die anderen
mit Bleigewichten an den Fiilen. Die Schule ist der grofie
Gleichmacher, der die Ungleichheit zementiert. Sie gibt den
Verlierern das Gefiihl, sie seien selbst schuld an ihrer Nie-
derlage, und den Gewinnern das Gefiihl, sie hétten ihren
Sieg verdient. Sie entpolitisiert die soziale Frage, indem sie
sie in eine Frage der individuellen Leistung verwandelt. Sie
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ist das perfekte ideologische Instrument der Akkumulati-
onsmaschine: Sie sorgt dafiir, dass die Ausgebeuteten ihre
Ausbeutung als gerecht empfinden, weil sie in der Schule
gelernt haben, dass sie einfach nicht gut genug waren.

Man wiirde der Schule Unrecht tun, wenn man sie nur
als Anstalt der Unterdriickung beschriebe, ohne den Blick
auf diejenigen zu richten, die in ihr arbeiten. Der Lehrer ist
nicht einfach der Vollstrecker eines bosen Plans, er ist selbst
ein Gefangener der Maschine, ein Wirter, der seine eigene
Zelle bewacht und dafiir auch noch dankbar sein soll. Er hat
einst mit Idealen begonnen, mit dem Wunsch, junge Men-
schen zu bilden, zu fordern, fiir das Leben zu begeistern.
Und dann kam die Realitét: tiberfiillte Klassen, ein tiber-
frachteter Lehrplan, der keine Zeit fiir Vertiefung lasst, bii-
rokratische Vorgaben, die jede Kreativitit ersticken, Eltern,
die ihn als Dienstleister betrachten, Kinder, die langst von
den Medien so tiberreizt sind, dass sie sich fiir nichts mehr
begeistern lassen, Kollegen, die abgestumpft und ausge-
brannt nur noch ihre Stunden absitzen. Der Lehrer ist der
Sisyphos der Ablenkungsmaschine: Jeden Tag rollt er den
Stein der Bildung den Berg hinauf, und jeden Tag rollt er
wieder herunter. Er weiB, dass er gegen die Ubermacht der
Verhéltnisse nicht ankommt, dass die Schule nicht bildet,
sondern sortiert, dass die Kinder nicht lernen, sondern
funktionieren. Aber er kann es sich nicht eingestehen, weil
das Eingestdndnis das Ende seiner beruflichen Existenz
bedeuten wiirde. Also macht er weiter, passt sich an, senkt

seine Anspriiche, wird zynisch oder gleichgiiltig oder
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fliichtet sich in die Illusion, dass er doch den einen oder
anderen erreicht. Er ist der Wirter, der selbst gefangen ist,
und er weil} es, aber er darf es nicht wissen, weil er sonst
den Dienst quittieren miisste, und wovon sollte er dann
leben?

Die Schule zerstort nicht nur die Kinder; sie zerstort
auch die Lehrer. Der Burnout unter Pddagogen ist epide-
misch, die Frithpensionierungen sind Legion, die Klagen
iiber den Schulalltag fiillen die Lehrerzimmer. Aber das
System kann diese Zerstérung verkraften, weil es immer
neue Idealisten gibt, die nachriicken, die es besser machen
wollen, die an die Kraft der Bildung glauben, und die dann,
Jahr fiir Jahr, von der Maschine zermahlen werden. Der
Lehrer ist das notwendige Opfer, das die Schule bringt, um
ihre Funktion zu erfiillen: nicht Bildung, sondern Diszipli-
nierung, nicht Férderung, sondern Selektion, nicht Befrei-
ung, sondern Vorbereitung auf das Gefangnis.

Es gibt eine Lektion, die in keinem Lehrplan steht und die
doch jede Stunde erteilt wird: die Lektion, dass Gefiihle
Storungen sind. Das Kind, das traurig ist, weil seine Katze
gestorben ist, soll sich auf den Matheunterricht konzentrie-
ren. Das Kind, das wiitend ist, weil es in der Pause gehéin-
selt wurde, soll seine Wut herunterschlucken und still sit-
zen. Das Kind, das vor Begeisterung sprudelt, weil es etwas
Spannendes entdeckt hat, soll warten, bis es aufgerufen
wird. Das Kind, das sich langweilt, weil der Stoff es nicht
interessiert, soll so tun, als ob es zuhort. Die Schule ist ein
Ort der systematischen Emotionsunterdriickung. Was nicht



Das Bildungssystem 71

in das Raster der erwarteten Verhaltensweisen passt, wird
sanktioniert, nicht immer durch Strafe, sondern durch den
Entzug von Aufmerksamkeit, durch die Abwertung als
"unreif" oder "stérend", durch die Zuschreibung von Defi-
ziten. Das Kind lernt, dass seine Gefiihle keinen Platz haben
in der Welt der Erwachsenen. Es lernt, sie zu verstecken, zu
unterdriicken, zu verleugnen. Es lernt, dass es besser ist,
nichts zu fiihlen, als falsch zu fithlen. Diese Lektion ist die
Vorbereitung auf die emotionale Abstumpfung, die wir in
den Medien beobachtet haben; auf die Tyrannei der Positi-
vitét, die uns spéter beschéftigen wird; auf die Unfahigkeit,
in der Liebe wirklich présent zu sein, weil man verlernt hat,
die eigenen Gefiihle iiberhaupt noch wahrzunehmen. Die
Schule entlédsst nicht nur gehorsame, leistungsbereite, an
Bewertung gewdhnte Subjekte, sie entldsst auch emotional
amputierte Wesen, die nicht mehr wissen, was sie fiihlen,
und die dieses Nicht-Wissen fiir Normalitét halten.

In den letzten Jahrzehnten hat sich eine neue, besonders
perfide Entwicklung vollzogen: die Okonomisierung des
Bildungswesens. Die Schule, die schon immer eine Werk-
statt der Disziplinierung war, wird nun nach betriebswirt-
schaftlichen Kriterien umgebaut. Bildung wird zur Ware,
Lernen zum Humankapital, der Schiiler zum Kunden, der
Lehrer zum Dienstleister, die Schule zum Unternehmen, das
sich im Wettbewerb behaupten muss. PISA-Studien, Bil-
dungsstandards, Qualitdtsmanagement, Evaluationen, Ran-
kings, das Vokabular der Betriebswirtschaft hat die pad-
agogische Sprache vollstandig kolonisiert. Die Folgen sind
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verheerend. Der Lehrplan wird auf das reduziert, was
messbar ist. Die Fécher, die sich nicht in Tests abfragen
lassen, Kunst, Musik, Theater, Philosophie, werden margi-
nalisiert. Die Lehrer werden gezwungen, ihre Schiiler auf
standardisierte Priifungen zu drillen, anstatt sie zum Denken
anzuregen. Die Kreativitét, die Mufle, das zweckfreie Ler-
nen, das Staunen, all das hat keinen Platz mehr in einer
Schule, die ihre Effizienz an den Testergebnissen misst. Die
Schule wird zur Fabrik, die standardisierte Arbeitskréfte
produziert, und die Qualitit dieser Arbeitskréfte bemisst
sich nicht an ihrer Féhigkeit zu denken, sondern an ihrer
Fahigkeit, die richtigen Kreuze in Multiple-Choice-Tests zu
machen.

Die Universitat setzt diese Entwicklung fort und radikali-
siert sie. Die Bologna-Reform hat das Studium in Module
zerlegt, die wie Bausteine eines Baukastens zusammenge-
setzt werden miissen. Jede Veranstaltung wird mit Credit
Points bewertet, jede Priifung ist eine Hiirde auf dem Weg
zum Zertifikat. Der Student lernt nicht mehr, um zu verste-
hen, er lernt, um zu bestehen. Er optimiert seinen Studien-
verlauf nach dem geringsten Widerstand, wéhlt die Semi-
nare nicht nach Interesse, sondern nach dem Arbeits-
aufwand, schreibt seine Hausarbeiten so, dass sie den for-
malen Kriterien geniigen, ohne einen eigenen Gedanken zu
enthalten. Er wird zum Unternehmer seiner selbst, der sein
Humankapital verwaltet, seine Zeit effizient einsetzt, seine
Leistung in Noten und Punkten misst. Die Universitit ist
nicht mehr der Ort der zweckfreien Forschung und der freien
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Gedanken, sie ist die hohere Schule der Selbstoptimierung,
die letzte Stufe der Werkstatt des inneren Wirters, bevor
der Gefangene endgiiltig in die Ablenkungsmaschine ent-
lassen wird.

Die Schule ist keine Verschworung finsterer Méchte ge-
gen die Freiheit des Kindes. Sie ist das Ergebnis einer his-
torischen Entwicklung, in der die Industriegesellschaft eine
Institution brauchte, die aus Bauernkindern Fabrikarbeiter
machte, piinktlich, gehorsam, an monotone Titigkeiten ge-
wohnt. Die preuBBische Volksschule, die sich im 19. Jahr-
hundert in Deutschland durchsetzte, war explizit als Diszi-
plinaranstalt konzipiert: Die Kinder sollten lernen, still zu
sitzen, Befehle auszufiihren, sich in eine Hierarchie einzu-
fiigen. Die Inhalte waren zweitrangig; entscheidend war die
Form. Und diese Form hat sich bis heute erhalten, auch
wenn die Fabrikhallen durch GroBraumbiiros ersetzt wur-
den und der Rohrstock durch den Verweis auf die Zu-
kunftschancen. Die Schule ist das Relikt einer industriellen
Logik, das in einer postindustriellen Welt weiterwirkt, weil
es perfekt zu den Erfordernissen der Akkumulationsma-
schine passt: Sie produziert Menschen, die gelernt haben,
dass ihr Wert von ihrer Leistung abhdngt, dass ihre Zeit
nicht ihnen gehort, dass ihre Neugier nicht gefragt ist und
dass die einzige verniinftige Antwort auf diese Zumutungen
die Anpassung ist.
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Die Tragik dieser Erziehung liegt nicht nur in dem, was
sie den Kindern antut, sondern in dem, was sie ihnen vor-
enthilt. Jedes Kind kommt mit einer urspriinglichen Neu-
gier auf die Welt, mit einem Drang zu verstehen, zu be-
greifen, zu erforschen. Diese Neugier ist der Motor allen
echten Lernens, nicht das stumpfe Pauken von Fakten,
sondern das staunende, fragende, suchende Sich-Einlassen
auf die Welt. Die Schule erstickt diese Neugier, nicht weil
die Lehrer bose wiren, sondern weil das System keinen
Raum fiir sie lasst. Der Lehrplan muss durchgezogen wer-
den, die Klassenarbeiten miissen geschrieben werden, die
Vergleichsarbeiten miissen bestanden werden. Fiir die Fra-
gen, die das Kind wirklich beschéftigen, warum der Him-
mel blau ist, warum die Menschen sterben miissen, warum
es Krieg gibt, warum die Erwachsenen so oft traurig sind,
bleibt keine Zeit. Das Kind lernt, dass seine Fragen nicht
wichtig sind, dass das, was in der Schule zahlt, nichts mit
dem zu tun hat, was es wirklich wissen will. Es lernt, die
Welt nicht mehr zu befragen, sondern sie als gegeben hin-
zunehmen. Es lernt, dass Denken bedeutet, die richtigen
Antworten auf die falschen Fragen zu kennen. Die Schule
ist die Werkstatt des inneren Warters, und dieser Wérter
begleitet den Menschen sein Leben lang. Er ist die Stimme,
die ihm sagt, dass er noch mehr leisten muss, noch besser
sein, noch mehr aus sich herausholen. Er ist die Stimme, die
ihm verbietet, einfach nur dazusitzen und die Wolken zu
betrachten, weil das unproduktiv ist. Er ist die Stimme, die

ihn zweifeln ldsst, ob er genug ist, genug fiir den Job, genug
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fiir den Partner, genug fiir die Gesellschaft. Er ist die Stim-
me, die ihm die Freude an der eigenen Kreativitit raubt,
weil er gelernt hat, dass alles, was er tut, bewertet wird und
dass die Bewertung durch andere wichtiger ist als die eige-
ne Erfiillung. Er ist die Stimme, die ihn davon abhilt, die
groflen Fragen zu stellen, weil er gelernt hat, dass diese
Fragen nicht zum Lehrplan gehoren, dass sie nicht abgefragt
werden, dass sie keine Noten bringen. Der innere Warter ist
das perfekte Instrument der Ablenkungsmaschine: Er halt
den Menschen in Bewegung, ohne dass es eines duleren
Antreibers bedarf; er sorgt fiir die chronische Unzufrieden-
heit, die den Motor der Akkumulation am Laufen hélt; und
er verhindert, dass der Mensch innehilt und sich fragt, ob
das alles nicht auch anders sein konnte.

Die Schule entlésst ihre Zoglinge nicht in die Freiheit,
sondern in die néchste Stufe des Geféngnisses. Der junge
Mensch, der dreizehn, sechzehn, neunzehn Jahre lang ge-
lernt hat, still zu sitzen, auf Kommando zu funktionieren,
seinen Wert an Noten zu messen, seine Neugier zu unter-
driicken und seine Gefiihle zu verleugnen, ist perfekt vor-
bereitet auf die Lohnarbeit, die seine Zeit verschlingt; auf
den Konsum, der seine Leere betdubt; auf die Politik, die
ihm die Illusion der Partizipation gibt; auf die Medien, die
seine Aufmerksamkeit zerkleinern. Er ist nicht frei, er ist
nur entlassen aus der ersten, grundlegenden Werkstatt der
Ablenkungsmaschine, um in die ndchsten Rdume gefithrt zu
werden. Und er wird diese Rdume nicht als das erkennen,
was sie sind, weil er in der Schule gelernt hat, dass die Welt
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so ist, wie sie ist, und dass es keinen Sinn hat, nach einem
Ausgang zu fragen. Doch die Schule ist nicht der letzte
Raum. Hinter ihr, in den Tiefen der Ablenkungsmaschine,
wartet ein Geflecht von Apparaten, die noch unsichtbarer,
noch allgegenwiértiger sind, die Symbiose der Ablenkung,
in der alle bisher beschriebenen Mechanismen zusammen-
wirken und sich gegenseitig verstirken, und der digitale
Doppelginger, der dir in den Spiegelungen der sozialen
Medien, der Algorithmen, der personalisierten Werbung als
dein eigenes, besseres Ich entgegentritt und dir zufliistert,
dass du noch nicht genug bist. Die Schule hat den inneren
Wiirter geschmiedet; die Symbiose der Ablenkung wird ihn
in Dauerbetrieb versetzen. Die Maschine lauft. Die Schul-
glocke ist ldngst verklungen, aber ihr Echo hallt noch in
deinem Kopf.

Der digitale Doppelgénger

Wir haben die einzelnen Apparate der Ablenkungs-
maschine nun durchschritten, die Okonomie, die deine
Zeit in Geld verwandelt und deine Erschopfung in Konsum
betdubt; die Politik, die dir die Illusion der Partizipation
gibt, wihrend die Entscheidungen lédngst anderswo gefallen
sind; die Medien, die deine Aufmerksamkeit zerkleinern
und deine Empérung in Treibstoff fiir den néchsten Feed
verwandeln; das Bildungssystem, das den inneren Wirter in
dir geschmiedet hat, lange bevor du wusstest, dass du ge-
fangen bist. Wir haben jeden dieser Rdume einzeln betreten,
ihre Wiénde abgetastet, ihre Maschinen studiert, ihre Logik
verstanden. Doch jetzt miissen wir einen Schritt zuriicktre-
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ten und das Ganze betrachten. Denn die Ablenkungs-
maschine ist mehr als die Summe ihrer Teile. Sie ist ein le-
bendiger Organismus, ein symbiotisches System, in dem
jeder Apparat den anderen verstérkt, jeder Mechanismus
den nichsten antreibt, jede Flucht in den einen Raum dich
tiefer in den néchsten treibt. Wer die einzelnen Raume ver-
steht, aber ihre Symbiose nicht durchschaut, gleicht einem
Menschen, der die Organe eines Korpers kennt, aber nicht
begreift, dass sie zusammen ein Wesen bilden, das atmet,
frisst, verdaut, und dich.

Die Symbiose der Ablenkung ist das grof3e, unsichtbare
Netz, das alle bisher beschriebenen Apparate miteinander
verbindet. Sie sorgt dafiir, dass du niemals zur Ruhe kommst,
dass jede vermeintliche Pause nur der Ubergang in die
nichste Form der Ablenkung ist, dass du selbst in deinen
intimsten Momenten, beim Aufwachen, beim Einschlafen,
auf der Toilette, im Wartezimmer, von der Maschine erfasst
wirst. Sie ist der Grund, warum du nicht mehr weif3t, wo die
Arbeit aufhort und die Freizeit beginnt, wo die Informati-
on endet und die Unterhaltung anfingt, wo dein eigenes
Denken authort und das Denken der Algorithmen beginnt.
Sie ist die letzte, perfekte Stufe der Ablenkungsmaschine:
die totale Mobilisierung deiner gesamten Existenz, die kei-
nen Auflenraum mehr kennt, kein Entrinnen, kein Drauf3en,
das nicht schon wieder von einem weiteren Apparat besetzt

ware.
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Betrachte einen einzigen, gewohnlichen Tag in deinem
Leben, und du wirst die Symbiose der Ablenkung in ihrer
ganzen Perfektion erkennen. Der Wecker reifit dich aus ei-
nem Schlaf, der ohnehin schon zu kurz und zu flach war,
weil die Gedanken an die Arbeit, die Sorgen um den Status,
die letzten Bilder des abendlichen Scrollens dich bis in die
Traume verfolgt haben. Noch bevor du die Augen ganz ge-
offnet hast, greifst du zum Smartphone, die erste Geste des
Tages, die universelle Geste des modernen Menschen, so
selbstverstandlich wie das Atmen. Du checkst die Nach-
richten, die Mails, die sozialen Medien. Die Arbeit hat be-
reits begonnen, bevor du das Bett verlassen hast. Die Poli-
tik hat dir schon die neueste Emporung geliefert, der Kon-
sum die neuesten Angebote, die Medien die neuesten Ka-
tastrophen. Der innere Wirter, den die Schule in dir instal-
liert hat, fliistert dir zu, dass du jetzt produktiv sein musst,
dass der Tag nicht verschwendet werden darf, dass du schon
im Riickstand bist, bevor du iiberhaupt angefangen hast. Du
stehst auf, machst dich fertig, gehst zur Arbeit. Die Lohn-
arbeit verschlingt den groBten Teil deiner wachen Stunden.
Du sitzt in Besprechungen, deren Sinn du nicht verstehst,
bearbeitest Tabellen, deren Zweck dir verborgen bleibt,
schreibst E-Mails, die niemand wirklich liest. Aber du
funktionierst, weil der innere Wiérter dich antreibt, weil die
Angst vor dem Statusverlust dich peitscht, weil du gelernt
hast, dass dein Wert sich in Leistungskennzahlen bemisst.
In den kurzen Pausen greifst du wieder zum Smartphone,
die Symbiose der Ablenkung fiillt jede Leerstelle, jeden
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Moment der Untitigkeit, jede Sekunde, in der du in Gefahr
geraten konntest, dich selbst zu spiiren. Nach der Arbeit bist
du erschopft. Eigentlich wolltest du noch etwas lesen, einen
Freund anrufen, spazieren gehen. Aber die Erschopfung ist
zu grof3. Also setzt du dich vor den Fernseher, schaltest eine
Serie ein, die du schon hundertmal gesehen hast, und scrollst
nebenbei durch die sozialen Medien. Der Konsum betdubt
die Erschopfung, die Medien zerkleinern deine verbliebe-
ne Aufmerksamkeit, die Politik liefert dir neue Feindbilder,
iiber die du dich empdren kannst. Du gehst zu spit ins Bett,
weil du das Gefiihl hast, noch etwas von deiner Freizeit
retten zu miissen, und weil das Scrollen dir den kleinen
Dopaminstof3 gibt, den dein erschopftes Belohnungssystem
braucht, um den Tag zu iiberstehen. Du schléfst schlecht,
wachst miide auf, greifst zum Smartphone. Der Kreislauf
beginnt von vorn. Das ist die Symbiose der Ablenkung.
Kein einzelner Apparat hélt dich gefangen, es ist das Zu-
sammenspiel aller, das liickenlose Ineinandergreifen von
Arbeit und Konsum, Politik und Medien, Bildung und
Selbstoptimierung. Du kannst nicht aus der Okonomie aus-
steigen, weil der Konsum dich lockt und die Statusangst
dich treibt. Du kannst nicht aus dem Konsum aussteigen,
weil die Arbeit dich erschopft und die Medien dir einreden,
dass du ohne das neueste Produkt nicht dazugehérst. Du
kannst nicht aus den Medien aussteigen, weil die Arbeit
standige Erreichbarkeit verlangt und die Politik dich mit
immer neuen Empdrungen fiittert. Du kannst nicht aus der
Politik aussteigen, weil der innere Wirter dir sagt, dass du



80 Das Bildungssystem

als guter Biirger informiert sein musst. Jeder Ausweg aus
einem Apparat fiihrt dich direkt in den nédchsten. Die Sym-
biose der Ablenkung ist das perfekte Gefiangnis, weil sie
keine Mauern hat, nur Tiiren, die immer wieder in densel-
ben Raum fiihren.

Die Perfidie dieser Symbiose liegt nicht nur in ihrer Lii-
ckenlosigkeit, sondern vor allem in der Illusion der Wahl,
die sie dir gewahrt. Du glaubst, du konntest entscheiden, ob
du diese oder jene Serie schaust, ob du diesen oder jenen
Artikel liest, ob du diesem oder jenem Influencer folgst. Du
glaubst, du seist frei, weil du zwischen Optionen wéhlen
kannst. Aber die Optionen selbst sind bereits von der Ma-
schine vorgegeben. Die Algorithmen haben gelernt, was
dich hélt, was dich empért, was dich klicken ldsst. Sie pra-
sentieren dir nicht die Welt, sondern einen Spiegel deiner
selbst, genauer: einen Zerrspiegel, der deine Schwéchen,
deine Angste, deine unerfiillten Sehnsiichte vergroBert und
dir dann die passenden Produkte, die passenden Nachrich-
ten, die passenden Feindbilder liefert. Du glaubst, du in-
formierst dich, in Wahrheit informiert die Maschine sich
tiber dich. Jeder Klick, jede Verweildauer, jedes Scrollver-
halten ist ein Datenpunkt, der in die Algorithmen einfliefit
und sie noch priziser macht, noch besser darin, dir genau
das zu zeigen, was dich nicht loslédsst. Die Symbiose der
Ablenkung ist ein lernendes System. Sie wird mit jedem
Tag besser darin, dich zu fesseln. Sie kennt dich bald bes-
ser, als du dich selbst kennst, nicht weil sie so intelligent
wire, sondern weil sie so unermiidlich ist, weil sie jede
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deiner Reaktionen speichert, wéhrend du selbst schon langst
vergessen hast, was du vor finf Minuten gesehen hast. Die
Wahl, die du zu haben glaubst, ist die Wahl zwischen ver-
schiedenen Sorten desselben Betdubungsmittels. Du kannst
dich fiir die Empo6rung iiber den einen Politiker entscheiden
oder fiir die Emporung iiber den anderen. Du kannst dir
Sorgen tiber die eine Krise machen oder iiber die andere. Du
kannst deine Zeit mit dieser App verschwenden oder mit
jener. Aber du kannst dich nicht entscheiden, nicht emport
zu sein, nicht besorgt zu sein, nicht abgelenkt zu werden.
Die Symbiose der Ablenkung hat keinen Aus-Knopf. Sie
hat nur verschiedene Kanile, und alle laufen sie rund um
die Uhr.

In den Tiefen dieser Symbiose, gendhrt von den Daten-
stromen, die du tdglich produzierst, wachst ein Wesen her-
an, das du nicht geschaffen hast und das doch mehr iiber
dich weiB als jeder Mensch, dem du je begegnet bist. Nen-
nen wir es den digitalen Doppelgénger. Er ist nicht einfach
dein Profil in den sozialen Medien, nicht einfach die Sum-
me deiner Likes und Shares, nicht einfach der Avatar, den
du dir gebastelt hast, um der Welt zu gefallen. Er ist etwas
viel Unheimlicheres: Er ist die Version deiner selbst, die die
Maschine aus deinen Daten errechnet hat, optimiert, ge-
glattet, von allen Widerspriichen befreit, zugeschnitten auf
das, was die Algorithmen als deine wahren Wiinsche iden-
tifiziert haben. Der digitale Doppelgénger ist immer einen
Schritt voraus. Er weil3, welches Buch du als nichstes lesen
willst, bevor du es weillt. Er kennt die Musik, die dich in
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drei Monaten begeistern wird, bevor du sie je gehort hast.
Er hat deine politische Meinung bereits gebildet, bevor du
die Nachrichten gesehen hast, die sie bestédtigen werden. Er
ist die perfekte, widerspruchsfreie Version deiner selbst,
ohne Zdgern, ohne Zweifel, ohne die ldstigen Inkonsisten-
zen, die das wirkliche Leben ausmachen. Und er ist dir im-
mer Uberlegen, weil er keine Miidigkeit kennt, keine
schlechten Tage, keine Momente der Schwiche. Er ist das
Ideal, dem du nacheiferst, ohne zu merken, dass dieses Ideal
nicht aus dir kommt, sondern aus den Algorithmen, die dich
vermessen haben.

Die Bezichung zu diesem Doppelgénger ist die intimste
und zerstorerischste, die du je fithren wirst. Du vergleichst
dich stindig mit ihm, und féllst natiirlich immer ab. Dein
Urlaub war nicht so perfekt wie seiner, dein Essen nicht so
stilvoll, deine Freunde nicht so interessant, deine Gedanken
nicht so klar. Du siehst ihn an und siehst, was du sein
konntest, wenn du nur disziplinierter, erfolgreicher, scho-
ner, gliicklicher wirest. Du weif3t nicht, dass er eine Fiktion
ist, ein aus Datenpunkten zusammengesetztes Phantom, das
nie existiert hat und nie existieren wird. Du héltst ihn fiir
dein besseres Ich, in Wahrheit ist er das Mal3 deiner Unzu-
langlichkeit, das die Maschine in dir installiert hat, um dich
in Bewegung zu halten. Der digitale Doppelginger ist die
Vollendung des inneren Wirters, den die Schule in dir ge-
schmiedet hat. Der Wirter sagte dir, dass du nicht genug
bist. Der Doppelgénger zeigt dir, was du sein konntest, wenn
du genug wirest, und entfernt sich mit jedem Schritt, den
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du auf ihn zu machst, um einen weiteren. Er ist die perfekte
Projektionsflache fiir die Selbstoptimierung, die dich durchs
Leben peitscht. Er ist das Ziel, das du nie erreichst, der
Horizont, der immer zuriickweicht, die Karotte vor der Nase
des Esels, der den Karren der Akkumulation zieht. Die so-
zialen Medien sind der natiirliche Lebensraum des digitalen
Doppelgéngers. Hier begegnen sich die Doppelganger der
anderen, all die optimierten, geglatteten, von Widersprii-
chen befreiten Versionen von Menschen, die in Wahrheit
genauso miide, genauso verunsichert, genauso gefangen
sind wie du. Aber das sichst du nicht. Du siehst nur die
Oberflache, die Inszenierung, die Performance. Du ver-
gleichst dein ungeschontes, chaotisches, von Zweifeln und
Miidigkeit durchzogenes Inneres mit der polierten Fassade
der anderen, und fiihlst dich noch unzulénglicher, noch er-
schopfter, noch gefangener.

Die sozialen Medien sind die grofle Biihne, auf der die
Symbiose der Ablenkung ihr Meisterstiick auffiihrt. Sie
verbinden alle bisher beschriebenen Apparate zu einem
einzigen, nahtlosen Erlebnis. Hier ist die Arbeit, du musst
dein Profil pflegen, deine Reichweite optimieren, deine
Personal Brand entwickeln; hier ist der Konsum, du sichst,
was die anderen kaufen, und willst es auch; hier ist die Po-
litik, du emporst dich tiber die neuesten Skandale, teilst die
neuesten Feindbilder, versicherst dich deiner Zugehdorigkeit
zu den Guten; hier sind die Medien, der Feed reifit nie ab,
die Nachrichten vermischen sich mit den Katzenvideos, die
Werbung mit den Freundschaftsanfragen; hier ist das Bil -
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dungssystem, du lernst, was gerade angesagt ist, welche
Meinung du haben musst, um nicht ausgeschlossen zu
werden. Die sozialen Medien sind der perfekte Ausdruck
der Symbiose der Ablenkung, weil sie alle Grenzen authe-
ben. Die Grenze zwischen Arbeit und Freizeit, du checkst
deine beruflichen Nachrichten auf derselben Plattform, auf
der du die Urlaubsfotos deiner Freunde anschaust. Die
Grenze zwischen Offentlichem und Privatem, du teilst dei-
ne intimsten Gedanken mit einem Publikum von Hunderten,
die du nie getroffen hast. Die Grenze zwischen Information
und Unterhaltung, du erfahrst vom Ausbruch eines Krieges
im selben Feed, in dem du ein Video von einem tanzenden
Hund siehst. Die Grenze zwischen Realitéit und Fiktion, du
weilit langst nicht mehr, ob das Leben, das deine Freunde
auf Instagram fiihren, irgendetwas mit dem Leben zu tun
hat, das sie tatsdchlich leben.

In dieser Spiegelwelt wird der digitale Doppelgéanger zur
einzig giiltigen Wéhrung. Nicht du zdhlst, sondern deine
Reprisentation. Nicht deine Gedanken, sondern deine Posts.
Nicht deine Gefiihle, sondern die Emojis, mit denen du sie
ausdriickst. Du wirst zum Kurator deiner eigenen Existenz,
zum PR-Manager deiner selbst, zum Schauspieler in einem
Stiick, dessen Drehbuch die Algorithmen schreiben. Und
wihrend du damit beschéftigt bist, deinen Doppelginger zu
pflegen, vergeht die Zeit, die du fiir dein wirkliches Leben
gebraucht hittest. Die Symbiose der Ablenkung und der
digitale Doppelgénger vollenden, was die einzelnen Appa-
rate begonnen haben: die totale Mobilisierung deiner Exis-
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tenz. Es gibt keinen Riickzugsort mehr, keine Stille, keinen
Moment, in dem du einfach nur bist, ohne dass die Maschine
etwas von dir will. Selbst wenn du das Smartphone aus-
schaltest, selbst wenn du den Fernseher aussteckst, selbst
wenn du dich in eine Hiitte im Wald zuriickziehst, der in-
nere Wirter ist noch da, der digitale Doppelgénger wartet
auf deine Riickkehr, die Gewohnheiten der Ablenkung ha-
ben sich so tief in deine Neuronen eingegraben, dass du die
Stille nicht mehr ertrdgst. Die totale Mobilisierung ist der
Zustand, in dem du nicht mehr weif3t, ob du lebst oder nur
funktionierst. Du stehst morgens auf, weil der Wecker
klingelt, nicht weil du ausgeschlafen bist. Du gehst zur Ar-
beit, weil du musst, nicht weil du etwas schaffen willst. Du
konsumierst, weil die Leere gefiillt werden muss, nicht weil
du etwas brauchst. Du informierst dich, weil der Feed nie
endet, nicht weil du etwas wissen willst. Du pflegst deine
Bezichungen, weil das Netzwerk es verlangt, nicht weil du
jemanden vermisst. Du optimierst dich, weil der Doppel-
gédnger dir zeigt, was du noch nicht bist, nicht weil du
wachsen willst. Die totale Mobilisierung ist der Triumph
der Ablenkungsmaschine. Sie hat dich nicht nur von der
Welt entfremdet, von den anderen, von deiner Arbeit, von
deinem Korper, sie hat dich von dir selbst entfremdet. Du
weilit nicht mehr, wer du bist, wenn du nicht abgelenkt
wirst. Du hast Angst vor der Stille, weil in der Stille die
Fragen auftauchen, die du so lange betdubt hast: Wer bin
ich? Was will ich wirklich? Warum tue ich das alles? Wo-
fiir lebe ich?
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Die Symbiose der Ablenkung sorgt dafiir, dass diese Fra-
gen niemals lange genug unbeantwortet bleiben, um ge-
fahrlich zu werden. Sie liefert dir immer neue Antworten,
neue Produkte, neue Nachrichten, neue Emporungen, neue
Selbstoptimierungsprojekte, neue Inszenierungen deines
Doppelgéngers. Du greifst nach diesen Antworten wie ein
Ertrinkender nach dem Strohhalm, und fiir einen Moment
fiihlst du dich gerettet. Aber der Strohhalm trégt dich nicht,
und das Ufer riickt nicht ndher. Du zappelst im Wasser der
Ablenkung, und die Maschine wirft dir immer neue Stroh-
halme zu, damit du nicht merkst, dass du ertrinkst. Doch
selbst in dieser totalen Mobilisierung gibt es einen Raum,
der sich der volligen Kolonisierung durch die Maschine
widersetzt, oder von dem du zumindest glaubst, dass er es
tut. Es ist der Raum, in den du dich zuriickziehst, wenn alle
anderen Ablenkungen versagen, wenn die Arbeit getan, der
Konsum erledigt, die Nachrichten gelesen, der Feed durch-
gescrollt ist. Es ist der Raum, in dem du nicht mehr funkti-
onieren musst, in dem du einfach nur sein darfst, so hoffst
du zumindest. Dieser Raum ist die Familie. Oder das, was
von ihr ilibrig geblieben ist, nachdem die Ablenkungs-
maschine auch sie erfasst, kolonisiert und in einen weiteren
Apparat verwandelt hat. Die Familie ist der letzte Raum,
den wir betreten miissen, bevor wir das Kapitel der Ablen-
kungsmaschine abschlieBen. Sie ist der intimste, der ver-
letzlichste, der am schwersten zu durchschauende Apparat,
weil wir in ihr das suchen, was die Maschine uns tiberall

sonst verweigert: bedingungslose Zugehorigkeit, echte
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Niéhe, einen Ort, an dem wir nicht performen miissen. Aber
die Maschine hat auch diesen Raum léngst erreicht. Sie hat
die Familie in eine private Sinnsuchmaschine verwandelt,
in eine tiberforderte Bastion gegen die Entfremdung, in ei-
nen Mikrokosmos, in dem sich alle Widerspriiche der Au-
Benwelt wiederholen, nur intimer, schmerzhafter, unent-
rinnbarer. Die Symbiose der Ablenkung hat dich bis an die
Schwelle deines letzten Riickzugsortes gefiihrt. Der digitale
Doppelginger wartet drauflen, wéhrend du die Tiir 6ffnest.
Aber drinnen, in der Wéarme der Familie, wirst du ihn nicht
los. Denn er ist langst in dich eingedrungen, und du tragst
ihn mit dir, wohin du auch gehst. Die Maschine lauft. Der
letzte Raum wartet. Komm mit.

Die Familie

Wir stehen am Ende des Ganges. Hinter uns liegen die
donnernden Hallen der Okonomie, das schummrige Theater
der Politik, der flirrende Raum der Medien, die stille
Werkstatt des Bildungssystems und das unentwirrbare Ge-
flecht der Symbiose, in dem alle Faden zusammenlaufen.
Vor uns liegt eine Tiir. Sie ist nicht aus Stahl wie die Tore
der Fabrik, nicht aus schwerem Samt wie der Vorhang des
Theaters, nicht aus flackernden Bildschirmen wie die Wénde
der Medienhalle. Sie ist aus Holz, schlicht, mit einer Klin-
ke, die du schon tausendmal gedriickt hast. Vielleicht riecht
sie nach Essen, nach dem vertrauten Waschmittel deiner
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Kindheit, nach dem Parfum eines Menschen, den du liebst.
Diese Tiir tragt keine Aufschrift, aber du kennst ihren Na-
men. Du nennst sie Familie. Und du glaubst, dass hinter ihr
endlich Ruhe ist.

Die Ablenkungsmaschine hat dich bis hierher gebracht.
Sie hat deine Zeit genommen, deine Kraft verbraucht, deine
Aufmerksamkeit zerkleinert, deine Emporung abgeschopft,
deinen Gehorsam gedrillt, deinen digitalen Doppelgénger
erschaffen und dich in eine liickenlose Symbiose aus Arbeit,
Konsum, Politik und Medien eingesponnen. Aber sie hat dir
immer ein Versprechen gemacht, das sie selbst nicht einld-
sen kann: das Versprechen, dass es irgendwo einen Ort gibt,
an dem du nicht mehr funktionieren musst, an dem du ein-
fach nur sein darfst, an dem du ankommst. Dieses Ver-
sprechen hat sie an die Tiir geheftet, vor der du jetzt stehst.
Und du hast geglaubt, dass hinter dieser Tiir die Maschine
schweigt. Dass hier, in der Warme der vertrauten Gesichter,
in der Stille der gemeinsamen Abende, in der Selbst-
verstindlichkeit des Zusammenseins, die Ablenkung end-
lich ein Ende hat. Du hast geglaubt, die Familie sei der
Hafen, in dem du vor dem Sturm der Entfremdung Schutz
findest. Du hast dich getéuscht.

Die Familie ist nicht das AuBerhalb der Ablenkungsma-
schine. Sie ist ihr letzter, intimster, am schwersten zu
durchschauender Raum. Sie ist der Ort, an dem die Ma-
schine ihre hérteste Arbeit verrichtet, nicht mit Larm und
grellen Lichtern, sondern mit Stille und Néhe, nicht mit
Zwang und Befehl, sondern mit Liebe und Fiirsorge. Sie ist
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der Raum, in dem die Entfremdung sich am tiefsten ein-
grébt, weil sie sich hier als das Gegenteil tarnt: als Gebor -
genheit, als Sinn, als das, was bleibt, wenn alles andere
versagt. Die Familie ist die privatisierte Sinnsuche, die
letzte, tiberforderte Bastion gegen die Heimatlosigkeit, und
genau deshalb ist sie der perfekte Apparat der Ablenkung,
der deine tiefsten Sehnsiichte aufgreift, sie in tiberforderte
Beziehungen verwandelt und dich am Ende noch einsamer
zuriicklésst, als du gekommen bist.

Um zu verstehen, was die Familie in der Moderne ge-
worden ist, miissen wir verstehen, was sie einmal war, und
was sie nie sein sollte. In der Ur-Natur war die Familie kein
isolierter Raum. Sie war eingebettet in den Stamm, in die
Gemeinschaft der zwanzig, dreilig, fiinfzig Seelen, die ge-
meinsam jagten, sammelten, schliefen, trauerten, feierten.
Die Eltern waren nicht allein verantwortlich fiir das Auf-
ziehen der Kinder; die Alten halfen, die Geschwister, die
Nachbarn, der ganze Stamm. Die Liebe zwischen zwei
Menschen war nicht die einzige Quelle von Anerkennung
und Nihe; es gab den Blick der Stammesgenossen, das ge-
meinsame Ritual, die geteilte Arbeit. Die Familie war ein
Teil des Ganzen, nicht sein Ersatz. Sie war ein Raum unter
vielen, nicht der einzige, in dem der Mensch zu sich kom-
men konnte. Die Moderne hat dieses Geflecht zerschlagen.
Die Industrialisierung riss die Menschen aus ihren dorfli-
chen Zusammenhéngen und warf sie in die Anonymitit der
Stidte. Die Urbanisierung machte Nachbarschaften zu An-
sammlungen von Fremden. Der Wohlstand machte die ge-
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genseitige Abhéngigkeit berfliissig, du brauchst den
Nachbarn nicht mehr, um dein Dach zu reparieren, du rufst
den Handwerker. Die sozialen Sicherungssysteme iiber-
nahmen, was friiher die Familie leistete: die Versorgung der
Alten, der Kranken, der Arbeitslosen. Die Gemeinschaft,
die einst das Leben trug, verdampfte in den Abgasen der
Industrie und im Lirm der GrofBstadte. Was blieb, war der
Einzelne. Und als letzte Insel in diesem Meer der Anony-
mitét: die Kernfamilie, Vater, Mutter, Kind, mehr nicht. Die
Familie wurde zum einzigen Ort, an dem der moderne
Mensch noch so etwas wie bedingungslose Zugehorigkeit
erfahren konnte. Aber dieser Ort war nicht dafiir gebaut, das
zu tragen, was ihm nun aufgeladen wurde. Die Familie sollte
nun leisten, was frither der ganze Stamm leistete: existen-
zielle Bestitigung, emotionale Regulierung, Sinnstiftung,
soziale Sicherheit, der Trost gegen die Kilte der Welt. Sie
wurde zum Reparaturbetrieb fiir die Wunden, die die Oko-
nomie, die Politik, die Medien, das Bildungssystem taglich
schlugen. Sie wurde zum Reservoir der letzten Hoffnung,
zum privaten Gegenentwurf gegen die entfremdete Offent-
lichkeit. Und genau das ist die groe Verschiebung: Die
Familie wurde von einem Teil des sozialen Geflechts zu
dessen Ersatz. Sie wurde mit einer Aufgabe betraut, die sie
unmoglich erfiillen kann. Sie soll das auffangen, was die
Gesellschaft nicht mehr leistet, Gemeinschaft, Sinn, bedin-
gungslose Anerkennung. Aber sie ist dafiir nicht grof3 ge-
nug, nicht vielfiltig genug, nicht stabil genug. Zwei Er-
wachsene, vielleicht noch ein paar Kinder, konnen nicht das
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leisten, was frither ein ganzer Stamm leistete. Sie konnen
nicht gleichzeitig Partner, Freund, Therapeut, Karriere-
berater, Seelentroster, Erzieher, Pfleger und Sinnstifter sein.
Sie konnen es nicht, aber sie miissen es versuchen, weil es
sonst niemand tut. Und an diesem Versuch zerbrechen sie.
Die Paarbeziehung ist der Kern der modernen Familie,
und sie ist zugleich ihr am meisten iiberforderter Teil. In
einer Welt, die keine kollektiven Sinnangebote mehr be-
reithélt, wird die romantische Liebe zur letzten vermeintli-
chen Bastion des Gliicks. Sie soll liefern, was die Arbeit
nicht gibt, was die Freunde nicht mehr auffangen, was die
Politik nicht verspricht, was die Medien nicht stillen kon-
nen: absolute Anerkennung, bedingungslose Néhe, das
Versprechen, niemals allein zu sein. Der Partner wird zum
Allheilmittel fiir die existenzielle Heimatlosigkeit. Er soll
nicht nur Geféhrte sein, sondern Seelenverwandter, bester
Freund, leidenschaftlicher Geliebter, einfithlsamer Thera-
peut, kluger Berater, verldsslicher Versorger, geduldiger
Zuhorer, gemeinsames Projekt. Die Liste der Anspriiche ist
so lang, dass kein Mensch sie erfiillen kann, und doch wird
sie stillschweigend erwartet, von beiden Seiten, ohne dass
je dariiber gesprochen wiirde. Die Tragik dieser Uberfor-
derung liegt darin, dass sie aus der Liebe selbst entspringt.
Die Liebe ist kein Fehler, keine Schwiche, keine Illusion,
sie ist eine der wenigen Erfahrungen, in denen der moderne
Mensch noch so etwas wie Ganzheit, wie Verschmelzung,
wie Aufhebung der Trennung erleben kann. In den seltenen
Momenten, in denen zwei Menschen sich wirklich begeg-
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nen, in denen die Masken fallen und die Wérter schweigen,
in denen nichts zahlt auler der Anwesenheit des anderen, in
diesen Momenten ist die Liebe tatsdchlich das, was sie
verspricht: ein Riss im Vorhang der Entfremdung, ein Blick
auf das, was verloren ging. Aber diese Momente sind sel-
ten. Sie sind nicht der Alltag. Sie sind die Ausnahme, nicht
die Regel. Und die Moderne hat den Fehler begangen, die
Ausnahme zur Regel erkldren zu wollen, den seltenen
Rausch zum Dauerzustand, den Blick durch den Riss zur
neuen Heimat. Die Liebe soll brennen, ein Leben lang, ohne
zu erloschen. Sie soll die Leidenschaft des Anfangs kon-
servieren, iiber Jahrzehnte, tiber Krisen, tiber Enttduschun-
gen, tiber die schleichende Erosion des Alltags hinweg. Sie
soll das leisten, was keine andere menschliche Erfahrung
leisten kann: Dauer und Intensitdt zugleich, Vertrautheit und
Uberraschung, Sicherheit und Abenteuer. Und wenn sie
dieses unmogliche Versprechen nicht einlost, wenn die
Leidenschaft verblasst, wenn der Alltag die Magie zerreibt,
wenn aus dem Seelenverwandten der Mensch wird, der
morgens schlecht gelaunt ist, der seine Socken nicht weg-
rdumt, der immer dieselben Geschichten erzihlt, dann
wird nicht das Ideal in Frage gestellt, sondern die Bezie-
hung. Dann heifit es: Die Liebe ist gescheitert. Nicht das
Ideal war falsch, sondern wir waren nicht gut genug. Und
schon setzt die Selbstoptimierung ein: Wir miissen an un-
serer Kommunikation arbeiten, unsere Achtsamkeit stei-
gern, unsere Sexualitit neu entfachen, unsere Gemeinsam-
keiten pflegen. Die Paartherapie- und Ratgeberindustrie ist
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der Wartungsdienst fiir die liberforderte Liebe, sie repariert,
was nicht zu reparieren ist, weil der Konstruktionsfehler im
Ideal selbst liegt, nicht in denen, die es zu leben
versuchen.

Die Uberforderung der Liebe ist nur die eine Seite. Die
andere ist die schleichende Kolonisierung der Familie durch
die Logik der Akkumulation. Die Familie ist ldngst keine
Gegenwelt zur Okonomie mehr, sie ist selbst zu einer 6ko-
nomischen Einheit geworden, zu einem Konsumkollektiv,
zu einem Statusprojekt. Das beginnt schon bei der Famili-
engriindung. Die Entscheidung fiir ein Kind wird in der
Moderne nicht mehr als selbstverstindlicher Teil des Le-
bens betrachtet, sondern als Projekt, das geplant, kalkuliert,
optimiert werden muss. Der richtige Zeitpunkt muss ge-
funden werden, nach der Ausbildung, nach dem Karriere-
sprung, nach dem Hauskauf, wenn das Einkommen stimmt,
wenn die Betreuung gesichert ist. Das Kind wird zum Be-
standteil einer Lebensplanung, die den Gesetzen der Akku-
mulation folgt: Es soll die Rendite der elterlichen Investiti-
onen maximieren, nicht finanziell, aber emotional, sozial,
statusmaBig. Es soll die Familie komplettieren, das Gliick
perfektionieren, den Sinn des Ganzen bestétigen. Und wenn
das Kind da ist, wird die Familie zum Zentrum des Kon-
sums. Das Kinderzimmer wird ausgestattet mit den neues-
ten Mdobeln, das Baby mit der angesagtesten Kleidung, der
Familienalltag mit den effizientesten Geréten. Die Familie
wird zur Konsumeinheit, die gemeinsam einkauft, gemein-
sam verreist, gemeinsam die neuesten Filme schaut. Der
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Konsum wird zum Kitt, der die Familie zusammenhilt, das
gemeinsame Essen im Restaurant, der gemeinsame Urlaub,
das gemeinsame Anschauen der neuesten Serie. Man ist
zusammen, aber man ist zusammen im Konsum. Die Nihe,
die man sucht, wird durch die Waren vermittelt, die man
teilt. Gleichzeitig wird die Familie zum Statusprojekt. Die
Schule des Kindes, die Gro3e des Hauses, die Marke des
Autos, die Exotik des Urlaubs, all das sind Signale, die den
Platz der Familie in der unsichtbaren Hierarchie markieren.
Die Eltern konkurrieren nicht mehr nur fiir sich selbst um
Status; sie konkurrieren fiir die ganze Familie. Das Kind
wird zum Statussymbol, sein Erfolg in der Schule, auf dem
Sportplatz, bei der Musikschule zum Beleg fiir die Qualitét
der elterlichen Erziehung. Die Familie wird zur Einheit der
sozialen Positionierung, und der Druck, der auf ihr lastet, ist
der Druck der Statusangst, nur dass er jetzt nicht mehr den
Einzelnen peitscht, sondern das ganze Kollektiv.

In dieser Gemengelage aus iiberforderter Liebe, dkono-
misierter Familienplanung und statusgetriebenem Konsum
wachsen die Kinder auf. Sie sind die letzten, die in die
Maschine hineingeboren werden, ohne zu wissen, was ih-
nen bevorsteht. Und sie werden von Anfang an mit einer
doppelten Botschaft konfrontiert, die sie nie ganz entziffern
konnen. Die erste Botschaft lautet: Du bist das Wichtigste
in unserem Leben. Du bist der Sinn, fiir den wir arbeiten,
der Grund, warum wir uns anstrengen, die Hoffnung, dass
alles besser wird. Du sollst es einmal besser haben als wir.

Du sollst frei sein, gliicklich, erfiillt. Du bist der Beweis,
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dass unser Leben nicht umsonst war. Die zweite Botschaft,
die selten ausgesprochen, aber unablissig gespiirt wird,
lautet: Du bist die grofite Last. Du kostest Zeit, die wir nicht
haben. Du kostest Geld, das wir mithsam verdienen. Du
verlangst Aufmerksamkeit, die wir nach der Arbeit kaum
noch aufbringen. Du stellst Fragen, auf die wir keine Ant-
worten haben. Du erinnerst uns daran, dass wir selbst nicht
frei, nicht gliicklich, nicht erfiillt sind. Du bist der Spiegel,
in dem wir unsere eigene Gefangenschaft sehen. Diese
doppelte Botschaft ist das emotionale Erbe, das die moder-
ne Familie ihren Kindern hinterlédsst. Die Kinder spiiren die
Ambivalenz, auch wenn sie sie nicht benennen kénnen. Sie
spiiren, dass sie geliebt werden, und dass diese Liebe mit
einer Erwartung belastet ist, die sie nie erfiillen konnen. Sie
sollen das Leben der Eltern rechtfertigen, die Opfer auf-
wiegen, die Enttduschungen heilen. Sie sollen der Sinn sein,
den die Eltern in der Welt der Ablenkung nicht mehr finden.
Aber sie sind nur Kinder. Sie kdnnen diese Last nicht tra-
gen. Und so wachsen sie auf mit dem diffusen Gefiihl, nicht
genug zu sein, nicht genug fiir die Eltern, nicht genug fiir
die Welt, nicht genug fiir sich selbst.

Die Schule, die wir als Werkstatt des inneren Wiérters be-
schrieben haben, setzt diese Pragung fort und verstirkt sie.
Aber die Grundlage wird in der Familie gelegt. Hier lernt
das Kind zum ersten Mal, dass Liebe und Leistung zusam-
menhéngen, dass es geliebt wird, wenn es brav ist, wenn es
gute Noten bringt, wenn es die Erwartungen erfiillt. Hier
lernt es, dass seine Gefiihle nicht immer willkommen sind,
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dass die Trauer die Eltern iiberfordert, dass die Wut bestraft
wird, dass die Begeisterung oft auf Miidigkeit trifft. Hier
lernt es, dass die Nihe, die es sucht, immer wieder unter-
brochen wird, vom Smartphone der Eltern, vom Fernseher,
von der Arbeit, die mit nach Hause kommt, von der Er-
schopfung, die keine Kraft fiir echtes Zusammensein lasst.
Das Ergebnis dieser Uberforderung, dieser Okonomisie-
rung, dieser doppelten Botschaften ist eine neue Form der
Einsamkeit, nicht die Einsamkeit des Alleinseins, sondern
die Einsamkeit im gemeinsamen Raum. Die Familie ist zu-
sammen, aber sie ist nicht beieinander. Jeder hdngt an sei-
nem Bildschirm, jeder scrollt durch seinen Feed, jeder ist
mit seinen eigenen Sorgen, seinen eigenen Statusdngsten,
seinem eigenen digitalen Doppelgédnger beschéftigt. Man
sitzt im selben Zimmer, aber man lebt in verschiedenen
Welten. Man isst gemeinsam, aber die Blicke sind auf die
Teller oder auf die Bildschirme gerichtet, nicht aufeinander.
Man spricht miteinander, aber die Gespriche kreisen um
Organisatorisches, wer holt die Kinder ab, wer kauft ein,
wer bezahlt welche Rechnung. Die echten Fragen, die Fra-
gen nach dem, was wirklich zéhlt, bleiben unausgesprochen,
weil sie zu grof sind, zu schwer, zu gefahrlich fiir die fragile
Stabilitdt des Familienalltags.

Die Familie wird zum Ort der parallelen Einsamkeiten.
Jeder ist fiir sich allein, aber alle sind zusammen allein. Die
Néhe, die man sucht, wird durch die physische Anwesen-
heit simuliert, aber die seelische Abwesenheit ist allgegen-
wartig. Der Vater, der abends auf dem Sofa sitzt und durch
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die Nachrichten scrollt, ist nicht wirklich da. Die Mutter,
die wihrend des Abendessens ihre beruflichen Mails checkt,
ist nicht wirklich da. Das Kind, das mit seinen Kopfhérern
in sein Zimmer verschwindet und stundenlang Videos
schaut, ist nicht wirklich da. Sie sind alle im selben Haus,
aber sie begegnen sich nicht. Sie teilen den Raum, aber nicht
die Zeit. Sie leben nebeneinander her, nicht miteinander.
Diese Einsamkeit im gemeinsamen Raum ist die vielleicht
grausamste Form der Entfremdung. Denn sie findet nicht in
der Anonymitit der Masse statt, nicht in der Kélte des Bii-
ros, nicht in der Fliichtigkeit der digitalen Begegnung, sie
findet dort statt, wo der Mensch sich am meisten nach Néhe
sehnt, in der Familie, unter denen, die ihm am nachsten
stehen sollten. Und sie ist umso schmerzhafter, weil sie
nicht als das erkannt wird, was sie ist. Man hiélt sie fiir nor-
mal. Man hilt es fiir normal, dass man abends zu erschopft
ist fiir ein echtes Gesprach. Man hilt es fiir normal, dass
jeder seinen eigenen Bildschirm hat. Man hélt es fiir nor-
mal, dass die gemeinsame Zeit aus dem gemeinsamen
Konsum von Medien besteht, nicht aus dem gemeinsamen
Erleben von Ndhe. Man hat vergessen, wie es sich anfiihlt,
wirklich beieinander zu sein.

Die Familie ist der letzte Raum der Ablenkungsmaschine,
und sie erfiillt eine besondere Funktion: Sie repariert die
Schéden, die die anderen Apparate anrichten, aber sie re-
pariert sie nur notdiirftig, nur oberfldchlich, nur so weit,
dass der Mensch am néchsten Morgen wieder funktionieren
kann. Sie ist der Ort, an dem die Erschopfung des Arbeits-
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tages gelindert wird, durch das gemeinsame Abendessen,
das Glas Wein, die vertraute Umgebung. Sie ist der Ort, an
dem die Emporung iiber die Politik abklingt, im Gesprach
mit dem Partner, der dhnlich denkt, der bestitigt, dass man
recht hat, dass die anderen die Schuldigen sind. Sie ist der
Ort, an dem die Zerkleinerung der Aufmerksamkeit durch
die Medien fiir einen Moment aufgehoben scheint, wenn
man gemeinsam einen Film schaut, gemeinsam lacht, ge-
meinsam weint. Aber diese Reparatur ist keine Heilung. Sie
ist nur die Wiederherstellung der Betriebsféhigkeit. Die
Familie macht dich nicht gesund; sie macht dich wieder
einsatzfahig. Sie gibt dir gerade genug Wirme, um die Kélte
des néchsten Tages zu ertragen. Sie gibt dir gerade genug
Nihe, um die Einsamkeit der Masse zu vergessen. Sie gibt
dir gerade genug Sinn, um die Sinnlosigkeit der Arbeit zu
iberdecken. Sie ist das Pflaster auf der Wunde, nicht die
Heilung der Wunde. Und wie jedes Pflaster muss sie regel-
mafig gewechselt werden, sie nutzt sich ab, sie verliert ihre
Klebkraft, sie wird selbst zur Quelle neuer Wunden. Denn
die Familie kann auf Dauer nicht halten, was sie verspricht.
Die Uberforderung ist zu groB, die Last zu schwer, die
Einsamkeit zu tief. Irgendwann zerbricht die fragile Balan-
ce. Die Paare trennen sich, weil die Liebe das Gewicht der
Erwartungen nicht mehr trdgt. Die Kinder gehen ihre eige-
nen Wege, entfremden sich von den Eltern, wiederholen die
Muster, die sie gelernt haben. Die Familie, die der Hafen
sein sollte, wird zum Triimmerfeld, auf dem die Beteiligten
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sich fragen, was sie falsch gemacht haben. Sie haben nichts
falsch gemacht. Sie haben nur versucht, das Unmdgliche
moglich zu machen: die verlorene Ganzheit des Lebens in
einem einzigen, liberforderten Raum wiederherzustellen.
Mit der Familie haben wir den letzten Raum der Ablen-
kungsmaschine durchschritten. Wir haben gesehen, wie die
Okonomie deine Zeit in Geld verwandelt, wie die Politik dir
die Illusion der Partizipation gibt, wie die Medien deine
Aufmerksamkeit zerkleinern, wie das Bildungssystem den
inneren Wirter in dir schmiedet, wie die Symbiose aller
Apparate dich in einer liickenlosen Mobilisierung gefangen
halt und wie die Familie, der intimste, verletzlichste Raum,
diese Mobilisierung nicht beendet, sondern nur voriiberge-
hend betdubt, um dich am niachsten Morgen wieder in die
Maschine zu entlassen. Die Maschine ist vollstdndig. Wir
haben jeden ihrer Rdume betreten, jede ihrer Funktionen
verstanden, jede ihrer Tduschungen entlarvt. Aber wir ha-
ben noch nicht die grolen Erzahlungen untersucht, die die-
se Maschine am Laufen halten, die Geschichten, die sie iiber
sich selbst erzéhlt, um ihren Bewohnern das Gefiihl zu ge-
ben, dass das alles einen Sinn hat, dass es vorangeht, dass
es besser wird. Diese Geschichten sind die Mythen der
Moderne, und der méichtigste unter ihnen ist der Mythos
vom Fortschritt. Die Familie war der letzte Raum der Ab-
lenkung. Aber der Glaube, dass es trotz allem vorwarts geht,
dass die Menschheit auf dem Weg zu etwas Besserem ist,
dass die Opfer sich lohnen, dieser Glaube ist der Treibstoff,
der die Maschine seit Jahrhunderten in Bewegung hélt. Thn
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zu entlarven ist die Aufgabe des ndchsten Kapitels. Die
Maschine lauft. Die Tiir der Familie fallt hinter dir ins
Schloss. Vor dir 6ffnet sich der Horizont des Fortschritts,
eine Fata Morgana, die dich weitertreiben wird, bis du

zusammenbrichst.
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Kapitel VI: Der Mythos vom
Fortschritt

Wir haben die Ablenkungsmaschine durchschritten, Raum
fiir Raum, von der donnernden Halle der Okonomie bis zur
fliisternden Kammer der Familie. Wir haben gesehen, wie
jeder Apparat dich gefangen hilt, wie jeder Mechanismus
den néchsten antreibt, wie die Symbiose aller Teile dich in
einer liickenlosen Mobilisierung gefangen hélt, aus der es
kein Entrinnen gibt. Aber eine Frage haben wir noch nicht
gestellt, die Frage, die liberhaupt erst erkléart, warum du in
diese Maschine hineingegangen bist, warum du in ihr bleibst,
warum du ihr Treiben nicht nur ertrégst, sondern bejahst.
Diese Frage lautet: Wofiir das alles?

Die Maschine raubt dir deine Zeit, deine Kraft, deine
Aufmerksamkeit, deine Neugier, deine Intimitét. Sie hin-
terldsst Erschopfung, Leere, chronische Unzufriedenheit,
eine diffuse Heimatlosigkeit, die du nicht benennen kannst.
Und doch stehst du jeden Morgen auf, gehst zur Arbeit,
konsumierst, informierst dich, empdrst dich, optimierst dich,
pflegst deine Beziehungen, griindest eine Familie, ziehst
Kinder auf, als ob es einen Sinn hétte. Als ob all die Miihe,
all der Schmerz, all die Entfremdung sich am Ende aus-
zahlen wiirden. Als ob es ein Ziel gébe, auf das du zusteu-
erst, einen Ort, an dem du ankommen wirst, einen Zustand,
in dem das Leiden aufhért und die Erfiillung beginnt. Die-

ses "Als ob" ist keine private Illusion. Es ist die grofe, kol-
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lektive Erzdhlung, die die Moderne seit ihren Anfdngen
zusammenhélt. Es ist der Mythos, der alle anderen Mythen
iberwolbt, die Mutter aller Ablenkungen, die Geschichte,
die uns einredet, dass die Maschine kein Geféngnis ist,
sondern ein Fahrzeug, und dass dieses Fahrzeug auf dem
Weg zu einem besseren Ort ist. Wir nennen diese Geschichte
den Mythos vom Fortschritt.

Der Fortschrittsglaube ist die sdkulare Religion der Mo-
derne. Er hat die alten Heilsversprechen der Religionen
beerbt, aber er hat sie aus dem Jenseits ins Diesseits verlegt.
Nicht mehr das Paradies nach dem Tod ist das Ziel, sondern
das Paradies nach der nichsten Innovation, der nichsten
Reform, der niachsten Generation. Die Menschheit, so er-
zahlt der Mythos, ist auf einem langen, mithsamen, aber
unaufhaltsamen Weg aus der Dunkelheit ins Licht. Frither
waren wir unwissend, abergldubisch, arm, krank, gewaltti-
tig, heute sind wir aufgeklart, wissenschaftlich, wohlha-
bend, gesund, friedlich. Und morgen werden wir noch auf-
gekldrter, noch wohlhabender, noch gesiinder, noch fried-
licher sein. Der Fortschritt ist die groBBe Verheiung, die alle
gegenwartigen Leiden rechtfertigt: Was wir heute erleiden,
ist der Preis fiir das Gliick von morgen. Was wir heute op-
fern, wird unseren Kindern zugutekommen. Was wir heute
nicht verstehen, werden die kommenden Generationen
begreifen.
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In diesem Kapitel werden wir den Mythos vom Fortschritt
in seine Einzelteile zerlegen. Wir werden seine historischen
Wurzeln freilegen, seine ideologische Funktion analysieren,
seine Versprechen mit der Realitédt konfrontieren. Wir wer-
den sehen, wie er mit den anderen Apparaten der Ablen-
kungsmaschine zusammenspielt, wie er die Okonomie
rechtfertigt, die Politik legitimiert, die Medien antreibt, das
Bildungssystem prégt und selbst die Familie mit Sinn auf-
ladt. Wir werden die sieben Gesichter des Fortschrittsglau-
bens betrachten, keine erschopfende Liste, aber ein Pan-
orama der Illusionen, die uns in Bewegung halten, wihrend
wir auf der Stelle treten. Der Fortschritt ist der Treibstoff
der Ablenkungsmaschine. Ohne ihn wiirde sie stillstehen.
Ohne den Glauben, dass es vorangeht, dass die Opfer sich
lohnen, dass die Kinder es besser haben werden, wiirde der
moderne Mensch vielleicht innehalten und sich fragen,
wofiir er das alles eigentlich tut. Und diese Frage wére das
Ende der Maschine. Also muss der Mythos aufrechterhalten
werden, um jeden Preis. Also werden die Erfolge gefeiert
und die Kosten verschwiegen. Also wird die Zukunft in den
leuchtendsten Farben gemalt, wihrend die Gegenwart in
immer neuen Ablenkungen ertrdnkt wird. Es ist Zeit, den
Schleier zu zerreiflen. Es ist Zeit, dem Fortschritt ins Ge-
sicht zu sehen und zu fragen: Wohin gehst du eigentlich?
Und wer hat gesagt, dass es dort besser ist?
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Die Geburt des Fortschritts

Der Glaube an den Fortschritt ist keine uralte Weisheit der
Menschheit. Er ist eine historisch junge Erfindung, ein
Produkt der europédischen Aufkldrung, das in den letzten
dreihundert Jahren die Welt erobert hat. Vor der Moderne
dachten die Menschen nicht in Kategorien des Fortschritts.
Sie dachten in Zyklen, in Wiederholungen, im ewigen
Kreislauf von Werden und Vergehen. Die Alten waren nicht
weniger weise als die Jungen; das Goldene Zeitalter lag in
der Vergangenheit, nicht in der Zukunft. Die Vorstellung,
dass die Menschheit sich auf einer aufsteigenden Linie be-
wegt, dass jede Generation kliiger, reicher, gliicklicher ist
als die vorherige, diese Vorstellung wére unseren Vorfah-
ren nicht nur fremd, sondern vermutlich licherlich
erschienen.

Man muss sich, um die Ungeheuerlichkeit dieses neuen
Glaubens zu ermessen, noch einmal vor Augen fiithren, was
er ersetzte. In der Welt der Ur-Natur, die wir in Teil I als
verlorenen Kontinent beschrieben haben, gab es keinen
Fortschritt, nicht aus Mangel an Erkenntnis, sondern weil
die Kategorie des Fortschritts in dieser Welt schlicht keinen
Sinn ergab. Die Zeit war kein Pfeil, der in eine bessere Zu-
kunft schoss; sie war ein Kreis, der immer wieder zu sich
selbst zuriickkehrte. Der Morgen war nicht besser als der
gestrige Morgen; er war derselbe Morgen, nur mit anderem
Wetter. Die Jagd war nicht effizienter als die Jagd der

Vorviter; sie war dieselbe Jagd, eingeiibt in denselben
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Handgriffen, weitergegeben in denselben Geschichten. Das
Leben der Enkel war nicht gliicklicher als das Leben der
GroBeltern; es war dasselbe Leben, eingebettet in denselben
Kreislauf von Geburt, Reife, Alter und Tod. Die Vorstel-
lung, dass die Menschheit als Ganzes sich auf ein Ziel zu-
bewegt, dass die Geschichte einen Sinn hat, dass die Miihe
der Gegenwart sich in einer besseren Zukunft auszahlt, diese
Vorstellung wire den Menschen der Ur-Natur nicht nur
fremd gewesen. Sie wire ihnen als eine Art Wahnsinn er-
schienen, als die Hybris eines Geistes, der den sicheren
Boden des immer Gleichen verlassen hat und nun in der
bodenlosen Abstraktion einer ertrdumten Zukunft treibt.
Der Fortschrittsglaube ist also nicht einfach eine neue Idee
unter vielen. Er ist der kognitive Ausdruck der Ur-Trennung
selbst, die Ubersetzung des linearen Zeitdenkens, das die
fatalen Gaben der Abstraktion und Voraussicht in die Welt
brachten, in eine grofe, kollektive Erzahlung. Er ist der
Versuch, dem sinnlosen Vorwirts der Zeit einen Sinn zu
geben, den es in der zyklischen Welt der Ur-Natur nie ge-
braucht hatte, weil der Sinn dort nicht in der Zukunft lag,
sondern in der Gegenwart des gemeinsamen Lebens. Aber
der Fortschrittsglaube ist élter als die Aufkldrung. Er ist die
jungste und am prézisesten ausformulierte Gestalt einer viel
alteren Logik, der Selbsterhaltungslogik des gebauten
Reichs selbst. Schon der erste Sesshafte, der seinen Acker
umzdunte, tat es im stillen Glauben, dass dieser Zaun ein
Fortschritt sei gegeniiber der ungesicherten Wildnis. Schon
der erste Priester, der das Wissen monopolisierte und die
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Schrift zum heiligen Geheimnis erklarte, tat es im Glauben,
dass der Tempel ein Fortschritt sei gegeniiber dem unge-
ordneten Wissen des Stammes. Schon der erste Feldherr,
der ein Nachbarvolk unterwarf und seinen Palast auf dessen
geschleiften Mauern errichtete, tat es im Glauben, dass das
Imperium ein Fortschritt sei gegeniiber der Kleinstaaterei.
Der Fortschrittsglaube ist so alt wie das gebaute Reich
selbst, er ist seine eingebaute Rechtfertigung, die Stimme,
die ihm zufliistert, dass jede Expansion, jede Unterwerfung,
jede Zerstorung nicht Gewalt ist, sondern Entwicklung. Die
Aufklarung hat dieser uralten Stimme nur eine philosophi-
sche Sprache gegeben und sie zum universalen Gesetz der
Geschichte erkldrt. Was zuvor das dumpfe Drohnen der
Macht war, wurde nun zur Melodie der Vernunft.

Die Geburt des Fortschrittsglaubens, wie wir ihn kennen,
ist eng verkniipft mit dem, was wir in Teil I als die drei fa-
talen Gaben beschrieben haben: Abstraktion, Selbstrefle-
xion, Voraussicht. Die Abstraktion erlaubte es, die Welt
nicht mehr als das zu sehen, was sie ist, sondern als das, was
sie sein konnte. Die Selbstreflexion schuf ein Ich, das sich
selbst als verdnderbar, als verbesserbar, als entwicklungs-
fahig begreift. Die Voraussicht eroffnete den Blick in die
Zukunft, und mit ihm die Mdglichkeit, diese Zukunft zu
planen, zu gestalten, zu optimieren. Der Fortschrittsglaube
ist die kollektive Anwendung dieser drei Gaben auf die
Geschichte der Menschheit. Er ist der Versuch, dem blin-
den, sinnlosen Strom der Zeit eine Richtung zu geben, ein

Ziel, einen Zweck.
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Die Aufklarung des 18. Jahrhunderts war die Stunde sei-
ner expliziten Formulierung. Die Philosophen dieser Zeit,
Condorcet, Turgot, Kant, erhoben zum ersten Mal den An-
spruch, dass die Menschheit als Ganzes sich auf eine bes-
sere Zukunft zubewegt. Die Wissenschaft, so glaubten sie,
wiirde die Unwissenheit vertreiben; die Vernunft wiirde den
Aberglauben besiegen; die Technik wiirde die Armut iiber-
winden; die Demokratie wiirde die Tyrannei ablosen. Die
Menschheit, befreit von den Fesseln der Tradition und der
Religion, wiirde in ein neues Zeitalter eintreten, ein Zeitalter
der Freiheit, der Gleichheit, der Briiderlichkeit. Der Fort-
schritt war nicht mehr nur eine Moglichkeit; er war ein
Gesetz der Geschichte. Die Aufkldrung war nicht nur eine
intellektuelle Bewegung; sie war eine Revolution des Hof-
fens. Sie lieferte dem modernen Menschen einen neuen
Grund zu leben, eine neue Rechtfertigung fiir die Leiden der
Gegenwart, eine neue Erzéhlung, die das Chaos der Ge-
schichte in eine sinnvolle Ordnung brachte. Wer heute lacht
iiber den Fortschrittsglauben, vergisst, wie méchtig diese
Hoffnung war — und wie notwendig. Die Menschen des 18.
Jahrhunderts lebten in einer Welt, die noch von Hunger, von
Pest, von Hexenverbrennungen und Fiirstenwillkiir gepragt
war. Dass sie sich trotzdem eine bessere Zukunft vorstell-
ten, dass sie daran glaubten, dass ihre Enkel es besser haben
wiirden, das war nicht nur naiv, es war ein Akt des Wider-
stands gegen eine Realitét, die keinen Sinn ergab. Und die-
ser Widerstand war erfolgreich. Die Aufkldrung hat die Welt
verandert, nicht nur in den Kdpfen, sondern in den Ver-
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héltnissen. Die Demokratie, die Menschenrechte, die Wis-
senschaft, die Technik, der Wohlstand — all das ist nicht
einfach vom Himmel gefallen, sondern das Ergebnis von
Jahrhunderten mithsamer Arbeit, von Kémpfen, die ohne
den Fortschrittsglauben nicht denkbar gewesen wiren. Wer
den Fortschrittsglauben kritisiert, darf nicht vergessen, was
er ermdglicht hat: die Befreiung von der Tyrannei der Ver-
gangenheit, die Offnung von Méglichkeiten, die friihere
Generationen nicht einmal ertriumen konnten. Die Kritik
am Fortschritt darf nie in die Verkldrung der Vormoderne
kippen. Die Aufkldrung war ein Befreiungsschlag, und ihre
Folgen sind nicht riickgédngig zu machen.

Doch die Aufkldrung allein hitte den Fortschrittsglauben
nicht zur allumfassenden Religion der Moderne machen
konnen. Es brauchte einen zweiten, machtigeren Motor, eine
Institution, die das abstrakte Versprechen der Vernunft in
eine tdglich erfahrbare, handfeste Realitit iibersetzte. Diese
Institution war der Markt. Genauer: die kapitalistische
Wirtschaftsordnung, die im 19. Jahrhundert ihren Siegeszug
antrat und im 20. Jahrhundert zur globalen Orthodoxie
wurde. Die Religionen der Vorgeschichte hatten den Men-
schen einen Platz im Kosmos zugewiesen. Sie erkldrten,
woher sie kamen, wohin sie gingen, warum sie litten und
was sie nach dem Tod erwartete. Sie gaben dem Leben ei-
nen Rahmen, eine Ordnung, einen Sinn, so triigerisch dieser
auch gewesen sein mag. Die Aufkldrung zerschlug diesen
Rahmen. Sie entzauberte die Welt, wie Max Weber es
nannte, und hinterlie3 eine Leerstelle, die nach Fiillung
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schrie. Der Kapitalismus trat in diese Leerstelle. Er bot keine
Antworten auf die letzten Fragen, aber er bot etwas, das in
der diesseitigen Welt noch méchtiger war: Er versprach,
dass es vorangeht. Dass die Miihe sich lohnt. Dass der
Markt, wie einst die gottliche Vorsehung, alles zum Besten
richten wird, wenn man ihn nur gewihren lésst. Die "un-
sichtbare Hand" des Marktes, von der Adam Smith sprach,
ist nichts anderes als eine sdkularisierte Version der gottli-
chen Vorsehung. Wo der Gldubige frither darauf vertraute,
dass Gott die Geschichte der Menschen lenkt und am Ende
alles gut wird, vertraut der moderne Mensch darauf, dass
der Markt die Ressourcen optimal verteilt, Innovationen
hervorbringt und den Wohlstand mehrt. Der Markt ist der
neue Gott, unsichtbar, allméchtig, unfehlbar. Und wie jeder
Gott verlangt er Opfer. Die Arbeiter, die in den Fabriken
des 19. Jahrhunderts verheizt wurden, die Kleinbauern, die
von den Agrarkonzernen verdriangt wurden, die Umwelt,
die fiir das Wachstum gepliindert wird, sie alle sind Opfer-
gaben auf dem Altar des Fortschritts, dargebracht im Na-
men des Marktes, der es schon richten wird.

Die Theologie des Marktes ist einfach, aber wirkméchtig:
Wachstum ist gut. Stillstand ist schlecht. Schrumpfung ist
Siinde. Das Bruttoinlandsprodukt ist der neue Segensindex,
die Borsenkurse sind die neuen Propheten, die Quartals-
zahlen die neuen Gebetsmiihlen. Die Okonomen sind die
Priester dieser Religion, die mit Formeln und Modellen
hantieren, die fiir den Laien so undurchschaubar sind wie
die lateinische Messe fiir den mittelalterlichen Bauern. Die
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Wirtschaftsnachrichten sind die neuen Predigten, die tidglich
verkiinden, ob der Markt gnéddig gestimmt ist oder ob er
ziirnt. Und wenn er ziirnt, wenn die Kurse fallen, wenn die
Fabriken schlieen, wenn die Arbeitslosigkeit steigt, dann
wird nicht der Markt in Frage gestellt, sondern es werden
Schuldige gesucht: die Politik, die zu viel reguliert hat; die
Gewerkschaften, die zu hohe Lohne forderten; die faulen
Arbeitslosen, die dem Markt nicht flexibel genug folgen.
Der Kapitalismus hat die Religion nicht abgeschafft, er hat
sie ersetzt. Er hat ihre Strukturen iibernommen, ihre Rituale
sékularisiert, ihre Heilsversprechen ins Diesseits verlagert.
Wo der Christ auf das Paradies nach dem Tod hoffte, hofft
der moderne Konsument auf das Paradies nach der ndchsten
Lohnerhéhung, dem néchsten Karrieresprung, dem néchs-
ten Wirtschaftsaufschwung. Wo der Glaubige frither fiir
eine gute Ernte betete, betet der Unternehmer heute fiir gute
Quartalszahlen. Wo der Siinder frither BuB3e tat, um seine
Seele zu retten, optimiert der moderne Mensch seine Pro-
duktivitdt, um seinen Marktwert zu steigern. Die Formen
haben sich gedndert, aber die Struktur ist dieselbe geblie-
ben: ein Versprechen auf Erlosung, das niemals eingeldst
wird, aber gerade deshalb umso fester geglaubt werden
muss.

Fortschrittsglaube und Marktreligion sind keine getrenn-
ten Phdnomene, sie sind zwei Seiten derselben Medaille, die
sich gegenseitig stlitzen und verstérken. Der Fortschritts-
glaube liefert die groBe Erzdhlung: Es geht voran, die
Menschheit entwickelt sich, die Zukunft wird besser sein
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als die Vergangenheit. Der Markt liefert den konkreten
Mechanismus, der diesen Fortschritt angeblich bewirkt:
Wettbewerb, Innovation, Wachstum. Ohne den Markt wire
der Fortschrittsglaube eine leere Abstraktion; ohne den
Fortschrittsglauben wire der Markt nur ein brutales System
der Ausbeutung. Zusammen aber bilden sie ein unschlag-
bares ideologisches Gespann: Der Markt wird durch den
Fortschrittsglauben geadelt, der Fortschrittsglaube durch
den Markt materialisiert. Diese Komplizenschaft zeigt sich
nirgends deutlicher als in der Art und Weise, wie der Ka-
pitalismus es geschafft hat, jede Kritik an ihm in einen
weiteren Beleg fiir seine Uberlegenheit umzudeuten. Der
Sozialismus des 20. Jahrhunderts, der dem Kapitalismus
eine alternative Fortschrittserzahlung entgegensetzte, ist
gescheitert, nicht unbedingt an der Uberlegenheit des Ka-
pitalismus, aber an der Macht seiner Erzdhlung. Das
Scheitern der sozialistischen Experimente wurde zum Be-
weis dafiir, dass der Kapitalismus der einzig mogliche Weg
zum Fortschritt ist. Der Markt wurde von einer historischen
Moglichkeit zu einer alternativlosen Notwendigkeit. Wer
ihn in Frage stellt, stellt sich nicht nur gegen die Wirt-
schaftsordnung, er stellt sich gegen den Fortschritt selbst,
gegen die Zukunft, gegen die Hoffnung der Menschheit.
Die Geburt des Fortschritts war also nicht nur die Geburt
einer neuen Hoffnhung, sondern auch die Geburt eines neu-
en Dogmas, das sich mit dem Markt eine perfekte instituti-
onelle Verkorperung schuf. Und wie jedes Dogma diente es
nicht nur der Orientierung, sondern vor allem der Ver-
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schleierung. Es verschleierte, dass der Fortschritt der einen
oft auf dem Riicken der anderen errungen wurde, die Skla-
ven, die Kolonisierten, die ausgebeuteten Arbeiter, die zer-
storte Natur. Es verschleierte, dass der Fortschritt kein
gleichméaBiger Strom war, sondern eine Abfolge von
Spriingen und Riickschldgen, von Gewinnen und Verlusten,
von Licht und Schatten. Es verschleierte vor allem, dass der
Fortschritt kein Ziel hatte, an dem man ankommen konnte,
dass er eine Bewegung ohne Ende war, ein immerwéhren-
des "Noch nicht", das die Ankunft permanent vertagte. In
den folgenden Unterkapiteln werden wir die verschiedenen
Gesichter dieses Dogmas betrachten. Wir werden sehen,
wie der technologische Fortschritt uns mit immer neuen
Geriten versorgt, die unsere Abhéngigkeit vertiefen. Wie
der wirtschaftliche Fortschritt ein Wachstum verspricht, das
niemals sittigt. Wie der moralische Fortschritt uns einredet,
wir seien bessere Menschen als unsere Vorfahren, wahrend
wir die gleichen Grausamkeiten in neuen, unsichtbaren
Formen begehen. Wie der politische Fortschritt uns Demo-
kratie verspricht und Oligarchie liefert. Wie der soziale
Fortschritt Gleichheit verspricht und Ungleichheit zemen-
tiert. Wie der personliche Fortschritt uns zur Selbstopti-
mierung peitscht, die niemals endet. Und wie der Fortschritt
als Ganzes sich als die perfekte Ablenkung erweist, die
grof3e Erzéhlung, die uns davon abhilt, die Frage nach dem
Sinn unseres Lebens zu stellen, indem sie uns verspricht,
dass der Sinn in der Zukunft liegt. Der Fortschritt ist die
letzte, umfassendste Illusion der Moderne. Thn zu entlarven
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heifit, der Ablenkungsmaschine ihren Treibstoff zu entzie-
hen. Es heifit, die Frage zu stellen, die der Fortschrittsglau-
be seit dreihundert Jahren tibertont: Wenn es kein Ziel gibt,
wohin gehen wir dann? Und wenn wir nirgendwo hingehen,
warum rennen wir dann so? Die Maschine lduft. Der Hori-

zont flimmert.

Der technologische Fortschritt

Die Waschmaschine. Sie steht im Keller, eine weille, sum-
mende Kiste, und sie hat deiner Gro3mutter das Leben ge-
rettet. Jeden Montag stand sie am Waschbrett, die Hinde rot
und rissig vom scharfen Wasser, der Riicken krumm vom
Biicken, die Gedanken so grau wie die Lauge. Die Wasch-
maschine hat ihr die Hénde befreit, den Riicken, die Zeit.
Was hat sie mit dieser Zeit gemacht? Sie hat andere Arbeit
gefunden. Unsichtbare Arbeit, die niemand Arbeit nennt:
den Haushalt perfektionieren, die Kinder zu Kursen fahren,
die Hemden ihres Mannes biigeln, bis sie gldnzten wie neu.
Die gesparte Zeit ist nicht in Mufle geflossen. Sie ist in neue
Pflichten geflossen, neue Anspriiche, neue Standards der
Sauberkeit, die es vorher nicht gab. Die Waschmaschine hat
deine GroBmutter befreit, wofiir? Um mehr zu arbeiten, nur
sauberer, leiser, unsichtbarer. Der Larm des Waschbretts ist
verstummt. Dafiir summt jetzt der Motor. Tag und Nacht.
Und deine GroBmutter fragt sich manchmal, ob die Stille
nicht lauter ist als der Larm.
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Das Auto. Es glénzt in der Einfahrt, ein stdhlernes Ver-
sprechen auf Freiheit. Kein Fahrplan, keine Schienen, keine
Haltestellen, nur du, die Strale und der Horizont. Dein
Grofvater fuhr noch mit dem Pferd zur néachsten Stadt; es
dauerte Stunden, die Hufe klapperten, der Schweil3 des
Tieres roch nach Arbeit und Geduld. Du driickst aufs Gas-
pedal und bist in zwanzig Minuten dort, wo er einen halben
Tag brauchte. Was hast du mit der gesparten Zeit gemacht?
Du bist weiter gefahren. Immer weiter. Der Arbeitsplatz ist
jetzt fiinfzig Kilometer entfernt, weil die Mieten in der Stadt
zu hoch sind. Die Kinder miissen zum Fuf3ball, zum Ballett,
zur Nachhilfe, alles mit dem Auto. Der Einkauf ist eine
Expedition ins Gewerbegebiet, weil der kleine Laden um
die Ecke zugemacht hat. Du sitzt im Stau, die Hinde am
Lenkrad, die Augen auf die roten Riicklichter vor dir, und
du wartest. Worauf? Darauf, dass es weitergeht. Immer
weiter. Das Auto hat dich befreit von der Langsamkeit. Jetzt
verbringst du mehr Zeit darin als dein Grofvater auf dem
Kutschbock. Und du fragst dich, wer eigentlich wen fahrt.

Das Telefon. Friiher riss die Stimme ab, wenn der Zug um
die Kurve fuhr. Ein Knistern, ein Rauschen, dann Stille. Die
Trennung war real, schmerzhaft, uniiberwindbar. Man
schrieb Briefe, die tagelang unterwegs waren, man trug die
Abwesenheit des anderen wie einen schweren Mantel, den
man erst ablegte, wenn das Wiedersehen kam. Heute trigst
du das Telefon in der Tasche, und es schweigt nie. Die
Stimme deiner Mutter, deines Geliebten, deines Chefs, sie
sind immer da, immer erreichbar, immer nur einen Finger-
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tipp entfernt. Aber wann hast du das letzte Mal wirklich mit
ihnen gesprochen? Nicht Informationen ausgetauscht, nicht
Termine abgeglichen, nicht Pflichtfloskeln gemurmelt,
sondern gesprochen, wie man es tat, wenn man wusste, dass
die Verbindung gleich abreiflen wiirde, und jedes Wort
zdhlte? Das Telefon hat die Entfernung besiegt. Aber es hat
auch die Sehnsucht getotet. Und ohne Sehnsucht gibt es
keine Ankunft. Nur ein permanentes Dazwischen, ein stdn-
diges Erreichbarsein, das nie wirklich da ist.

Der Computer. Er ist ein Wunder. Ein Kasten aus Silizi-
um und Plastik, der schneller rechnet als tausend Mathe-
matiker, der mehr weiB} als alle Bibliotheken der Welt, der
dich mit jedem Ort der Erde verbindet, ohne dass du deinen
Stuhl verlassen miisstest. Er hat die Arbeit leicht gemacht.
Friiher schrieb man mit der Hand, mithsam, Buchstabe fiir
Buchstabe; ein Fehler bedeutete neu anfangen. Heute tippst
du, 16schst, formatierst, verschickst, alles in Sekunden. Was
hast du mit der gesparten Zeit gemacht? Du hast mehr ge-
schrieben. Unendlich mehr. E-Mails, Berichte, Prasentati-
onen, die niemand liest, die nur geschrieben werden, weil
der Computer es so einfach macht. Die Leichtigkeit hat die
Menge explodieren lassen, und die Menge hat die Bedeu-
tung verdampft. Ein handgeschriebener Brief war ein Er-
eignis. Eine E-Mail ist es nicht. Der Computer hat dich be-
freit von der Miihsal des Schreibens. Jetzt ertrinkst du in
Texten, die keine Seele mehr haben.
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Das Smartphone. Du hiltst es in der Hand, dieses glatte,
schwarze Rechteck, das mehr Rechenleistung besitzt als die
gesamte NASA wihrend der Mondlandung. Es ist Wecker,
Kalender, Nachrichtenzentrale, Musikbox, Kino, Biblio-
thek, Landkarte, Fotoalbum, Spielekonsole, Einkaufs-
zentrum und Kommunikationsgerét in einem. Es hat dir die
Welt in die Hosentasche gelegt. Jeden Morgen, noch bevor
du die Augen ganz geoffnet hast, greifst du danach. Es ist
die erste Beriihrung des Tages, vor dem Wasser, vor dem
Kaffee, vor dem Blick zum Fenster. Es sagt dir, wie das
Wetter wird, was in der Welt passiert ist, wer an dich ge-
dacht hat. Es weil}, wo du bist, was du suchst, was du kau-
fen willst, bevor du es weift. Es summt, es blinkt, es for-
dert. Und du gehorchst. Wann hast du das letzte Mal einen
ganzen Vormittag verstreichen lassen, ohne es zu beriihren?
Wann hast du das letzte Mal gewartet, ohne es mit einem
Blick auf den Bildschirm zu fiillen? Das Smartphone hat dir
die Welt geschenkt. Aber es hat dir die Gegenwart genom-
men. Du bist tiberall, nur nicht hier.

Die sozialen Medien. Sie versprachen Verbindung. Ein
Netz, das die Einsamen auffangt, die Fernen nahe bringt,
die Stimmlosen horbar macht. Sie haben das Versprechen
gehalten, auf ihre Weise. Du siehst die Urlaubsfotos deiner
Freunde, die du seit Jahren nicht getroffen hast. Du weif3t,
was sie essen, was sie denken, woriiber sie sich empdren.
Du bist verbunden mit Hunderten, Tausenden, und warst
noch nie so allein. Denn diese Verbindung ist keine Beriih-
rung. Sie ist ein Blick durch ein Fenster in eine Welt, die
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nicht deine ist, kuratiert, gefiltert, optimiert, eine Welt, in
der alle ldcheln, alle erfolgreich sind, alle das richtige Le-
ben fiihren. Und du sitzt auf deinem Sofa, in deiner unauf-
gerdumten Wohnung, mit deinen ungeschonten Gedanken,
und fragst dich, warum du nicht dazugehdrst. Die sozialen
Medien haben die Einsamkeit nicht besiegt. Sie haben sie
privatisiert. Frither warst du allein und wusstest es. Heute
bist du allein und siehst stdndig, was du verpasst. Das ist
schlimmer.

Die Algorithmen. Du siehst sie nicht. Sie haben kein Ge-
sicht, keine Stimme, keinen Korper. Sie sind reine Mathe-
matik, reine Logik, reine Effizienz. Sie wissen, welche
Musik du magst, bevor du sie gehort hast. Sie kennen die
Nachrichten, die dich empéren, bevor du sie gelesen hast.
Sie wissen, welches Produkt du kaufen wirst, bevor du es
gesehen hast. Sie nehmen dir die Miihe der Wahl ab. Du
musst nicht mehr suchen, sie finden fiir dich. Du musst nicht
mehr entscheiden, sie entscheiden fiir dich, und du glaubst,
es sei deine eigene Wahl. Die Algorithmen sind die
freundlichsten Diktatoren der Geschichte. Sie zwingen dich
nicht. Sie verfiihren dich. Sie geben dir genau das, was du
willst, und nehmen dir dafiir das, was du nicht einmal be-
merkst: die Moglichkeit, etwas anderes zu wollen, etwas
Unerwartetes, etwas, das nicht in dein Profil passt. Die Al-
gorithmen machen die Welt bequem. Aber eine bequeme
Welt ist eine kleine Welt. Und in einer kleinen Welt ver-
kiimmerst du, ohne es zu merken.



118 Der technologische Fortschritt

Die Lebensmittelindustrie. Du 6ffnest den Kiihlschrank.
Er ist voll. Milch in Plastikflaschen, Eier in Kartons, Fleisch
in Folie, Gemiise in Tiiten, alles sauber, alles ordentlich,
alles da, wann immer du es brauchst. Du denkst nicht an das
Tier, das fiir die Milch gemolken wurde, eingesperrt in ei-
nem Stall, der nie dunkel wird, nie still, nie sauber. Du
denkst nicht an das Huhn, das die Eier legte, ohne jemals
die Sonne gesehen zu haben, ohne jemals im Staub zu
scharren, ohne jemals ein Huhn gewesen zu sein. Du denkst
nicht an das Schwein, das in einer Box stand, so eng, dass
es sich nicht umdrehen konnte, und das schrie, als es zum
Schlachter gefahren wurde, ein Schrei, den du nie horen
wirst, weil die Wande der Fabrik dick sind und die Wege
der Tiere weit entfernt von deinen Wegen. Die Technologie
hat das Essen von der Natur entkoppelt. Sie hat das Sterben
unsichtbar gemacht, das Téten lautlos, das Leiden abstrakt.
Du isst nicht mehr ein Tier, du konsumierst ein Produkt und
nennst das Fortschritt.

Der Zucker. Du riihrst ihn in den Kaffee, weill und fein,
ohne einen Gedanken an ihn zu verschwenden. Ein Loffel
voll Siife, der den Morgen ertriglich macht. Nichts scheint
harmloser zu sein als dieses kristalline Pulver, das in der
Schale auf deinem Kiichentisch steht. Aber unter dieser
Harmlosigkeit liegt eine der blutigsten Geschichten, die das
gebaute Reich je geschrieben hat, eine Geschichte, die vor
fiinthundert Jahren begann und bis heute nicht endet. Als
Kolumbus auf seiner zweiten Reise Zuckerrohr in die Ka-
ribik brachte, war das noch kein Verbrechen. Es war eine
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landwirtschaftliche Entscheidung. Doch was folgte, war die
groBte Deportation der Menschheitsgeschichte: Uber
zwolf Millionen Afrikaner wurden in die Karibik und nach
Stidamerika verschleppt, um auf den Plantagen das Zu-
ckerrohr zu schneiden, das den siilen Hunger Europas stillte.
Die Arbeit war morderisch. Die messerscharfen Blatter des
Zuckerrohrs zerschnitten die Haut, die tropische Hitze trieb
den Schweil} in die Wunden, und die Auszehrung durch
Erschopfung, Mangelerndhrung und Gewalt 16schte ein
Menschenleben nach dem anderen aus. Die durchschnittli-
che Lebenserwartung eines versklavten Arbeiters auf einer
Zuckerplantage betrug sieben Jahre. Sieben Jahre, nachdem
er in Ketten von der Kiiste ins Hinterland getrieben worden
war. Dann war sein Korper verbraucht, und ein neuer wur-
de herangeschafft. Die Plantagenbetreiber rechneten es
durch: Es war billiger, einen neuen Sklaven zu kaufen, als
einen alten zu erndhren. Zucker ist der Geschmack dieser
Rechnung. Was die Plantagen in die Neue Welt brachten,
war nicht nur der Tod der Verschleppten. Es war die Geburt
des modernen Kapitalismus. Die Zuckerindustrie war der
erste globalisierte Markt, der erste, der mit Aktien an Bor-
sen gehandelt wurde, der erste, der Finanzinstrumente wie
Terminkontrakte und Versicherungen in grofem Stil ein-
setzte. Das Betriebssystem der Akkumulation, das wir in
Kapitel 5 seziert haben, lernte auf den Zuckerinseln laufen.
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Der siifle Stoff finanzierte die industrielle Revolution in
England, die Paldste der Kaufleute in Bordeaux, die Banken
in Amsterdam. Der Reichtum des Westens ist mit Blut ge-
siilt. Und das ist keine Metapher.

Im 19. Jahrhundert wechselte der Zucker die Seite. Aus
dem Luxusgut der Aristokratie wurde die billige Kalorie des
Proletariats. Die Fabrikarbeiter, die in Manchester und
Liverpool sechzehn Stunden am Tag schufteten, hatten keine
Zeit mehr, ihr Essen zuzubereiten. Sie brauchten schnelle
Energie, billig, haltbar, verfiigbar. Zucker, eingebacken in
Brot, eingeriihrt in Tee, gab ihnen die Kalorien, die sie zum
Uberleben brauchten, und die ersten Zivilisationskrankhei-
ten obendrein. Karies, Diabetes, Fettleibigkeit, die Plagen
der Moderne sind die Spatfolgen der industriellen Revolu-
tion, und sie sind mit Zucker geschrieben. Das gebaute
Reich gab den Arbeitern die Siile, die ihnen das Leben er-
traglich machte, und nahm ihnen dafiir die Gesundheit. Ein
fairer Tausch, in der Logik der Akkumulation. Heute ist
Zucker ein Milliardengeschift, und es hat ein neues, griines
Gesicht bekommen. Brasilien, der grofte Zuckerproduzent
der Welt, rithmt sich als Vorreiter der griinen Energie. Ein
Drittel des brasilianischen Zuckerrohrs wird nicht zu Kris-
tallzucker verarbeitet, sondern zu Bioethanol, einem Treib-
stoff, den die Welt als saubere Alternative zum Benzin fei-
ert. Die Tankstellen Europas und Nordamerikas werben mit
"griinem Sprit", und der Kunde tankt mit gutem Gewissen.
Aber was er nicht sieht, ist der Preis dieses griinen Gewis-
sens. Der Hunger nach Zuckerrohr frisst sich durch das
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Cerrado, die artenreichste Savanne der Welt, und in den
Amazonas hinein. Jedes Jahr werden Hunderttausende
Hektar Wald und Savanne gerodet, um neue Zuckerrohr-
plantagen anzulegen. Die Monokultur laugt die Boden aus,
der Pestizideinsatz vergiftet die Fliisse, aus denen die indi-
genen Volker trinken, und der Wasserverbrauch ist immens.
Fiir einen Liter Bioethanol werden tausend Liter Wasser
bendtigt, Wasser, das den Fischen, den Baumen, den Men-
schen fehlt, die dort lebten, bevor der Zucker kam. Die Ar-
beiter auf den Plantagen schneiden das Rohr immer noch
mit der Machete, zwolf Stunden am Tag, fiir einen Lohn,
der kaum zum Uberleben reicht. Die Sklaverei ist offiziell
abgeschafft, aber die Bedingungen sind es nicht. Das ist der
Zucker, den du in den Kaffee riihrst. Er hat die Meere
iiberquert, die Korper zerbrochen, die Boden ausgelaugt, die
Fliisse vergiftet. Er hat Imperien finanziert und Revolutio-
nen gesiift. Er ist der Geschmack des gebauten Reichs in
seiner reinsten Form: siil an der Oberfliche, blutig im
Fundament. Und du riihrst ihn um, weif3 und fein, ohne ei-
nen Gedanken an ihn zu verschwenden. Das ist der Fort-
schritt. Die Kunst, die Geschichte unsichtbar zu machen und
den Geschmack fiir rein zu halten.

Wasser. Du drehst den Hahn auf, und es flief3t. Klar, kiihl,
selbstverstiandlich. Du denkst nicht dariiber nach, woher es
kommt, wohin es geht, wer es dir bringt und was es kostet,
nicht in Euro, sondern in dem, was die Okonomie nicht be-
rechnet. Wasser ist der Urstoff, aus dem das Leben kam, die
erste Heimat, die der Mensch mit dem Fisch und dem Farn
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und dem Bakterium teilt. Es ist die Ader der Welt, durch die
alles fliefit, was lebt. Und das gebaute Reich hat selbst die-
se Ader nicht verschont. Die Geschichte der Zivilisation
ist die Geschichte der Wasseraneignung. Die ersten Stadte
entstanden an Fliissen, nicht zufillig, sondern weil der Fluss
die Arterie war, die das Land ernihrte. Aber aus dem Fluss,
der gegeben war, wurde der Kanal, der gegraben wurde, und
aus dem Kanal wurde die Pipeline, die verlegt wurde, und
aus der Pipeline wurde das Wasserrecht, das verkauft wur-
de. Der Zugang zum Wasser, einst so selbstverstindlich wie
die Luft zum Atmen, wurde zum Privileg, zur Ware, zum
Spekulationsobjekt. Heute gibt es Borsen, an denen Was-
serzertifikate gehandelt werden wie Aktien. Der Regen, der
auf die Berge fillt, die Quelle, die aus dem Fels entspringt,
der Fluss, der durch das Tal méandert, all das ist nicht mehr
einfach da. Es gehort jemandem. Es hat einen Preis. Du
siehst die Flasche Wasser, die du im Supermarkt kaufst. Sie
glitzert im Regal, klar und rein, und das Etikett zeigt einen
Bergbach, der aus unberiihrter Wildnis zu kommen scheint.
Aber das Wasser in dieser Flasche wurde nicht aus einer
unberiihrten Quelle geschopft. Es wurde von einem Kon-
zern abgefiillt, der die Quelle aufgekauft hat, oft in einer
Region, in der die Menschen vorher aus dieser Quelle tran-
ken, ohne dafiir zu bezahlen. Jetzt ist die Quelle eingezédunt.
Ein Schild warnt vor Betreten. Das Wasser, das frither frei
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war, ist jetzt Eigentum. Und die Menschen, die es tranken,
kaufen es nun in Flaschen zuriick, die sie sich kaum leisten
konnen. Der Konzern nennt das Wertschopfung. Die Men-
schen nennen es Durst.

Aber die sichtbare Flasche ist nur die Oberflache. Unter
ihr liegt die unsichtbare Infrastruktur, die das Wasser dort-
hin bringt, wo es gebraucht wird, oder genauer: dorthin, wo
das Geld es hinbestellt. Die Wiistenstiddte von Las Vegas
und Dubai existieren nur, weil Pipelines und Entsalzungs-
anlagen das Wasser aus Hunderten von Kilometern heran-
schaffen, durch Landschaften, die selbst verdursten, wih-
rend ihre Fliisse umgeleitet werden. Der Aralsee, einst das
viertgrofite Binnengewdsser der Erde, ist zu einer Pfiitze
geschrumpft, weil die Sowjetunion seine Zufliisse in
Baumwollplantagen umleitete. Die Fische starben, die Fi-
scher verloren ihre Arbeit, der Sand vom ausgetrockneten
Seeboden, verseucht mit Pestiziden, treibt heute als giftiger
Sturm tiber die Dorfer. Der Aralsee ist die Wahrheit der
Wasserflasche. Er ist das, was das Etikett nicht zeigt. Und
dann ist da das Wasser, das du nicht siehst, das aber in al-
lem steckt, was du konsumierst. Fiir ein Kilo Rindfleisch
werden fiinfzehntausend Liter Wasser verbraucht, nicht
getrunken, sondern geflossen, um das Futter zu bewéssern,
die Stille zu reinigen, die Tiere zu trianken. Fiir ein T-Shirt
aus Baumwolle zweitausendfiinthundert Liter. Fiir eine
Tasse Kaffee einhundertvierzig Liter. Das alles nennst du
Konsum, aber in Wahrheit ist es Wasserverbrauch, der wo-

anders fehlt, in den Fliissen, die versiegen, in den Grund-
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wasserspeichern, die sich leeren, in den Bdoden, die versal-
zen, weil zu viel Wasser entnommen und zu wenig zuriick-
gegeben wurde. Die Wiiste wéchst, nicht weil es weniger
regnet, sondern weil der Regen, der fallt, nicht mehr dorthin
zuriickkehrt, wo er fiel. Er steckt in deinem Kaffee. In dei-
nem T-Shirt. In der Avocado, die du im Winter isst, und die
in Chile wuchs, in einer Wiiste, die kiinstlich bewéssert
wird, wéihrend die Menschen, die dort leben, ihr Wasser
rationieren miissen. Das gebaute Reich hat das Wasser nicht
erfunden. Aber es hat es aus dem Kreislauf gerissen, in den
es gehorte. Der Regen, der auf das Land fiel, versickerte im
Boden, speiste die Quellen, fiillte die Fliisse, verdunstete,
stieg auf, kehrte zurtick. Dieser Kreislauf war die Ader der
Welt, und er hielt alles am Leben, was in ihr wohnte. Die
Matrix hat diesen Kreislauf durchtrennt. Sie hat das Wasser
in Rohre gezwingt, in Flaschen gepresst, in Betonkanile
gelenkt. Sie hat den Fliissen ihre Miindung genommen, den
Siimpfen ihre Uberschwemmung, den Auen ihre Frucht-
barkeit. Sie hat das Wasser, das einst die Quelle aller Ver-
bindung war, zu einem weiteren Instrument der Trennung
gemacht. Der Hahn, den du aufdrehst, ist das Discidium in
Kupfer gegossen: die Verbindung, die keine mehr ist, weil
das Wasser, das aus ihr flief3t, nicht mehr von dort kommt,
wo du bist, und nicht mehr dorthin zuriickkehrt, wo es her-
kam. Es kommt aus der Leitung. Es geht in den Abfluss.
Der Kreislauf ist eine Einbahnstrae geworden, die am Ende
in der Klédranlage endet und im Meer, das langsam zur
Miillkippe des gebauten Reichs wird. Du drehst den Hahn
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zu. Das Wasser ist weg. Du denkst nicht mehr an es, bis du
wieder Durst hast. Aber der Durst, den du stillst, ist nicht
der Durst, den du denkst. Es ist der Durst des gebauten
Reichs selbst, jenes unstillbare Verlangen, das alles in eine
Ressource verwandelt, selbst das, woraus es selbst besteht.
Dein Korper besteht zu zwei Dritteln aus Wasser. Wenn du
trinkst, nimmst du die Welt in dich auf. Aber die Welt, die
du aufnimmst, ist nicht mehr die, aus der du kamst. Sie ist
gefiltert, durch Rohre flieBend, in Flaschen abgefiillt und
mit einem Preis versehen. Der Geschmack des Ursprungs
ist verloren. Was bleibt, ist der Geschmack der Leitung.
Oder der Flasche. Oder der Verpackung, die dir frisches
Wasser verspricht, ohne es noch zu sein.

Die Bodenschitze. Unter deinen Fii3en, tief im Gestein,
schlummern Schitze, von denen deine Vorfahren nicht
einmal traumten. Seltene Erden, Lithium, Coltan, Namen,
die wie fremde Planeten klingen, deren Substanz aber in
allem steckt, was du Fortschritt nennst. In den Motoren, die
deine Ziige antreiben. In den Magneten, die deine Laut-
sprecher zum Klingen bringen. In den Legierungen, die
deine Messer scharf halten und deine Rohre rostfrei. Die
Maschinen, die diese Schitze heben, sind grofer als Hau-
ser, lauter als Gewitter, hungriger als jeder Drache. Sie rei-
Ben Locher in die Erde, so tief, dass du vom Rand aus den
Grund nicht siehst. Sie schaufeln ganze Berge beiseite, um
an ein paar Gramm des begehrten Metalls zu kommen. Sie
vergiften Fliissse mit Chemikalien, die das Gestein von den

Schétzen trennen, Fliisse, aus denen niemand mehr trinken
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kann, in denen kein Fisch mehr schwimmt, an deren Ufern
keine Kinder mehr spielen. Die Menschen, die dort leben,
nennen es nicht Fortschritt. Sie nennen es das Ende ihrer
Welt. Aber du siehst sie nicht. Du siehst nur die glanzende
Oberfliche der Dinge, die aus diesen Schétzen gemacht
sind, die glatte Kiihlschranktiir, die silbrige Zierleiste am
Auto, das scheinbar miihelos gleitende Getriebe. Du fragst
dich nicht, wie viel Gestein dafiir zermalmt wurde. Du fragst
dich nicht, wie viel Quecksilber in den Fluss floss, damit
dieses Metall rein sein kann. Du fragst dich nicht, wie viele
Leben unter den Rédern dieser Maschinen zerrieben wur-
den, wihrend du die Friichte ihrer Arbeit in den Hédnden
haltst, ohne es zu wissen. Das ist der Fortschritt. Die Kunst,
die Herkunft unsichtbar zu machen. Das Endprodukt glénzt,
der Weg dorthin ist eine Wiiste aus Schlamm, aus Gift, aus
zerbrochenen Knochen. Die Bodenschitze sind das stumme
Fundament, auf dem alles ruht, was du selbstverstindlich
nennst, und du gehst dariiber hinweg, als wire es Erde. Aber
es ist keine Erde mehr. Es ist eine Narbe, tief bis ins
Grundgestein, die niemals verheilen wird. Und du wirst sie
nicht sehen, weil du nicht hinsehen willst.

Die Kohle und das Gold. Unter den griinen Hiigeln West
Virginias liegt schwarzes Gestein, das vor dreihundert
Millionen Jahren aus Farnen und Wildern gepresst wurde,
die keine Axt je beriihrte. Um es zu heben, sprengen die
Maschinen die Gipfel der Hiigel weg, ganze Berge, die nie
wieder Berge sein werden. Der Abraum, Gestein, Erde, die
zermalmten Uberreste eines Okosystems, das ilter war als
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die Menschheit, wird in die Téler gekippt. Die Béche, die
dort flossen, ersticken unter dem Schutt. Was von ihnen
iibrig bleibt, ist eine graue, saure Briihe, die langsam ins
Grundwasser sickert und es mit Selen und Arsen und
Quecksilber anreichert, fiir Generationen. Die Menschen in
den Télern trinken Wasser aus Flaschen, die sie sich nicht
leisten konnen, und waschen sich in Wasser, das ihre Haut
verétzt. Sie nennen es nicht Fortschritt. Sie nennen es das
langsame Verschwinden von allem, was sie kannten. Und
dann ist da das Gold. Du trigst es vielleicht am Finger, um
den Hals, im Safe der Bank. Es glénzt, es ist wertvoll, es hat
Kriege ausgelost und Reiche gestiirzt und ist doch nur ein
weiches, gelbes Metall, das in den Flussbetten der Welt
schlummert. Um ein einziges Gramm Gold zu gewinnen,
miissen die Minenarbeiter in Ghana, in Peru, in Indonesien
oft Tonnen von Gestein zermahlen und mit Quecksilber
auswaschen. Das Quecksilber bindet das Gold zu einem
Amalgam, das dann erhitzt wird, bis das Quecksilber ver-
dampft und das reine Gold zuriickbleibt. Der Dampf steigt
auf, legt sich auf die Hiitten der Arbeiter, vergiftet das
Wasser ihrer Kinder, frisst sich in ihre Knochen, bevor es in
der Atmosphére verschwindet. Wenn das Gold verkauft ist,
bleibt ein Loch zuriick, gefiillt mit Gift, das die Fliisse hin-
abflieBt und in den Seen der Téler ablagert. Die Fische
sterben. Die Vdgel sterben. Die Menschen werden krank,
ohne zu wissen, warum. Sie nennen es nicht Fortschritt. Sie
nennen es das Sterben, das nie aufthort. Das Gold, das du am
Finger tragst, ist das Blut dieser Fliisse. Das ist kein from-
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mer Wunsch, sondern eine chemische Tatsache. Das
Quecksilber, das fiir dein Gold verdampft wurde, ist jetzt im
Kreislauf der Welt, im Regen, der auf dein Dach fillt, im
Fisch, den du isst, im Wasser, das du trinkst. Es kommt
zuriick. Nicht als Rache, sondern als Naturgesetz.

Der Sand. Du siehst ihn, wenn du am Strand liegst, wenn
du durch die Wiiste fahrst, wenn du den Betonmischer vor
der Baustelle beobachtest. Er ist so alltdglich, dass er
kaum noch ein Gedanke wert ist. Aber die Wahrheit ist:
Sand ist nach Wasser die meistverbrauchte Ressource der
Welt. Mehr als Ol, mehr als Kohle, mehr als alle Erze zu-
sammen. Jedes Jahr schaufeln, baggern und saugen wir {iber
fiinfzig Milliarden Tonnen aus den Fliissen, den Strénden,
den Meeresboden, fiir Beton, fiir Asphalt, fiir Glas, fiir die
Mikrochips, die in deinem Smartphone und deinem Laptop
und deinem Auto sitzen. Dein Haus, deine Strafle, dein
Biiroturm, dein Flughafen, sie alle sind aus Sand. Die Zivi-
lisation, so wie wir sie kennen, steht auf einem Fundament
aus Sand. Und dieses Fundament wird abgetragen, schnel-
ler, als es sich erneuern kann. Sand ist nicht gleich Sand.
Der Wiistensand, von dem es genug gibt, ist nutzlos fiir die
Industrie. Seine Korner sind vom Wind rund geschliffen,
sie greifen nicht ineinander, sie geben keinen Halt. Der
Sand, den das gebaute Reich braucht, ist kantig, scharfkan-
tig, wie er in Fliissen und an Kiisten vorkommt, von Wasser
geformt, nicht von Wind. Dieser Sand ist selten. Und er wird
mit einer Gier abgebaut, die an Irrsinn grenzt. In Kambo-
dscha baggern die Schwimmgreifer den Mekong aus, den
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groften Fluss Siidostasiens, die Lebensader von Millionen
Menschen. Sie saugen den Sand vom Grund, riesige Rohre,
die wie gierige Riissel in den Fluss tauchen, und sie hinter-
lassen Krater, in denen das Wasser sich fangt und fault. Die
Ufer brechen ein, weil der Sand, der sie stiitzte, nicht mehr
da ist. Die Fischer finden keine Fische mehr, weil die
Laichplétze mit dem Sand verschwunden sind. Die Felder
versalzen, weil der Fluss, niedriger ohne seinen Grund, das
Meer nicht mehr zuriickhélt. Und wer sich beschwert, wer
gegen die Bagger demonstriert oder die Fischer zu organi-
sieren versucht, der lebt gefahrlich. In Indien gibt es eine
Sand-Mafia, die ganze Dérfer unter ihre Kontrolle gebracht
hat. Sie besticht die Polizei, sie bedroht die Richter, sie
schreckt vor nichts zuriick. Journalisten, die tiber den ille-
galen Sandabbau berichteten, wurden ermordet. Aktivisten
wurden mundtot gemacht. Der Sand, der fiir einen Bruchteil
seines wahren Preises verkauft wird, finanziert kriminelle
Imperien, die mit derselben Brutalitdt operieren wie die
Drogenkartelle, nur dass ihr Stoff legal ist, unsichtbar, in
jedem Haus und jeder Briicke und jedem Glas, das du an-
fasst. Auch in Marokko schaufeln die Bagger die Strande
leer. Die Diinen, die einst die Kiiste schiitzten, sind ver-
schwunden, verkauft an Baukonzerne, die den Sand fiir die
Hotelburgen und Ferienresorts brauchten, die jetzt dort ste-
hen, wo frither der Strand war. Das Meer frisst sich ins
Land, und die Fischerdorfer, die seit Jahrhunderten von dem
lebten, was das Meer gab, sehen zu, wie ihre Héuser ein-
stiirzen und ihre Boote auf dem nackten Fels liegen bleiben.
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In Sierra Leone, in Ghana, in Kenia verschwinden ganze
Kiistenstriche, abgetragen von Firmen, die der Armut der
Menschen einen Preis geben, den sie nicht ablehnen kon-
nen. Du sitzt in deinem Wohnzimmer, blickst aus dem
Fenster, das aus Quarzsand geschmolzen wurde, und sichst
die Stadt, die aus Beton gegossen wurde. Du héltst dein
Telefon in der Hand, dessen Chip aus Silizium gemacht ist,
gewonnen aus Quarzsand, abgebaut irgendwo, wo du nie
warst. Du denkst nicht an die Bagger im Mekong. Du denkst
nicht an die Mafia in Indien. Du denkst nicht an die Fischer,
die ihre Netze einholen und nichts fangen aufler Schlamm.
Der Kies und der Lehm. Du gehst iiber den Biirgersteig
einer Stadt, die niemals schlift, und unter deinen Fiilen
liegt, was du nie sichst. Das Pflaster, der Bordstein, der
Sockel des Wolkenkratzers, in dem du arbeitest, sie alle sind
aus etwas gemacht, das so gewohnlich ist, dass es keinen
Gedanken wert scheint. Kies. Lehm. Sand. Die drei stillen
Geschwister, auf denen die Zivilisation ruht. Aber wahrend
Sand in den Nachrichten gelegentlich als schwindende
Ressource auftaucht, bleiben Kies und Lehm die namenlo-
sen Fundamente. Niemand spricht von ihnen. Niemand
schreibt iiber die Kiesgrube, die ein ganzes Tal verschluckt
hat. Niemand erwéhnt die Lehmkuhle, in der einst ein Wald
stand. Dabei ist der Appetit des gebauten Reichs auf diese
Stoffe unersittlicher als auf fast alles andere. Nach Wasser
sind Sand, Kies und Lehm die meistverbrauchten Ressour-
cen der Welt, mehr als Kohle, mehr als Ol, mehr als alle
Metalle zusammen. Jedes Jahr rei3t die Menschheit tiber
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fiinfzig Milliarden Tonnen Sand und Kies aus der Erde, aus
den Fliissen, von den Kiisten. Fiir Beton, fiir Asphalt, fiir
Ziegel. Fiir die Fundamente, auf denen unser Leben steht,
und fiir die Stra3en, die diese Fundamente verbinden. Du
siehst die Baustelle am Ende der Strafle. Ein Bagger gribt
sich in die Erde, als wire sie ein Feind. Was er aus dem
Boden holt, ist nicht Gold, nicht Diamant, es ist Kies, ver-
mischt mit Lehm, durchzogen von den Wurzeln dessen, was
hier einmal wuchs. Der Fahrer in seiner Kabine sieht nicht,
dass er nicht nur eine Grube grabt, sondern eine Narbe in
die Landschaft reifit, die in hundert Jahren noch nicht ver-
heilt sein wird. Er sieht nicht, wie der Grundwasserspiegel
sinkt, wie die Bauern ein paar Kilometer weiter um ihre
Brunnen fiirchten, wie der Fluss, aus dem der Kies stammt,
sein Bett verlagert und die Fische ihre Laichplédtze nicht
mehr finden. Der Kies fiir den Beton deiner Stadt kommt
selten aus der Wiiste. Er kommt aus Flussbetten, die seit der
Eiszeit bestehen. Aus den Kiesbianken, die das Wasser fil-
tern, den Fischen Schutz geben, den Fluss zdhmen, indem
sie seine Kraft brechen. Wenn die Bagger diese Bénke ab-
tragen, frisst sich der Fluss in die Ufer, unterspiilt Briicken,
rei3t Hauser mit sich, die einst sicher schienen. Die Men-
schen, die an seinen Ufern leben, verstehen nicht, warum
das Wasser plotzlich ein Feind geworden ist. Sie verstehen
nicht, dass der Feind nicht das Wasser ist, sondern der Durst
deiner Stadt nach dem grauen Gestein, das niemand beach-
tet. Und der Lehm, der die Ziegel formt, aus denen deine
Winde bestehen? Er stammt aus Tagebauen, die ganze
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Hiigelketten abtragen, Schicht fiir Schicht, als wiirde man
eine Torte von oben nach unten abtragen, bis nichts mehr
iibrig ist. Die oberste Schicht, der fruchtbare Boden, wird
zur Seite geschoben und gelagert, fiir eine Rekultivierung,
die in Jahrzehnten vielleicht kommt, vielleicht auch nicht.
Darunter liegt der Lehm, braun und schwer, und darunter
das Grundwasser, das, einmal freigelegt, verdunstet oder
versickert oder mit Chemikalien verunreinigt wird, die der
Bagger hinterldsst. Wenn die Grube ausgebeutet ist, bleibt
ein Loch, das sich langsam mit Wasser fiillt, ein See, in dem
nichts lebt, ein Denkmal fiir das, was fehlt. Du gehst iiber
den Biirgersteig und denkst an nichts von alledem. Das ist
der Triumph des gebauten Reichs: Es hat das Fundament
unter deinen Fiilen in eine Ware verwandelt, die du nicht
einmal bemerkst. Du siehst das Haus, nicht den Kies. Du
siehst die Wand, nicht den Lehm. Du siehst die Straf3e, nicht
die zerstorte Aue, aus der sie gemacht ist. Das ist der Fort-
schritt, der keinen Namen trégt. Die Kunst, selbst das Ge-
wohnlichste so unsichtbar zu machen, dass du darauf gehst,
ohne zu wissen, worauf du gehst.

Der wirtschaftliche Fortschritt

Wie in der Wirtschaft {iblich betrachten wir unseren Fort-
schritt mithilfe einer Gegeniiberstellung von Aktiva und
Passiva, einer simplen Berechnung von Kosten und Nutzen.
Aktiva: Was der wirtschaftliche Fortschritt gebracht hat.
Die Lebenserwartung. Vor zweihundert Jahren wurde ein

Mensch in Europa durchschnittlich vierzig Jahre alt. Heute
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sind es mehr als achtzig. Die Sduglingssterblichkeit, einst
der stumme Begleiter jeder Familie, ist von dreilig Prozent
auf unter ein Prozent gefallen. Der Schmerz der Miitter, die
ihre Kinder verloren, der Viter, die am Grab ihrer S6hne
standen, ist nicht verschwunden, aber er ist selten gewor-
den. Wer wollte das nicht Fortschritt nennen?

Noch vor hundert Jahren hungerten die Armen in den
Stéadten Europas. Nicht metaphorisch, sondern buchstéblich.
Ihre Kinder hatten aufgedunsene Béuche und diinne Arme,
ihre Gesichter waren gezeichnet von Mangel und Krankheit.
Heute ist der Hunger in den reichen Landern besiegt. Nicht
der Appetit, der ist geblieben und wird von der Industrie
gefiittert, aber der Hunger, der tétet. Wer wollte das nicht
Fortschritt nennen?

Friiher starben Menschen an einer infizierten Wunde, an
einer Lungenentziindung, an einer Blinddarmentziindung.
Heute gibt es Antibiotika, Operationstechniken, Intensiv-
stationen. Krankheiten, die ganze Landstriche entvolkerten,
Pocken, Pest, Cholera, sind verschwunden oder beherrsch-
bar. Der Schmerz des kranken Korpers ist nicht besiegt, aber
er ist gelindert. Wer wollte das nicht Fortschritt nennen?

Frither konnten nur die Reichen lesen und schreiben. Die
Masse der Bevolkerung lebte in einem stummen Universum
aus miindlicher Uberlieferung, aus Zeichen und Symbolen,
die sie nicht entziffern konnte. Heute ist die Alphabetisie-
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rung in den reichen Landern nahezu vollstindig. Jeder kann
lesen, jeder kann schreiben, jeder hat Zugang zu dem ge-
sammelten Wissen der Menschheit, zumindest theoretisch.
Wer wollte das nicht Fortschritt nennen?

Friither war das Leben vorgezeichnet. Der Sohn des Bau-
ern wurde Bauer, die Tochter des Webers heiratete einen
Weber. Die Stinde, die Ziinfte, die Traditionen liefen kaum
Raum fiir eigene Entscheidungen. Heute kannst du werden,
was du willst, so sagt man. Du kannst den Beruf wechseln,
den Wohnort, den Partner, die Religion, das Geschlecht. Die
Optionen sind endlos. Wer wollte das nicht Fortschritt
nennen?

Frither froren man im Winter, schwitzte im Sommer,
schleppte Wasser vom Brunnen, hackte Holz, wusch Klei-
der von Hand, reiste tagelang fiir eine Strecke, die heute in
Stunden bewiltigt wird. Die Arbeit war kérperlich, zer-
miirbend, allgegenwirtig. Heute driickst du auf einen Knopf,
und die Heizung wird warm. Du drehst einen Hahn, und
Wasser flie3t. Du 6ffnest den Kiihlschrank, und er ist voll.
Wer wollte das nicht Fortschritt nennen? Das alles ist wahr.
Es wiére nicht nur dumm, sondern obszon, es zu leugnen.
Der wirtschaftliche Fortschritt hat das Leben von Milliar-
den Menschen materiell verbessert. Er hat Leiden gelindert,
Schmerzen genommen, Optionen geschaffen, die frithere
Generationen nicht einmal ertrdumen konnten. Wer das
nicht anerkennt, hat kein Recht, iiber Fortschritt zu spre-
chen. Passiva: Was der wirtschaftliche Fortschritt gekostet
hat.
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Du stehst morgens auf, wenn der Wecker klingelt, nicht
wenn du ausgeschlafen bist. Du gehst zur Arbeit, weil du
musst, nicht weil du etwas schaffen willst, das deinen Na-
men trigt. Du sitzt in Besprechungen, deren Sinn du nicht
verstehst, bearbeitest Tabellen, deren Zweck dir verborgen
bleibt, schreibst E-Mails, die niemand wirklich liest. Am
Abend bist du miide. Nicht die gute Miidigkeit nach getaner
Arbeit, die bleierne Miidigkeit nach einem Tag, der nichts
von dir iibrig gelassen hat auler dem Wunsch, dass er end-
lich vorbei ist. Der wirtschaftliche Fortschritt hat die kor-
perliche Arbeit erleichtert, aber er hat die seelische Er-
schopfung vervielfacht. Der Bauer wusste am Abend, was
er getan hatte. Du weil3t es nicht.

Die verbrannten Seelen. In den Biiros der Stddte sitzen
Menschen, die einmal etwas anderes werden wollten. Sie
wollten malen, schreiben, forschen, lehren, heilen. Sie
wollten etwas tun, das Spuren hinterlédsst, das zahlt, das
nicht nur eine Zeile in einer Excel-Tabelle ist. Der wirt-
schaftliche Fortschritt hat ihnen gesagt, dass sie sich das
nicht leisten konnen. Dass sie froh sein sollen, einen Job zu
haben. Dass Kunst kein Beruf ist, sondern ein Hobby. Dass
die Miete bezahlt werden muss und der Kredit fiir das Auto
und die Ausbildung der Kinder. Also sitzen sie in den Bii-
ros und warten auf den Feierabend. Und der Feierabend
kommt, aber er bringt nicht zuriick, was der Tag genommen
hat. Die entfremdete Arbeit. Du hast mehr Zeit gespart als
jede Generation vor dir. Die Waschmaschine, das Auto, der
Computer, das Smartphone, sie alle haben dir Stunden ge-
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schenkt, Tage, Wochen. Was hast du mit dieser Zeit ge-
macht? Du hast sie nicht in MufBle verwandelt, nicht in Ge-
meinschaft, nicht in das, was du wirklich liebst. Du hast sie
in mehr Arbeit gesteckt, in mehr Konsum, in mehr Er-
reichbarkeit, in mehr von dem, was die Zeit iiberhaupt erst
knapp gemacht hat. Der wirtschaftliche Fortschritt hat dir
die Zeit genommen und dir eingeredet, er habe sie dir ge-
schenkt. Du rennst schneller als deine Vorfahren, aber du
rennst im Kreis. Und der Kreis wird mit jeder Runde enger.
Die unstillbare Gier. Der wirtschaftliche Fortschritt hat dir
gesagt, dass es immer mehr geben wird. Mehr Geld, mehr
Waren, mehr Optionen, mehr Leben. Er hat dir eingeredet,
dass Sittigung moglich ist, wenn du nur noch ein bisschen
mehr hast, ein bisschen mehr verdienst, ein bisschen mehr
konsumierst. Aber die Sittigung kommt nicht. Sie kann
nicht kommen, weil der wirtschaftliche Fortschritt von dei-
nem Hunger lebt. Ein gesittigter Konsument ist ein toter
Konsument. Also muss der Hunger erhalten bleiben, muss
die Unzufriedenheit gepflegt werden wie eine heilige
Flamme. Du kaufst, und der Hunger bleibt. Du verdienst
mehr, und der Mangel wird nicht kleiner. Du erreichst, was
du wolltest, und schon winkt das néchste Ziel, das du noch
nicht erreicht hast. Der wirtschaftliche Fortschritt ist ein
Hamsterrad, das sich immer schneller dreht, je schneller du

rennst.
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Unter allem, was der wirtschaftliche Fortschritt verspricht,
liegt eine einzige, unausgesprochene Angst: die Angst vor
dem Tod. Das Wachstum soll ihn besiegen. Die Akkumu-
lation soll ihn iiberdauern. Das Werk, das du schaffst, das
Geld, das du anhéufst, die Spuren, die du hinterlasst, sie alle
sollen bleiben, wenn du nicht mehr bist. Der wirtschaftliche
Fortschritt ist die groBe Maschine der Unsterblichkeitsillu-
sion. Er vertrostet dich auf eine Zukunft, in der dein Name
noch genannt wird, dein Unternehmen noch besteht, dein
Erbe noch wirkt. Aber die Zukunft kommt, und sie vergisst.
Sie vergisst die meisten Namen, die meisten Werke, die
meisten Leben. Der wirtschaftliche Fortschritt kann den Tod
nicht besiegen. Er kann ihn nur verdréngen, bis der letzte
Vorhang féllt und nichts bleibt als die nackte, ungeschminkte
Tatsache: Du bist endlich. Alles, was du angehauft hast,
zerfallt. Alles, was du geschaffen hast, vergeht. Der Fort-
schritt war eine Geschichte, die du dir erzihlt hast, um das
Ende nicht horen zu miissen.

Die Bilanz, die nicht aufgeht: Du sichst die Aktiva. Sie
sind real. Du siehst die Passiva. Sie sind ebenso real. Der
wirtschaftliche Fortschritt hat nicht gelogen, er hat nur nicht
die ganze Wahrheit gesagt. Er hat dir die Gewinne gezeigt
und die Kosten versteckt. Er hat die Kurven gemalt, die
nach oben zeigen, und die Kurven geschwirzt, die nach
unten fallen. Er hat dir eingeredet, dass das Mehr immer gut
ist, dass das Wachstum immer weitergehen muss, dass die
Alternative Stillstand, Riickschritt, Untergang ist. Aber was
wire, wenn die Alternative nicht Untergang hief3e, sondern
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Genug? Was wire, wenn der wirtschaftliche Fortschritt an
einen Punkt gekommen wire, an dem mehr nicht mehr
besser ist, sondern nur noch mehr? Mehr Stress, mehr Er-
schopfung, mehr Ungleichheit, mehr Zerstérung. Was wére,
wenn das Hamsterrad nicht das einzige Spiel der Stadt ware?
Diese Fragen werden nicht gestellt. Sie werden nicht gestellt
in den Wirtschaftsteilen der Zeitungen, nicht in den Vor-
standsetagen der Konzerne, nicht in den Horsédlen der Uni-
versititen. Sie werden nicht gestellt, weil sie das Fundament
des Fortschrittsglaubens erschiittern wiirden. Und ein
Glaube, der erschiittert wird, ist kein Glaube mehr, er ist
eine Frage. Und Fragen sind geféhrlich. Fragen konnen das
Hamsterrad anhalten. Fragen konnen die Maschine zum
Schweigen bringen.

Der moralische Fortschritt

Stell dir ein riesiges Wandgemailde vor, das sich iiber die
gesamte Lange der ostlichen Mauer erstreckt. Es zeigt eine
Treppe, die aus dem Dunkel einer undefinierbaren Tiefe
emporsteigt und sich in ein gleilendes, fast blendendes
Licht verliert, das den oberen Rand des Bildes auflgst. Die
Treppe ist aus Marmor, weif3, makellos, jede Stufe glinzend
poliert, als wire sie nie von einem menschlichen Ful} be-
treten worden. Auf jeder Stufe steht eine Figur, in Stein
gemeifelt oder in leuchtenden Farben gemalt, je néher sie
dem Licht kommt.
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Auf der untersten Stufe, fast noch im Schatten, steht ein
Mann in der Tunika eines romischen Patriziers. In seiner
Linken hélt er eine Peitsche, mit der Rechten deutet er auf
einen kauernden Sklaven zu seinen Fiilen, ein Kkleiner,
dunkler Fleck im Gesamtbild, den man leicht {ibersieht,
wenn man den Blick zu schnell nach oben richtet. Neben
dem Romer, eine Stufe hoher, ein Ritter in voller Riistung,
das Visier gedffnet, das Gesicht fromm und streng. Sein
Schwert steckt in der Scheide, aber die Hand ruht auf dem
Knauf, als konnte sie jeden Moment zupacken. Unter sei-
nem FuB liegt ein zertretener Schild mit dem Wappen eines
besiegten Feindes, kaum zu erkennen, nur ein paar Farb-
spritzer im Marmor. Ein paar Stufen weiter oben ein Mann
im dunklen Rock des 19. Jahrhunderts, der Besitzer einer
Fabrik vielleicht, oder ein Bankier. Sein Gesicht ist wohl-
genihrt, seine Hénde sind sauber. Er hilt eine Schriftrolle
in der Hand, auf der in goldenen Lettern "Fortschritt" steht.
Zu seinen Fiiflen, wieder nur angedeutet, im Halbdunkel der
unteren Stufen, die schemenhaften Umrisse von Kindern,
die vor Maschinen kauern, von Frauen mit eingefallenen
Gesichtern, von Ménnern mit krummen Riicken. Noch ho-
her, schon fast im Licht, steht eine Figur, die du erkennst.
Sie trigt einen modernen Anzug, ein freundliches Lacheln,
in der Hand kein Schwert, keine Peitsche, sondern ein
Smartphone. Sie ist gut. Sie spendet fiir wohltéitige Zwecke,
sie teilt Petitionen gegen Ungerechtigkeit, sie postet
schwarze Quadrate und Regenbogenfahnen, sie ist emport
iber die Grausamkeiten der Vergangenheit und die Skan-
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dale der Gegenwart. Sie ist moralisch. Sie hat die Treppe
erklommen, sie steht im Licht. Aber unter ihren Fiilen, und
jetzt siehst du es erst, weil dein Auge sich an das gleiende
Licht gewdhnt hat, unter ihren Fiilen sind auch hier Um-
risse. Schwicher als unten, fast transparent, aber da. Die
Umrisse derer, die in den Minen des Kongo nach Coltan
schiirfen, damit das Smartphone in ihrer Hand leuchten
kann. Die Umrisse derer, die in den Textilfabriken von
Bangladesh ndhen, damit sie das faire Bio-Shirt tragen kann,
auf dem steht: "There is no planet B". Die Umrisse derer,
die auf dem Mittelmeer ertrinken, wéhrend sie auf Insta-
gram ein Bild von einem Rettungsschiff teilt und darunter-
schreibt: "Wir miissen handeln!" Du trittst niher. Die Farbe
blattert. Darunter: kahler Stein. Die Treppe fiihrt nirgend-
wohin. Das Licht ist nur gemalt. Aber das Fresko liigt nicht
erst dort, wo die Treppe im Nichts endet. Es liigt schon in
seiner ersten Pinselspur. Denn es setzt voraus, dass es so
etwas wie Moral gibt, eine Sphire des Sollens, die unab-
héngig vom Sein existiert, eine Treppe, die man bauen und
begehen und verbessern kann. Diese Voraussetzung ist
falsch. Sie ist selbst ein Produkt des Bruchs, den wir in Teil
als die Ur-Trennung beschrieben haben. In der Welt der Ur-
Natur gab es keine Moral. Nicht weil die Menschen schlecht
gewesen waren, sondern weil die Kategorie des Moralischen
in dieser Welt schlicht keinen Sinn ergab. Der Jéger, der die
Beute mit dem Stamm teilte, tat das nicht, weil er einem
abstrakten Gebot der GrofBziigigkeit folgte. Er tat es, weil
das Teilen die selbstverstdndliche Praxis einer Gemeinschaft



Der moralische Fortschritt 141

war, in der jeder auf jeden angewiesen war und in der das
Uberleben des Einzelnen vom Uberleben des Stammes ab-
hing. Es gab kein "Du sollst teilen", es gab nur das geteilte
Fleisch am Feuer, den gemeinsamen Hunger, die gemein-
same Sittigung. Die Handlung und ihre soziale Einbettung
waren eins. Wer nicht teilte, wurde nicht von einem inneren
Gerichtshof verurteilt, er wurde vom Stamm ausgeschlos-
sen, und das bedeutete den Tod. Die Sanktion war so real,
so unmittelbar, so unhintergehbar wie der Winter oder der
Hunger.

Die Moral, wie wir sie kennen, ist das Produkt der Abs-
traktion. Sie entstand, als der Mensch begann, sich aus der
unmittelbaren Gemeinschaft zu 16sen, als die Stddte wuch-
sen und die Anonymitét die Transparenz des Stammes er-
setzte, als die Handlungen nicht mehr von selbst im sozia-
len Gefiige aufgehoben waren, sondern expliziter Regeln
bedurften. Die Moral ist der Versuch, das verlorene Stam-
mesgefiige durch Vorschriften zu ersetzen. Sie ist die Krii-
cke fiir eine Gemeinschaft, die nicht mehr aus sich selbst
heraus zusammenhalt. Sie ist das Symptom der Ur-Tren-
nung, nicht ihre Heilung. Der moralische Fortschritt ist da-
her eine Illusion zweiten Grades. Er versucht, etwas zu
verbessern, das selbst schon eine Kompensation fiir einen
Verlust ist. Er malt eine Treppe auf die Wand des Geféng-
nisses und tut so, als fiihre sie ins Freie. Aber die Wand
bleibt eine Wand. Und die Moral bleibt das, was sie von
Anfang an war: der verzweifelte Versuch eines entwurzel -
ten Wesens, sich selbst Regeln zu geben, die frither die
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Gemeinschaft gab, und die keine Regel der Welt ersetzen
kann. Der moralische Fortschritt ist der heimtiickischste
aller Fortschrittsmythen, weil er sich an das wendet, was der
Mensch fiir sein Bestes hélt: sein Gewissen. Die Technolo-
gie kann man als Fluch erkennen, die Wirtschaft als Hams-
terrad, die Politik als Theater. Aber die Moral? Die Moral
ist unsere Errungenschaft. Wir sind keine Sklavenhalter
mehr, keine Hexenverbrenner, keine Kolonialherren. Wir
haben die Menschenrechte, die Demokratie, die Gleichbe-
rechtigung. Wir sind besser als unsere Vorfahren. Das ist
der Kern des Freskos, das ist die Treppe, die wir jeden Tag
aufs Neue emporsteigen, in unseren Selbstgesprachen, un-
seren Zeitungskommentaren, unseren moralischen Empd-
rungen iiber die Stinden der anderen. Aber was wire, wenn
die Treppe gar nicht existierte? Was wire, wenn die Figu-
ren nur die Kostiime gewechselt hitten, und die Peitsche,
das Schwert, die Aktie, das Smartphone nur verschiedene
Namen fiir dasselbe sind: Macht, die sich unsichtbar
macht?

Der romische Patrizier wusste, dass er Sklaven hielt. Er
sah sie, er roch sie, er horte ihre Ketten klirren. Er mochte
es grausam finden oder notwendig, aber er wusste. Der
Ritter wusste, dass er totete. Er sah das Blut, er horte das
Rocheln, er spiirte den Widerstand des Fleisches unter sei-
ner Klinge. Er mochte es fiir Gott oder fiir den Konig tun,
aber er wusste. Der Fabrikbesitzer wusste, dass seine Ar-
beiter hungerten. Er sah ihre blassen Gesichter, ihre abge-
zehrten Kinder, ihre von der Arbeit gekriimmten Korper. Er
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mochte es fiir den Fortschritt oder die Effizienz halten, aber
er wusste. Und du? Du weiB3t es nicht. Du sichst die Sklaven
nicht, die fiir dein Smartphone sterben. Du horst die Kinder
nicht, die fiir deine Kleidung schuften. Du spiirst die ver-
gifteten Fliisse nicht, die deinen Konsum ermoglichen. Die
moderne Moral hat die Gewalt nicht abgeschafft, sie hat sie
externalisiert. Sie hat sie aus dem Blickfeld gerdumt, in
ferne Lénder, in anonyme Fabriken, in komplexe Liefer-
ketten, die kein Mensch mehr durchschaut. Sie hat dir ein
reines Gewissen geschenkt, indem sie die Schuld unsichtbar
machte. Das ist die eigentliche Funktion der Treppe: Sie
erlaubt dir, nach oben zu blicken, ins Licht, zu den edlen
Idealen, die du vertrittst, wiahrend deine Fiile auf den Um-
rissen derer stehen, die fiir deine Moral den Preis bezah-
len. Die Treppe ist keine Bewegung. Sie ist ein Trugbild,
das Stillstand als Aufstieg tarnt.

Betrachte deine letzte gute Tat. Du hast fiir eine Hilfs-
organisation gespendet, einen Beitrag gegen Rassismus
geteilt, einer alten Frau iiber die Strafe geholfen. Was hat
dich dazu bewegt? Die spontane Antwort, die du dir selbst
gibst, lautet: Mitgefiihl. Du hast das Leid gesehen und
wolltest helfen. Du bist ein guter Mensch. Die Genealogie
fragt anders. Sie fragt nicht nach deiner Selbstauskunft,
sondern nach den Kriften, die unter deiner Bewusstseins-
chwelle wirken. Und sie findet: das Bediirfnis nach Aner-
kennung. Die Angst vor sozialer Achtung. Der Wunsch, zu
den Guten zu gehoren, zu denen, die gesehen werden als
moralisch handelnd. Die Spende, die du anonym getéatigt
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hast, war sie wirklich anonym, oder hast du sie nicht doch
in einem Gesprich erwihnt, beildufig, als Beweis deiner
Grofziigigkeit? Der Beitrag, den du geteilt hast, ging es
dir um die Sache oder um das Signal, dass du auf der rich-
tigen Seite stehst? Die alte Frau tiber die Straf3e, hast du ihr
geholfen, weil sie Hilfe brauchte, oder weil du das gute
Gefiihl brauchtest, ein Helfer zu sein? Die moderne Moral
ist zu einem groBen Teil performativ geworden. Sie findet
nicht mehr im stillen Kammerlein statt, sondern auf der
Biihne der sozialen Medien, der 6ffentlichen Meinung, der
Selbstoptimierung. Du tust Gutes, um gesehen zu werden,
und du wirst gesehen. Die Likes, die Shares, die anerken-
nenden Blicke sind die neue Wihrung der Moral. Die
Treppe, die du emporsteigst, ist nicht die Treppe der Tu-
gend, sondern die Treppe des sozialen Status. Und je ho-
her du steigst, desto mehr Menschen stehen unter dir, deren
Anerkennung du nicht mehr brauchst, weil du ldngst zu den
Guten gehort. Das ist kein Zynismus. Es ist die niichterne
Beobachtung, dass der moralische Fortschritt die Strukturen
der Ungerechtigkeit nicht beseitigt, sondern nur ihre Sicht-
barkeit verdndert hat. Der Sklavenhalter wusste, dass er
Unrecht tat, und tat es trotzdem. Du weiit nicht, dass du
Unrecht tust, und tust es trotzdem. Die Unsichtbarkeit macht
die Schuld nicht kleiner. Sie macht sie nur ertréglicher.
Aber unter dieser politischen Okonomie der Moral liegt
eine noch tiefere Schicht, eine, die das Fresko nur erahnen
lasst, wenn man lange genug auf das gleilende Licht am
oberen Rand starrt. Die Treppe, die in den Himmel fiihrt, ist
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nicht nur ein Bild fiir sozialen Aufstieg oder moralische
Vervollkommnung. Sie ist ein Bild fiir die Uberwindung der
Sterblichkeit. Der romische Patrizier starb. Der Ritter starb.
Der Fabrikbesitzer starb. Sie alle wussten, dass sie sterben
wiirden, und sie versuchten, etwas zu hinterlassen, ein
Vermdgen, einen Namen, ein Werk, das sie liberdauern
sollte. Die Moral gab ihnen das gute Gewissen dabei: Sie
taten es nicht nur fiir sich, sondern fiir die Nachwelt, fiir die
Zivilisation, fiir den Fortschritt. Die Treppe war ihre
Rechtfertigung, dass ihr Leben einen Sinn hatte, der iiber
den Tod hinausreichte. Und du? Du wirst auch sterben. Du
weillt es, irgendwo in der Tiefe deines Bewusstseins, aber
du verdringst es mit derselben Inbrunst, mit der deine
Vorfahren beteten. Die Treppe des moralischen Fortschritts
ist dein Gebet. Sie verspricht dir, dass dein Leben nicht
umsonst war, dass du Teil von etwas GroBerem bist, dass
deine guten Taten weiterwirken, wenn du langst nicht mehr
bist. Die Spende, der geteilte Beitrag, die geholfene alte
Frau, sie sind deine kleinen Unsterblichkeiten, deine Fuf3-
abdriicke auf der Treppe, die bleibt, wenn du gegangen bist.
Aber die Treppe ist gemalt. Die Farbe blattert. Das Licht ist
Ol auf Putz, nicht die Ewigkeit. Die Moral kann den Tod
nicht besiegen. Sie kann ihn nur schminken, bis er aussieht
wie ein friedlicher Schlaf. Du stehst jetzt nahe am oberen
Rand des Freskos. Das Licht ist so hell, dass es in den Au-
gen schmerzt. Du kneifst sie zusammen und versuchst, die
letzte Stufe zu erkennen, die Stufe, auf der die vollkomme-
ne Moral steht, der gute Mensch, der angekommen ist. Aber
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je ndher du kommst, desto mehr verschwimmt das Bild. Die
Farben verlaufen, die Konturen 16sen sich auf, und du er-
kennst: Es gibt keine letzte Stufe. Die Treppe endet nicht.
Sie verliert sich im Nichts, in einer weillen Flache, die nur
so tut, als sei sie der Himmel. Das ist die letzte Wahrheit
des moralischen Fortschritts: Er hat kein Ziel. Du kannst
immer noch besser werden, noch moralischer, noch tu-
gendhafter, aber du wirst nie ankommen. Die Treppe ist eine
Téuschung, die dich in Bewegung halt, damit du nicht ste-
hen bleibst und dich fragst, wohin du eigentlich gehst. Sie
ist das perfekte Fresko fiir eine Maschine, die deine Energie
braucht, um sich selbst am Laufen zu halten. Und darunter,
unter der gemalten Treppe, unter dem gleiflenden Licht,
unter den Figuren mit ihren Peitschen, Schwertern und
Smartphones, darunter liegt der kahle Stein. Der Stein der
Ur-Trennung. Die Wand des Gefidngnisses. Die Moral war
nie der Ausweg. Sie war immer nur der schonste Wand-
teppich, den wir liber den Riss gehidngt haben. Du trittst ei-
nen Schritt zuriick. Die Treppe héngt wieder an der Wand,
still und majestitisch, ein Meisterwerk der Illusionsmalerei.
Dus siehst die Figuren, das Licht, den Marmor, und du siehst
die Risse, die abblatternde Farbe, den kalten Stein darunter.
Du weilit jetzt, dass es kein Oben gibt. Kein Ziel. Keine
Ankunft. Keine Moral, die dich rettet. Nur den Stein. Und
die Farbe, die ihn verdeckt. Die Farbe blattert weiter. Du
wendest dich ab. Aber das Bild bleibt in dir, eingebrannt
wie der Nachhall eines zu hellen Lichts.
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Der politische Fortschritt

Der Vorhang hebt sich. Die Biihne ist leer bis auf ein ein-
ziges Podest in der Mitte, auf dem ein Mann in einem
schlichten, aber edlen Gewand steht. Es ist das spéte 18.
Jahrhundert, man erkennt es an der Kleidung, an der Perii-
cke, an der Art, wie das Licht auf das Gesicht fillt, weich,
hoffnungsvoll, als ob die Sonne selbst durch die noch un-
sichtbaren Fenster scheint. Der Mann spricht, und seine
Stimme trégt bis in die letzte Reihe. Er spricht von Freiheit,
von Gleichheit, von Briiderlichkeit. Er spricht von einem
neuen Zeitalter, in dem nicht mehr Kénige und Priester iiber
die Menschen herrschen, sondern die Menschen iiber sich
selbst. Er spricht von der Abschaffung der Tyrannei, von
der Herrschaft des Gesetzes, von der Macht der Vernunft.
Das Publikum, und du bist Teil dieses Publikums, auch
wenn du dreihundert Jahre spéter in einem verdunkelten
Raum sitzt, das Publikum hélt den Atem an. Es glaubt. Es
glaubt, dass die Geschichte einen neuen Anfang nimmt, dass
die Kette der Unterdriickung zerrissen ist, dass der Mensch
endlich aus seiner selbstverschuldeten Unmiindigkeit
heraustritt.

Die Biihne verwandelt sich. Das Podest verschwindet, und
an seiner Stelle erscheint eine Wahlurne, schlicht, aus Holz,
mit einem Schlitz in der Mitte. Eine lange Schlange von
Menschen zieht an ihr vorbei, Manner und Frauen, Arbeiter
und Biirger, Junge und Alte. Jeder wirft einen Zettel in den

Schlitz. Das Gerdusch des fallenden Papiers ist leise, fast
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zartlich, wie das Fliistern eines Versprechens. Eine Stimme
aus dem Off verkiindet: "Jede Stimme z&hlt. Jede Stimme
ist gleich. Das Volk hat gesprochen." Das Publikum ap-
plaudiert. Der Applaus ist echt, die Ergriffenheit ist echt,
die Hoffnung ist echt. Das ist der erste Akt des politischen
Fortschritts: das Versprechen, dass die Macht vom Thron in
die Wahlkabine gewandert ist, dass der Souveran nicht mehr
der Konig ist, sondern der Biirger, dass die Geschichte ei-
nen Sinn hat und dieser Sinn Demokratie heif3t. Der Vor-
hang fillt. Das Publikum klatscht noch eine Weile, dann
wird es still. Niemand sieht, was hinter der Biihne
geschieht.

Der Vorhang hebt sich wieder, aber die Biihne hat sich
verdndert. Sie ist nicht mehr leer und lichtdurchflutet. Sie
ist vollgestellt mit Kulissen, die wie Parlamentssile ausse-
hen, wie Regierungsgebdude, wie Konferenzraume. Im
Hintergrund héngt eine groe Uhr, deren Zeiger sich un-
merklich, aber unaufhaltsam bewegen. Auf der Biihne ste-
hen viele Menschen, aber sie sprechen nicht mit eigener
Stimme. Ihre Lippen bewegen sich, und aus ihren Miindern
kommen Worte, die sie nicht selbst gewéhlt haben, Worte
wie "Sachzwang", "Alternativlosigkeit", "Marktvertrauen",
"Standortwettbewerb". Sie nicken, sie ldcheln, sie schiitteln
Hiénde, sie halten Reden, die sie nicht geschrieben haben,
vor einem Publikum, das sie nicht sieht. Uber ihnen, un-
sichtbar fiir das Publikum im Saal, hingen Féden. Diinne,
fast durchsichtige Féden, die von ihren Handgelenken, ihren
Kniekehlen, ihren Kiefern nach oben fiihren, in den
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Schniirboden, wo die Souffleure sitzen. Die Souffleure tra-
gen keine Masken, aber man erkennt ihre Gesichter nicht,
weil sie im Schatten bleiben. Sie fliistern in kleine Mikro-
fone, und ihre Worte wandern die Fdden hinunter, direkt in
die Korper der Schauspieler auf der Biihne. Die Souftleure
sind nicht bose. Sie tun nur ihren Job. Sie werden bezahlt
von denen, die das Theater gebaut haben, und das Theater
wurde gebaut von denen, die das Geld haben, es zu bauen.
Das Publikum, du, siehst die Fidden nicht. Du siehst nur die
Schauspieler, die so tiberzeugend spielen, dass du vergisst,
dass es ein Spiel ist. Du sichst die Wahlurne, die immer
noch auf der Biihne steht, aber du bemerkst nicht, dass die
Zettel, die hineingeworfen werden, alle dieselbe Farbe ha-
ben, dieselbe Grofe, dasselbe Gewicht. Du horst die Stim-
me aus dem Off, die immer noch verkiindet: "Das Volk hat
gesprochen." Aber du fragst nicht, wer die Fragen gestellt
hat, auf die das Volk antworten durfte. Du fragst nicht,
warum bestimmte Fragen nie auf dem Stimmzettel stehen,
Fragen nach der Verteilung des Reichtums, nach der Kon-
trolle der Produktionsmittel, nach dem Sinn des Wachstums.
Diese Fragen werden nicht gestellt, weil sie nicht ins Stiick
passen. Das Stiick heiflt "Demokratie", und es hat eine feste
Dramaturgie. Wer aus der Rolle féllt, wird ausgewechselt.
Die Uhr im Hintergrund tickt. Die Zeiger bewegen sich. Die
Schauspieler wechseln, die Kostiime wechseln, die Kulis-
sen werden umgebaut, mal heifit das Stiick "Soziale
Marktwirtschaft", mal "Neoliberalismus", mal "New Deal",
mal "Austeritéit". Aber die Faden bleiben. Die Souffleure
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bleiben. Die Fragen, die nie gestellt werden, bleiben unge-
stellt. Das ist der zweite Akt des politischen Fortschritts: die
Entdeckung, dass die Macht nicht verschwunden, sondern
nur gewandert ist, vom sichtbaren Thron in die unsichtba-
ren Strukturen, von der Person in die Institution, vom Be-
fehl in die sanfte, unhérbare Lenkung der Moglichkeiten.
Der Vorhang fillt. Das Publikum klatscht, aber der Ap-
plaus ist diinner geworden. Einige haben die Faden gesehen.
Die meisten nicht. Oder sie wollen sie nicht sehen. Der
Vorhang hebt sich zum dritten Mal. Die Biihne ist jetzt
voller Bildschirme. Uberall flackern Nachrichten, Tweets,
Posts, Kommentare, Likes, Shares, Hashtags. Die Schau-
spieler von vorhin sind verschwunden, und an ihrer Stelle
sitzt das Publikum selbst auf der Biihne. Du sitzt dort. Du
héltst ein kleines Gerét in der Hand, das leuchtet und summt
und dir sagt, was du denken sollst. Du beteiligst dich. Du
kommentierst die neueste Empo6rung, du teilst die neueste
Petition, du gibst deine Meinung kund in einer Umfrage, die
morgen vergessen ist. Du fiihlst dich gehort. Du fiihlst dich
maéchtig. Du bist Teil von etwas, einer Bewegung, einer
Emporungswelle, einer Debatte, die morgen von der
néchsten Debatte abgelost wird. Die Fiaden sind immer noch
da, aber sie sind jetzt noch diinner, noch unsichtbarer. Sie
bestehen nicht mehr aus Nylon, sondern aus Algorithmen.
Sie ziehen nicht an deinen Handgelenken, sondern an dei-
ner Aufmerksamkeit. Sie fliistern dir nicht ins Ohr, was du
sagen sollst, sondern sie zeigen dir, worliber du dich em-
poren kannst, und du empdérst dich, weil Emporung sich gut
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anfiihlt, weil sie dir das Gefiihl gibt, lebendig zu sein, weil
sie die Leere fiillt, die der politische Fortschritt hinterlassen
hat. Die Wahlurne steht immer noch auf der Biihne, aber sie
ist jetzt aus Glas, und du kannst sehen, dass sie leer ist. Die
Zettel, die hineingeworfen wurden, sind durch einen un-
sichtbaren Mechanismus nach unten gefallen, in einen
Keller, den niemand betritt. Die Stimme aus dem Off ver-
kiindet immer noch: "Das Volk hat gesprochen." Aber du
horst nicht mehr hin. Du bist zu beschéftigt mit dem néchsten
Post, dem néchsten Skandal, der nichsten kleinen Dosis
moralischer Uberlegenheit, die dir das Gefiihl gibt, auf der
richtigen Seite zu stehen. Das ist der dritte Akt des politi-
schen Fortschritts: die Perfektionierung der Illusion. Die
Macht ist nicht mehr nur unsichtbar, sie ist in dich hinein-
gewandert. Du bist dein eigener Souffleur geworden. Du
fliisterst dir selbst die Sitze ein, die das System braucht, um
weiterzulaufen. Du glaubst, du seist kritisch, weil du die
eine Partei der anderen vorziehst. Du glaubst, du seist
miindig, weil du dich informierst. Du glaubst, du seist frei,
weil du wihlen darfst. Aber deine Wahl findet statt in einem
Raum, dessen Wénde du nicht siehst, nach Regeln, die du
nicht gemacht hast, zwischen Optionen, die andere fiir dich
ausgewdhlt haben. Deine Freiheit ist die Freiheit des Thea-
terbesuchers, der sich aussuchen darf, ob er in der Pause ein
Glas Rotwein oder Wei3wein trinkt, wahrend das Stiick
langst geschrieben ist und die Rollen ldngst verteilt sind.
Der Vorhang fallt. Diesmal klatscht niemand. Die Stille ist
so dicht, dass du deinen eigenen Herzschlag horst.
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Das Licht im Saal geht an. Die Biihne ist leer. Die Kulis-
sen sind abgebaut, die Bildschirme heruntergefahren, die
Wahlurne fortgerdumt. Du sitzt allein auf deinem Platz und
starrst auf den geschlossenen Vorhang. Du weifit jetzt, dass
das Stiick eine Téuschung war. Nicht die grobe Tduschung
des Zauberkiinstlers, der ein Kaninchen aus dem Hut zieht,
sondern die feine, perfide Tauschung einer Maschinerie, die
dir das Gefiihl gab, du seist der Regisseur, wéihrend du in
Wabhrheit nur Statist warst in einem Stiick, dessen Autor du
nie getroffen hast. Aber da ist noch etwas. Ein Gedanke, der
sich unter die Enttduschung mischt, leise, aber beharrlich.
Das Stiick mochte eine Tduschung sein, aber das Gefiihl,
dabei gewesen zu sein, das Gefiihl der Partizipation, der
Gemeinschaft, des gemeinsamen Schicksals, dieses Gefiihl
war echt. Es war vielleicht das Einzige, was echt war an
diesem Abend. Und es erinnert dich an etwas, das du langst
vergessen hattest: an den Stamm, an die transparente Ge-
meinschaft der Ur-Natur, in der jede Stimme zdhlte, nicht
weil sie auf einem Zettel stand, sondern weil sie Teil des
gemeinsamen Lebens war. Die Demokratie, von der die
Aufklarung trdumte, war der Versuch, diese verlorene Ge-
meinschaft unter den Bedingungen der Massengesellschaft
wiederherzustellen. Ein Versuch, der scheitern musste, weil
die Massengesellschaft nicht der Stamm ist, weil die An-
onymitit nicht die Transparenz ersetzen kann, weil keine
Wahlurne der Welt das Gesprich am Feuer ersetzen kann.
Der politische Fortschritt ist nicht nur eine Liige. Er ist die
Sehnsucht nach etwas, das verloren ging, die Sehnsucht,
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Teil eines Ganzen zu sein, das mehr ist als die Summe sei-
ner isolierten Teile. Er ist der Versuch, die Ur-Trennung
politisch zu heilen, durch Institutionen, durch Verfahren,
durch die Magie der Abstimmung. Aber die Ur-Trennung
ist nicht politisch. Sie ist existenziell. Und keine Verfassung
der Welt kann sie riickgdngig machen. Du stehst auf. Der
Saal ist leer. Der Vorhang bleibt geschlossen. Du gehst zum
Ausgang, und deine Schritte hallen auf dem Holzboden. An
der Tiir drehst du dich noch einmal um. Auf der Biihne, im
letzten Licht der Notbeleuchtung, siehst du die Faden han-
gen, leer, ohne Marionetten, aber immer noch da. Sie war-
ten auf das néchste Stiick. Auf die ndchsten Schauspieler.
Auf das nichste Publikum, das glauben will, dass es kein
Theater ist. Du 6ffnest die Tiir. Draulen ist Nacht. Kein
Applaus. Kein Licht. Nur der Wind, der durch die leeren
Straf3en fegt.

Der soziale Fortschritt

Stell dir einen grof3en, hell erleuchteten Saal vor. Die Wénde
sind mit Spiegeln verkleidet, in denen sich das Licht tau-
sendfach bricht, sodass der Raum groBer wirkt, als er ist. In
der Mitte steht eine lange Tafel, gedeckt mit weilem Lei-
nen, beladen mit Speisen, die nach Fiille und Uberfluss
duften: gebratenes Gefliigel, kunstvoll arrangierte Friichte,
Brotlaibe, deren Kruste golden glanzt, Karaffen mit Wein,
der im Kerzenlicht rubinrot schimmert. Um die Tafel herum
stehen Stiihle, nicht genug fiir alle, die hereindrdngen, aber
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genug, um Hoffnung zu machen. Uber dem Ganzen héingt
ein Schriftzug in geschwungenen Lettern: Jeder ist seines
Gliickes Schmied. Darunter, kleiner, aber immer noch gut
lesbar: Chancengleichheit fiir alle.

Die Tiiren des Saals stehen offen, und die Menschen
stromen herein. Sie kommen aus den engen Gassen der
Armenviertel, aus den grauen Vorstddten, aus den Dorfern,
die der Fortschritt vergessen hat. Sie setzen sich auf die
freien Stiihle, die am unteren Ende stehen, weit entfernt von
den dampfenden Platten. An den oberen Enden der Tafel
sitzen bereits andere, Menschen in mafigeschneiderten An-
zligen, mit ruhigen Gesichtern und sicheren Gesten. Sie sind
hier geboren, an diesen Plétzen, sie haben sie nie verlassen,
sie wissen nicht, wie es ist, am unteren Ende zu sitzen. Aber
was, wenn die Tafel gar nicht der Ort ist, an dem die Be-
wegung stattfindet? Was, wenn die eigentliche Bewegung
woanders geschieht, unsichtbar, unter deinen Fiilen, wih-
rend du glaubst, du wiirdest gehen?

Stell dir vor, der Boden des Saals ist nicht fest. Er ist eine
Rolltreppe. Und sie fahrt nicht nach oben, sondern nach
unten. Langsam, unmerklich, mit der stetigen Geduld einer
Maschine, die nicht miide wird. Du stehst auf deinem Platz,
vielleicht ein paar Stufen iiber dem unteren Ende, und du
strengst dich an. Du arbeitest mehr als deine Eltern, du lernst
linger als deine Geschwister, du machst Uberstunden,
Fortbildungen, Netzwerkveranstaltungen, du optimierst
deinen Lebenslauf, dein Auftreten, deine Gesundheit. Du
gehst. Jeden Tag ein Schritt nach oben, auf der Rolltreppe,
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die du fiir eine feste Treppe héltst. Und tatsdchlich: Du
kommst voran. Du erreichst die nidchste Stufe, dann die
iibernéchste. Du spiirst den Erfolg, die Anerkennung, das
gute Gefiihl, es geschafft zu haben. Aber die Rolltreppe
fahrt unter dir weiter nach unten. Sie ist schneller als deine
Schritte. Was du als Aufstieg erlebst, ist in Wahrheit ein
Kampf gegen den Abstieg, ein Rennen, bei dem du schon
verlierst, wenn du nur stehen bleibst. Die anderen um dich
herum, die, die nicht so schnell gehen wie du, die, die stol-
pern, die, die keine Kraft mehr haben, sie werden nach un-
ten getragen, unaufhaltsam, dem unteren Ende der Tafel
entgegen, das immer weiter entfernt scheint, je tiefer sie
sinken. Du siehst sie nicht, weil du nach oben blickst, zu
den Plétzen, die noch vor dir liegen. Du horst ihre Rufe
nicht, weil das Klappern der Teller und das Klirren der
Gléser sie iibertont. Das ist die Realitdt des sozialen Fort-
schritts: Er ist keine Treppe, die man erklimmt. Er ist eine
Rolltreppe, die nach unten féhrt, und du rennst nach oben,
um nicht abzusteigen. Die Abstinde zwischen den Plitzen
bleiben gleich, aber die Pldtze selbst bewegen sich. Der
Abstand zwischen dem unteren und dem oberen Ende der
Tafel wird nicht kleiner, er wird groBer, mit jeder Umdre-
hung der Maschine, die den Boden antreibt.

Am oberen Ende der Tafel sitzen die, die nie gerannt sind.
Sie wurden auf ihre Pldtze gesetzt, bevor sie laufen konn-
ten, und die Rolltreppe hat sie nie beriihrt, weil sie aufler-
halb ihrer Reichweite stehen, auf einem Podest, das fest
verankert ist im Stein der Herkunft. Sie licheln immer noch
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freundlich. Sie erzdhlen dir, dass sie es aus eigener Kraft
geschafft haben, dass sie hart gearbeitet haben, dass sie die
richtigen Entscheidungen getroffen haben. Sie glauben es
sogar. Sie haben vergessen, dass sie den ersten Schritt ihres
Lebens auf festem Boden taten, wahrend du schon als Kind
gegen die Bewegung der Rolltreppe ankdmpfen musstest.
Die unsichtbaren Erben des sozialen Fortschritts sind seine
grofite Liige. Sie sind der Beweis, dass das System funkti-
oniert, sehr her, sie haben es geschafft, also konnt ihr es
auch. Aber sie sind nicht der Beweis fiir Chancengleichheit.
Sie sind der Beweis fiir das Gegenteil: dass die, die oben
ankommen, meistens die sind, die oben gestartet sind. Die
Ausnahmen, der Arbeiterjunge, der Professor wird, das
Migrantenkind, das Arztin wird, sind genau das: Ausnah-
men. Sie werden gefeiert, auf Podien gestellt, in Zeitungen
portrétiert, als lebende Widerlegung der Kritik am System.
Aber sie widerlegen das System nicht. Sie bestétigen es.
Denn solange es Ausnahmen gibt, solange einer es schafft,
konnen alle anderen beschuldigt werden, sich nicht genug
angestrengt zu haben. Die Rolltreppe braucht diese Aus-
nahmen. Sie sind das Ol, das ihre Zahnrider schmiert, die
Hoffnung, die die Laufer am Laufen hélt. Ohne die Aus-
nahmen wiirden die Léaufer stehen bleiben, sich umsehen,
die Bewegung des Bodens unter ihren Fiiflen spiiren. Und
dann wiirden sie Fragen stellen. Fragen, die das System

nicht beantworten kann.
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Du rennst jetzt seit Jahren. Vielleicht seit Jahrzehnten.
Deine Beine sind schwer, dein Atem geht keuchend, dein
Riicken schmerzt vom stdndigen Vorwirtsbeugen, vom
Kampf gegen die unsichtbare Kraft, die dich nach unten
zieht. Du hast Erfolge erzielt, eine bessere Wohnung, ein
sichereres Einkommen, eine Ausbildung fiir deine Kinder,
die du selbst nicht hattest. Du bist stolz darauf, und du hast
recht, stolz zu sein. Aber du bist auch miide. So miide. Und
manchmal, in den seltenen Momenten, in denen die Musik
im Saal leiser wird und das Klappern der Teller verstummt,
horst du ein Gerdusch, das du nicht einordnen kannst. Ein
tiefes, monotones Summen, das aus dem Boden zu kommen
scheint. Der Motor der Rolltreppe. Du horst ihn, und fiir
einen Augenblick wird dir schwindlig. Du spiirst die Be-
wegung unter deinen Fiilen, das langsame, unwiderstehli-
che Gleiten, das dich nach unten zieht, wihrend du nach
oben rennst. Du stehst still. Die anderen rennen an dir vor-
bei, ihre Gesichter sind rot, ihre Augen sind weit aufgeris-
sen, ihre Atemziige sind flach. Du bleibst stehen, mitten im
Rennen, und spiirst, wie die Rolltreppe dich trdgt, nicht nach
oben, sondern nach unten. Ein Schritt zuriick. Dann noch
einer. Die Tafel riickt ndher, die Speisen, die du nie erreicht
hast, die glitzernden Gléser, das weifle Leinen, der Schrift-
zug liber der Tiir. Du gleitest nach unten, und wéhrend du
gleitest, siehst du den Saal, wie er wirklich ist. Die Spiegel
an den Winden reflektieren nicht nur das Licht, sie ver-
stirken den Eindruck von Weite, von Bewegung, von Auf-
stieg. Aber wenn du genau hinsiehst, erkennst du, dass die
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Bewegung der Spiegel nicht deine Bewegung ist, sondern
die der Maschine, die den Raum mit Illusionen fiillt. Du
gleitest weiter. Die anderen Laufer bemerken dich nicht. Sie
sind zu beschéftigt mit ihrem eigenen Rennen, ihren eige-
nen Erfolgen, ihren eigenen Erschdpfungen. Du erreichst
das untere Ende der Tafel, den Ort, von dem du gekommen
bist. Die Speisen dort sind nicht dampfend, sie sind kalt und
verschrumpelt, die Karaffen sind leer, die Stiihle sind wa-
ckelig. Die Menschen, die hier sitzen, haben aufgehért zu
rennen. Sie starren vor sich hin, ihre Gesichter sind miide,
ihre Hinde liegen schlaff in ihren SchoBen. Sie haben die
Illusion des Aufstiegs durchschaut, und sie haben sich nicht
mehr bewegt. Du setzt dich neben sie. Die Tafel ist lang, die
Spiegel gldnzen, der Motor summt. Aber du laufst nicht
mehr. Du sitzt nur da, und du siehst, was du vorher nicht
sehen konntest: dass die Tafel keine Tafel ist, sondern ein
Forderband, das sich langsam vom oberen Ende zum unte-
ren Ende bewegt, das diejenigen, die oben sitzen, langsam
nach unten bringt, wihrend diejenigen, die unten sitzen, nie
nach oben kommen kénnen, weil das Band immer schneller
lauft, je weiter unten sie sitzen. Du hast den Saal durch-
schaut. Aber die Tiir ist immer noch da, und der Motor lauft
immer noch. Du fragst dich, ob es einen Ausgang gibt. Ob
es etwas auflerhalb des Saals gibt. Ob es eine Welt gibt, in
der der Boden fest ist und die Bewegung nicht von einer
Maschine gesteuert wird, sondern von deinen eigenen Bei-
nen. Du wirst es nicht erfahren, wenn du nicht aufstehst und
gehst. Nicht rennst. Gehst. Zur Tiir. Die Tiir, durch die du
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hereingekommen bist. Die Tiir, die vielleicht nicht der
Eingang war, sondern der Ausgang. Tief unter der Roll-
treppe, unter dem Summen des Motors, unter den Funda-
menten des Saals, liegt etwas begraben, das der soziale
Fortschritt vergessen machen will. Es ist die Erinnerung an
eine Welt, in der der Boden fest war. In der die Plétze nicht
durch Leistung erworben wurden, sondern durch Zugehd-
rigkeit gegeben waren. In der der Stamm nicht fragte, ob du
genug geleistet hast, um dazuzugehoren, sondern in der du
dazugehortest, weil du da warst, weil du ein Gesicht hattest,
eine Stimme, eine Geschichte, die mit den Geschichten der
anderen verwoben war. Der soziale Fortschritt hat diese
Welt zerstort. Er hat die Zugehdorigkeit durch Leistung er-
setzt, die Gemeinschaft durch Konkurrenz, den festen Bo-
den durch die Rolltreppe. Er hat dir eingeredet, dass du
deinen Platz verdienen musst, wiahrend du in der alten Welt
deinen Platz einfach hattest. Und er hat dir das Gefiihl ge-
geben, dass es deine eigene Schuld ist, wenn du nicht an-
kommst, dass du nicht genug gerannt bist, nicht genug ge-
lernt hast, nicht genug aus dir gemacht hast. Aber es ist nicht
deine Schuld. Es ist die Schuld der Rolltreppe. Oder ge-
nauer: Es ist die Schuld derer, die die Rolltreppe gebaut
haben, die ihren Motor am Laufen halten, die oben sitzen
und lacheln und dir sagen, dass du es auch schaffen kannst.

Du bleibst stehen. Mitten im Saal, wiahrend die anderen an
dir vorbeirennen, mit erschopften, verbissenen Gesichtern.
Du spiirst, wie die Rolltreppe dich nach unten tragt, Zen-
timeter um Zentimeter. Es ist ein seltsames Gefiihl, die
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Bewegung ohne eigenes Zutun, das Gleiten in den Abstieg,
gegen das du dich jahrelang gestemmt hast. Und wéhrend
du gleitest, siehst du den Saal mit neuen Augen. Du sichst
die Spiegel an den Wénden, die den Raum groBer erschei-
nen lassen, als er ist. Du siehst die Tafel, die gar nicht fiir
alle gedeckt ist, die Platten sind leer an den unteren Enden,
die Karaffen ausgetrunken. Du siehst den Schriftzug tiber
der Tiir, Jeder ist seines Gliickes Schmied, und darunter, in
winzigen Buchstaben, die du vorher nie bemerkt hast: So-
lange er das richtige Erz hat. Du gleitest weiter nach unten,
dem Ausgang entgegen. Aber zum ersten Mal seit Jahren
hast du keine Angst vor dem Abstieg. Denn du hast ver-
standen, dass der Aufstieg eine Illusion war, nicht weil du
nicht gut genug warst, sondern weil die Treppe selbst sich
gegen dich bewegte. Und dass der einzige Weg, ihr zu ent-
kommen, nicht darin besteht, schneller zu rennen, sondern
darin, auszusteigen. Den Saal zu verlassen. Den Motor zu
suchen und ihn abzustellen. Oder zumindest, und das ist
vielleicht der erste, winzige Schritt, den anderen Laufern
zuzurufen, dass sie nicht allein sind, dass die Treppe unter
ihren Fiilen sich bewegt, dass es nicht ihre Schuld ist. Du
erreichst das Ende der Rolltreppe. Der Ausgang ist eine
schmale Tiir, durch die ein kalter, aber frischer Wind weht.
Du weil}t nicht, was draufen ist. Vielleicht nur ein anderer
Raum. Vielleicht der Anfang von etwas, das keinen Namen
hat. Du 6ffnest die Tiir.
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Die Wissenschaft als Priesterschaft

Du hast die letzte Tiir gedffnet und stehst nun unter einer
riesigen Kuppel. Sie ist hoher als alle anderen Réume, die
du durchschritten hast, ihre Wéande sind nicht mit Fresken,
sondern mit Glas und Stahl verkleidet. Das Licht, das durch
die Fenster fillt, ist nicht warm, nicht golden, sondern kalt
und prézise, wie das Licht eines Operationssaals. In der
Mitte der Kuppel, auf einem erhdhten Podium, steht ein
Mann in einem weilen Kittel. Er hilt ein Reagenzglas in
der Hand, das leicht schimmert, und seine Augen sind auf
das Glas gerichtet, nicht auf die Menschen, die sich zu sei-
nen Fiilen versammelt haben. Die Menschen knien nicht,
aber sie neigen ihre Kopfe, und sie fliistern Worte wie
"Studie", "peer-reviewed", "signifikant" und "Evidenz".
Uber dem Mann schwebt, in den hochsten Punkt der Kup-
pel gemalt, ein einziges Wort, in goldenen Lettern, die im
unsichtbaren Licht glinzen: WAHRHEIT. Darunter, in
kleinerer Schrift, fast unlesbar, als ob der Maler sich nicht
sicher gewesen wire, ob es gesehen werden soll: Vorlaufig.
Unter Vorbehalt. Bis auf Weiteres. Du trittst ndher. Die
Farben sind kélter als bei den anderen Fresken. Kein war-
mes Gold, kein leuchtendes Rot, kein tiefes Blau, nur Weil,
Grau, das blasse Blau der Monitore, das sterile Griin der
Desinfektionsmittel. Die Luft unter der Kuppel scheint
dinner zu sein, schwerer zu atmen. Und wéhrend du hin-
aufstarrst, beginnt das Bild sich zu bewegen, nicht wie ein
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Film, sondern wie ein Pendel, das langsam hin- und her-
schwingt, zwischen dem Mann im Kittel und den knien den
Zuhorern, zwischen dem Wort WAHRHEIT und der klei-
nen Schrift darunter.

Die Wissenschaft hat die Religion nicht abgeschafft. Sie
hat ihre Strukturen iibernommen, ihre Rituale sékularisiert,
ihre Autoritdt neu begriindet, aber die Form ist dieselbe
geblieben. Wo frither der Priester am Altar stand und das
Wort Gottes verkiindete, steht heute der Wissenschaftler am
Pult und verkiindet die Ergebnisse der Forschung. Wo frii-
her die Glaubigen die Hénde falteten und das Credo spra-
chen, nicken heute die Laien und sagen: "Die Wissenschaft
hat bewiesen..." Wo frither die Ketzer auf dem Scheiter-
haufen brannten, werden heute diejenigen, die den wissen-
schaftlichen Konsens in Frage stellen, aus der Gemeinschaft
der Verniinftigen ausgeschlossen, nicht mit Feuer, sondern
mit dem kélteren, aber nicht weniger wirksamen Feuer der
offentlichen Achtung, des Verlusts von Reputation, des
Ausschlusses aus dem Diskurs. Das ist kein Pladoyer gegen
die Wissenschaft. Es ist die niichterne Beschreibung einer
Verschiebung, die so leise geschah, dass wir sie kaum be-
merkt haben. Die Aufkldrung hat die alte Priesterschaft
entthront, aber sie hat den Thron nicht abgeschafft. Sie hat
nur einen neuen Herrscher darauf gesetzt: die Vernunft,
vertreten durch ihre irdischen Statthalter, die Wissen-
schaftler. Und wie jeder Herrscher braucht auch dieser sei-
ne Priester, seine Rituale, seine heiligen Texte, die Fach-
zeitschriften, die Peer-Review-Verfahren, die Konferenzen,
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auf denen die Eingeweihten in einer Sprache sprechen, die
fiir die Laien so unversténdlich ist wie die lateinische Mes-
se fiir den mittelalterlichen Bauern. Die Wissenschaft ist zur
letzten grolen Autoritdt geworden, der der moderne Mensch
noch vertraut. Die Politik hat versagt, die Religion ist ver-
blasst, die Moral ist dekonstruiert, aber die Wissenschaft, so
glaubt er, sagt die Wahrheit. Sie ist der Fels in der Brandung
der Postmoderne, der letzte Ort, an dem es noch Gewissheit
gibt. Und genau deshalb ist sie die perfekte Projektions-
flache fiir den Fortschrittsglauben: Wenn die Wissenschaft
immer mehr weif3, immer tiefer dringt, immer praziser misst,
dann geht es voran. Dann ist der Fortschritt real. Dann ist
die Zukunft tatséchlich besser als die Vergangenheit.

Aber was genau ist diese Wissenschaft, die so unerschiit-
terlich scheint? Sie ist keine Person, keine Institution, kein
heiliges Buch. Sie ist eine Methode, eine bestimmte Art,
Fragen zu stellen und Antworten zu priifen. Die wissen-
schaftliche Methode ist eine der groBartigsten Erfindungen
der Menschheit. Sie hat uns gelehrt, unseren eigenen
Wahrnehmungen zu misstrauen, unsere Hypothesen an der
Realitét scheitern zu lassen, unsere Irrtiimer zu korrigie-
ren. Sie ist das Gegenteil von Dogmatismus. Sie ist die in-
stitutionalisierte Selbstkritik. Aber, und hier beginnt das
Fresko zu flackern, die Methode ist nicht das, was der mo-
derne Mensch sieht, wenn er zur Wissenschaft aufblickt. Er
sieht nicht den mithsamen, von Irrtiimern und Revisionen
durchzogenen Prozess der Forschung. Er sieht die Ergeb-
nisse. Er sieht die Schlagzeilen: "Wissenschaftler haben
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herausgefunden...", "Studie beweist...", "Forscher warnen
vor..." Er sieht die fertigen Wahrheiten, nicht den Weg, der
zu ihnen fiihrte. Und er sieht nicht die vielen Wege, die in
Sackgassen endeten, die Studien, die nie verdffentlicht
wurden, weil sie kein signifikantes Ergebnis zeigten, die
Hypothesen, die stillschweigend begraben wurden, weil sie
nicht ins Bild passten. Die Wissenschaft, wie sie in der Of-
fentlichkeit erscheint, ist nicht die Wissenschaft, wie sie im
Labor stattfindet. Sie ist ein gereinigtes, geglittetes, von
allen Unsicherheiten befreites Bild, ein Fresko, nicht die
Werkstatt des Malers. Und dieses Fresko dient einem
Zweck: Es soll Gewissheit liefern, wo die Methode selbst
nur Wahrscheinlichkeiten, Vorldufigkeiten, Falsifikationen
kennt. Die Wissenschaft als Priesterschaft lebt von der I1-
lusion, dass es die Wahrheit gibt, dass die Wissenschaft sie
kennt, und dass wir ihr glauben miissen, weil wir selbst sie
nicht tiberpriifen konnen.

Das ist der tiefste Schwindel des Freskos: Es zeigt einen
Mann im Kittel, der die Wahrheit sieht, aber die Methode,
die er anwendet, kann immer nur sagen, was nicht wahr ist.
Sie kann Hypothesen widerlegen, aber nie endgiiltig be-
weisen. Sie ist die Kunst des begriindeten Zweifels, nicht
die Kunst der unerschiitterlichen Gewissheit. Doch der
Zweifel verkauft sich schlecht. Die Gewissheit verkauft sich
gut. Also wird die Wissenschaft zur Priesterin der Gewiss-
heit und verrdt damit ihren eigenen Kern. Die alten Priester
dienten nicht nur Gott. Sie dienten auch den Konigen. Sie
salbten die Herrscher, legitimierten die Kriege, segneten die
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Schwerter. Die neuen Priester tun dasselbe, nur mit anderen
Mitteln. Sie salben die Michtigen nicht mit Ol, sondern mit
Expertise. Sie legitimieren die Kriege nicht mit Gebeten,
sondern mit Gutachten. Sie segnen die Schwerter nicht mit
Weihwasser, sondern mit Forschungsgeldern. Die Wissen-
schaft ist langst zu einem Instrument der Macht geworden.
Die Konzerne finanzieren die Studien, die ihre Produkte als
sicher, ihre Verfahren als nachhaltig, ihre Emissionen als
unbedenklich ausweisen. Die Regierungen berufen die
Kommissionen ein, die genau die Politik empfehlen, die sie
ohnehin machen wollen. Die Militérs bezahlen die For-
schung, die ihre Waffen priziser, ihre Uberwachung effizi-
enter, ihre Kriege sauberer macht. Die Wissenschaft ist nicht
die unabhéngige Instanz, die von aufen auf die Gesellschaft
blickt und die Wahrheit spricht. Sie ist Teil der Gesellschaft,
eingebunden in ihre Machtverhéltnisse, abhéngig von ihren
Ressourcen, verstrickt in ihre Interessen. Das bedeutet nicht,
dass alle Wissenschaftler korrupt wéren oder dass alle For-
schung gekauft sei. Es bedeutet nur, dass die Wissenschaft
keine Insel der Reinheit ist in einem Meer der Interessen.
Sie ist ein Schiff, das auf diesem Meer fahrt, und der Wind,
der es antreibt, weht nicht immer aus der Richtung der
Wabhrheit. Manchmal weht er aus der Richtung des Geldes.
Manchmal aus der Richtung der Karriere. Manchmal aus
der Richtung der Anerkennung. Die Wissenschaftler sind
Menschen, keine Engel. Und sie unterliegen denselben-
Verzerrungen, denselben blinden Flecken, denselben un-
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bewussten Motivationen wie alle anderen auch. Das Fresko
zeigt sie als reine, dem Licht zugewandte Gestalten. Aber
unter den weilen Kitteln tragen sie die gleiche schmutzige
Waische wie du und ich.

Die alten Priester versprachen das ewige Leben nach dem
Tod. Die neuen Priester versprechen etwas Ahnliches, nur
diesseitiger: Sie versprechen, den Tod hinauszuzogern. Die
Medizin, die Biotechnologie, die Gentechnik, sie alle ar-
beiten an der Verldngerung des Lebens, an der Heilung der
Krankheiten, an der Optimierung des Korpers. Der wissen-
schaftliche Fortschritt ist der groe Feldzug gegen die
Sterblichkeit, und jeder neue Durchbruch ist ein kleiner Sieg
in diesem Krieg. Aber der Krieg kann nicht gewonnen
werden. Der Tod ist der einzige Feind, der immer siegt. Die
Wissenschaft kann ihn hinauszdgern, sie kann die Lebens-
erwartung erhohen, sie kann die Qualitdt der gewonnenen
Jahre verbessern, aber sie kann den Tod nicht abschaffen.
Die Unsterblichkeit, die sie verspricht, ist eine relative: nicht
die Abwesenheit des Todes, sondern die Verschiebung des
Todes auf einen spiteren Zeitpunkt. Ein Aufschub, kein
Sieg. Und wihrend du auf den Aufschub wartest, wahrend
du die Pillen schluckst, die Diéten haltst, die Vorsorgeun-
tersuchungen absolvierst, die Schritte zdhlst und den Schlaf
trackst, wiahrend du all das tust, vergisst du, dass der Tod
nicht das Problem ist. Das Problem ist das ungelebte Leben.
Die Wissenschaft kann dir mehr Jahre geben. Sie kann dir
nicht geben, wofiir du diese Jahre leben sollst. Sie kann die
Quantitdt erhdhen. Die Qualitdt bleibt deine Sache, und sie



Die Wissenschaft als Priesterschaft 167

wird nicht besser durch mehr Pillen, mehr Tracking, mehr
Optimierung. Die Wissenschaft als Priesterschaft vertrostet
dich auf eine Zukunft, in der der Tod besiegt sein wird,
durch immer bessere Medizin, immer kliigere Technologie,
immer tiefere Einsichten in die Biologie des Alterns. Aber
diese Zukunft kommt nie. Sie ist der Horizont, der zuriick-
weicht, wihrend du auf ihn zugehst. Die Wissenschaft kann
dir nicht die Ewigkeit geben. Sie kann dir nur die Angst vor
dem Ende nehmen, indem sie dich mit der Hoffnung auf den
néchsten Durchbruch betdubt.

Du stehst jetzt direkt unter der Kuppel. Der Mann im Kittel
blickt immer noch durch sein Reagenzglas, die Zuhorer
knien immer noch, das Wort WAHRHEIT leuchtet immer
noch. Aber je linger du hinaufstarrst, desto mehr ver-
schwimmen die Konturen. Der Mann im Kittel verliert sein
Gesicht, wird zu einer anonymen Figur, einem Platzhalter
fur eine Autoritit, die nicht mehr weil3, wer sie ist. Die Zu-
horer werden zu Schatten, zu Umrissen ohne Individualitét,
zu einer Masse, die glaubt, weil Glauben leichter ist als
Denken. Das Wort WAHRHEIT beginnt zu flackern, die
goldenen Lettern werden blass, und darunter tritt die klei-
ne Schrift immer deutlicher hervor: Vorldufig. Unter Vor-
behalt. Bis auf Weiteres. Die Wissenschaft hat die Welt
entzaubert. Sie hat die Gétter vertrieben, die Geister ver-
scheucht, die Mythen zerstort. Sie hat uns eine Welt gege-
ben, die aus Atomen und Molekiilen besteht, aus Kraften
und Feldern, aus messbaren, berechenbaren, beherrschbaren
Phianomenen. Diese Welt ist sauber, effizient, rational. Aber
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sie ist auch kalt. Sie gibt keine Antwort auf die Frage, war-
um wir leben. Sie gibt keine Antwort auf die Frage, warum
wir sterben. Sie gibt keine Antwort auf die Frage, was das
alles soll. Die Wissenschaft kann dir sagen, wie die Dinge
sind. Sie kann dir nicht sagen, warum sie sind. Sie kann dir
die Mittel geben, die Welt zu verdndern. Sie kann dir nicht
sagen, wozu du sie verdndern sollst. Sie ist die perfekte
Dienerin des Fortschritts, aber sie ist eine Dienerin ohne
Herrn. Sie fiihrt Befehle aus, aber sie weill nicht, wer die
Befehle gibt oder ob die Befehle gut sind. Die Kuppel tiber
dir ist leer. Kein Gott, kein Sinn, kein Ziel. Nur die kalte,
klare Luft der Vernunft, die dir sagt, dass alles, was ist, auch
anders sein konnte, aber nicht, warum es so ist, wie es ist,
und nicht, ob es besser wire, wenn es anders wire. Du
wendest dich ab. Die anderen Fresken warten noch, die
Technik, die Wirtschaft, die Moral, die Politik, das Soziale.
Sie alle hdngen jetzt im selben Raum, unter derselben lee-
ren Kuppel. Und du erkennst, dass sie alle dasselbe versucht
haben: die Leere zu fiillen, die die Ur-Trennung hinterlas-
sen hat. Sie haben Bilder gemalt, Geschichten erzihlt,
Versprechen gemacht. Sie haben dir eingeredet, dass es
vorangeht, dass die Zukunft besser wird, dass die Miihe sich
lohnt. Aber unter den Bildern ist immer nur der kahle Stein.
Und tiber ihnen ist immer nur die leere Kuppel. Die Wis-
senschaft als Priesterschaft ist das letzte Fresko vor dem
personlichen Fortschritt, dem intimsten, dem grausamsten
aller Mythen. Denn wenn selbst die Wissenschaft keine
Gewissheit geben kann, wenn selbst die Vernunft keine
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Antwort auf die Frage nach dem Sinn hat, dann bleibt nur
noch einer, der die Leere fiillen soll: du selbst. Dein Korper,
deine Seele, dein Leben als Projekt. Die Selbstoptimierung
ist die letzte Bastion des Fortschrittsglaubens. Und sie ist
die einsamste. Du verldsst die Kuppel. Der Mann im Kittel
blickt dir nicht nach. Die Zuhorer knien weiter. Das Wort
WAHRHEIT flackert, flackert, erlischt.

Der personliche Fortschritt

Du hast die Kuppel verlassen. Du hast die Fresken gesehen,
die Technik, die Wirtschaft, die Moral, die Politik, das So-
ziale, die Wissenschaft. Du hast erkannt, dass sie alle nur
Farbe auf kaltem Stein sind, gemalte Versprechen, die nie-
mals eingeldst werden. Du bist miide. Deine Augen brennen
vom langen Starren auf die gleiBenden Bilder, deine Beine
sind schwer vom Gang durch die endlose Galerie. Du willst
nur noch nach Hause. Du willst die Tir hinter dir schlieen,
dich auf dein Sofa setzen, die Augen schliefen und verges-
sen, was du gesehen hast. Aber da ist noch ein Raum. Ein
kleiner, unscheinbarer Raum am Ende des Ganges, den du
fast ibersehen héttest, weil seine Tiir so schmal ist und kein
Licht unter ihr hindurchscheint. Du zogerst. Du willst nicht
noch mehr sehen. Du willst nicht noch eine Illusion, die
zerbricht, noch ein Fresko, dessen Farbe blattert. Aber dei-
ne Fiile tragen dich weiter, wie von selbst, und deine Hand
hebt sich und driickt die Klinke herunter.
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Der Raum ist leer. Kein Fresko an den Wénden, keine
Statue, keine Inschrift. Nur ein Spiegel. Ein einziger, grofler
Spiegel, der die ganze gegeniiberliegende Wand einnimmt.
Und in diesem Spiegel siehst du dich selbst. Nicht wie du
bist, miide, erschopft, mit hangenden Schultern und dunk-
len Ringen unter den Augen. Sondern wie du sein konntest.
Der Spiegel zeigt eine bessere Version deiner selbst: auf-
rechter, straffer, mit klarem Blick und einem leichten,
selbstbewussten Lacheln. Dieser andere du tragt Kleidung,
die perfekt sitzt, hat eine Haut, die gesund leuchtet, und eine
Haltung, die sagt: Ich habe es geschafft. Ich bin angekom-
men. Ich bin genug. Du trittst ndher. Der andere du tritt
ebenfalls ndher. Ihr steht euch gegeniiber, nur durch das
Glas getrennt, und du spiirst, wie etwas in dir sich zusam-
menzieht, ein Gemisch aus Sehnsucht und Scham, aus Be-
wunderung und Neid. Du willst so sein wie er. Du willst er
sein. Und gleichzeitig weiit du, dass du es nicht bist, dass
du es nie sein wirst, dass der Abstand zwischen dir und ihm
so uniiberbriickbar ist wie der zwischen einem Fresko und
dem kalten Stein darunter. Das ist der personliche Fort-
schritt. Die letzte, intimste, grausamste aller Fortschrittsil-
lusionen. Der Glaube, dass du selbst das Produkt des Fort-
schritts bist, dass du dich verbessern, optimieren, perfekti-
onieren kannst. Dass es eine bessere Version deiner selbst
gibt, die irgendwo da drauBen wartet, und dass du sie er-
reichen kannst, wenn du nur hart genug an dir arbeitest,

diszipliniert genug bist, genug aus dir machst.
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Du kennst die Werkzeuge. Du hast sie alle benutzt. Der
Fitness-Tracker an deinem Handgelenk, der deine Schritte
zéhlt, deinen Schlaf misst, deinen Puls tiberwacht und dir
jeden Morgen eine Zahl prasentiert, die dir sagt, ob du gut
genug warst. Die App auf deinem Smartphone, die deine
Kalorien zdhlt, deine Produktivitit trackt, deine Bild-
schirmzeit begrenzt und dir sanfte, aber unerbittliche Erin-
nerungen schickt: Du hast dein Tagesziel noch nicht er-
reicht. Du warst heute noch nicht aktiv genug. Du hast die-
se Woche weniger geschafft als letzte Woche. Die Ratgeber
auf deinem Nachttisch, deren Titel dir versprechen, dass du
in sieben Tagen ein neuer Mensch sein kannst, in zwolf
Wochen dein Leben verdndern, in einem Jahr alles errei-
chen, wovon du traumst. Die Podcasts in deinen Ohren, die
dir erkléren, wie du morgens frither aufstehst, abends besser
schlifst, zwischendurch effizienter arbeitest, dich gesiinder
erndhrst, gliicklicher wirst, erfolgreicher wirst, mehr wirst.
Der personliche Fortschritt ist eine Fabrik. Sie arbeitet rund
um die Uhr, sie kennt keine Pausen, keine Feiertage, keine
Gnade. Thr Rohstoff bist du, dein Korper, dein Geist, deine
Zeit, deine Aufmerksamkeit, deine Sehnsucht. Thr Produkt
ist das bessere Ich, das dir der Spiegel zeigt. Und der Ab-
fall, der bei der Produktion entsteht, ist das, was du jetzt
bist: ungeniigend, unvollkommen, nicht gut genug. Die Fa-
brik flistert dir zu, dass du noch nicht angekommen bist.
Dass es immer noch eine Stufe gibt, die du erklimmen
kannst, eine Schwiche, die du ausmerzen, eine Fihigkeit,
die du verbessern, ein Ziel, das du erreichen kannst. Sie
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fliistert es so sanft, dass du es fiir deine eigene Stimme
héltst. Du glaubst, du wollest dich verbessern. Du glaubst,
du seist unzufrieden mit dir selbst. Du glaubst, du habest
diesen Mafistab gewéhlt, dieses Ideal, dieses Bild im Spie-
gel. Aber der Maf3stab wurde dir gegeben. Das Ideal wur-
de dir verkauft. Das Bild im Spiegel wurde von denen ge-
malt, die von deiner Unzufriedenheit leben, die Fitness-
industrie, die Schonheitsindustrie, die Selbsthilfeindustrie,
die Produktivitdtsindustrie, die ganze riesige Maschinerie,
die dir einredet, dass du nicht genug bist, und dir dann die
Werkzeuge verkauft, um genug zu werden.

Der personliche Fortschritt hat ein Geheimnis. Er fliistert
es nicht, er schreit es nicht, er verschweigt es. Das Ge-
heimnis ist: Du wirst nie ankommen. Das bessere Ich im
Spiegel ist kein Ziel, das du erreichen kannst. Es ist ein
Horizont, der zuriickweicht, wihrend du auf ihn zugehst.
Jedes Mal, wenn du denkst, du seist ihm ndher gekommen,
hat es sich schon wieder ein Stiick weiter entfernt. Jede
Verbesserung, die du erzielst, offenbart eine neue Schwi-
che. Jede Stufe, die du erklimmst, zeigt dir die néchste, noch
hohere Stufe. Das Spiel ist so konstruiert, dass du es nie
gewinnen kannst. Denn wenn du gewinnen wiirdest, wenn
du ankommen wiirdest, wenn du genug wirest, dann wiir-
dest du aufhoren zu kaufen, zu tracken, zu optimieren, zu
konsumieren. Die Fabrik wiirde stillstehen. Das darf nicht
geschehen. Also sorgt die Fabrik dafiir, dass der MaBstab
sich immer weiter verschiebt. Gestern war es genug, zehn-
tausend Schritte zu gehen. Heute sind es zwolftausend.
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Gestern war es genug, acht Stunden zu schlafen. Heute
musst du auch noch die Tiefschlafphasen optimieren. Ges-
tern war es genug, deine Arbeit zu erledigen. Heute musst
du auch noch kreativ sein, innovativ, ein Teamplayer, eine
Fiihrungspersonlichkeit. Die Latte steigt mit jedem Sprung,
den du iiber sie machst. Und du springst héher und hoher,
bis deine Beine zittern und dein Atem rasselt und du nicht
mehr weilt, warum du eigentlich springst, nur dass du
springen musst, weil Stillstand Riickschritt bedeutet und
Riickschritt Versagen und Versagen das Schlimmste ist, was
dir passieren kann. Das ist die Tyrannei des personlichen
Fortschritts: Er hat keinen Endpunkt. Er ist eine Bewegung
ohne Ziel, ein Rennen ohne Ziellinie, eine Jagd ohne Beute.
Er hélt dich in einem Zustand permanenter, genau dosierter
Unzuldnglichkeit, gerade genug, um dich weiterrennen zu
lassen, aber nicht so viel, dass du zusammenbrichst und das
Spiel in Frage stellst. Du bist der Esel, der der Karotte
nachlduft, und die Karotte ist an einem Stock befestigt,
den du selbst in der Hand haltst.

Der personliche Fortschritt ist die einsamste aller Fort-
schrittsillusionen. Die Technik konntest du mit anderen
teilen, ihr habt gemeinsam iiber die neuesten Gerite ge-
staunt. Die Wirtschaft konntest du mit anderen teilen, ihr
habt gemeinsam iiber die Boni und Beforderungen gespro-
chen. Die Moral, die Politik, das Soziale, all das waren
kollektive Mythen, Geschichten, die ihr euch gemeinsam
erzahlt habt, im Chor, im Streit, in der Emp6rung. Aber der
personliche Fortschritt ist dein Mythos. Er findet statt in den
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stillen Stunden der Nacht, wenn du deinen Schlaf trackst
und feststellst, dass er nicht tief genug war. Er findet statt
am frithen Morgen, wenn du auf die Waage steigst und die
Zahl dich enttduscht. Er findet statt im Spiegel, den du
morgens und abends betrachtest, und in den Gedanken, die
du niemandem mitteilst: Ich bin nicht genug. Ich muss
besser werden. Ich muss mehr aus mir machen. Die anderen
Laufer siehst du nur als Konkurrenten. Sie sind schneller,
fitter, erfolgreicher, gliicklicher, zumindest in den Bildern,
die sie dir zeigen, in den Posts, in denen sie ihre Erfolge
feiern, ihre Fortschritte dokumentieren, ihre besseren Ichs
prasentieren. Du vergleichst dich mit ihnen, und der Ver-
gleich fallt immer zu deinen Ungunsten aus. Du siehst ihre
sorgféltig kuratierten Leben und hiltst sie fiir die ganze
Wahrheit. Du siehst nicht ihre Néchte, in denen sie wach
liegen und sich fragen, ob sie genug sind. Du hérst nicht
ihre innere Stimme, die ihnen dieselben Sitze zuflistert wie
dir. Du weiB3t nicht, dass sie genauso rennen wie du, genauso
erschopft, genauso einsam. Der personliche Fortschritt hat
die Gemeinschaft privatisiert. Wo frither der Stamm dir
sagte, wer du bist und was du wert bist, durch deine Geburt,
deine Zugehorigkeit, dein Gesicht, das jeder kannte, da sagt
dir heute der Spiegel, wer du sein sollst. Und der Spiegel ist
ein einsamer Richter. Er kennt keine Gnade, keinen Kon-
text, keine Geschichte. Er zeigt dir nur das Bild, und das
Bild sagt: Du bist nicht genug. Werde besser. Renn schnel-
ler. Komm an. Aber du kommst nie an. Und wihrend du

rennst, verpasst du das Einzige, was wirklich zéhlt: den
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Moment, in dem du bist, ohne etwas werden zu miissen.
Unter dem persénlichen Fortschritt, unter dem Spiegel, un-
ter der Fabrik, unter dem Rennen, darunter liegt der Tod.
Der personliche Fortschritt ist der verzweifeltste Versuch,
ihn zu verdringen. Wenn du deinen Kdorper optimierst,
versuchst du, den Verfall aufzuhalten. Wenn du deine Pro-
duktivitét steigerst, versuchst du, mehr aus der begrenzten
Zeit herauszuholen. Wenn du Spuren hinterlésst, ein Werk,
einen Namen, ein optimiertes Selbst, versuchst du, den Tod
zu liberleben, in irgendeiner Form weiterzuexistieren, nicht
ganz zu verschwinden. Aber der Tod lédsst sich nicht opti-
mieren. Er ist der einzige Feind, der immer siegt. Der Kor-
per wird verfallen, egal wie viele Schritte du gehst. Die Zeit
wird vergehen, egal wie produktiv du bist. Die Spuren
werden verblassen, egal wie tief du sie eingrébst. Der per-
sonliche Fortschritt kann dir nicht die Ewigkeit geben. Er
kann dir nur die Illusion geben, dass du dem Tod davon-
laufst, solange du nur schnell genug rennst. Und wahrend
du rennst, verpasst du das Leben. Du verpasst den Ge-
schmack des Essens, weil du Kalorien zihlst. Du verpasst
die Freude an der Bewegung, weil du Schritte trackst. Du
verpasst die Stille des Nichtstuns, weil du jede Minute op-
timieren musst. Du verpasst die Gegenwart, weil du stindig
in der Zukunft lebst, in der Zukunft, in der du endlich genug
sein wirst, endlich angekommen, endlich erldst von der Last
des Werdens. Der Tod wird kommen, ob du rennst oder
nicht. Die Frage ist nicht, ob du ihm entkommst. Die Frage
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ist, ob du, wenn er kommt, zuriickblicken kannst auf ein
Leben, das du gelebt hast, oder auf ein Leben, das du damit
verbracht hast, einem Bild im Spiegel nachzujagen, das nie
wirklich war.

Du stehst immer noch vor dem Spiegel. Der andere du
blickt dich an, mit seinem selbstbewussten Lacheln, seiner
perfekten Haltung, seiner leuchtenden Haut. Er ist alles, was
du sein willst. Er ist alles, was du nicht bist. Er ist die
Summe deiner Versdumnisse, deiner Schwichen, deiner
Unzuldnglichkeiten, in ein Bild gegossen, das schoner ist
als du. Du hebst die Hand. Der andere du hebt ebenfalls die
Hand. Eure Fingerspitzen beriihren sich durch das Glas. Es
ist kalt. Du spiirst die Kélte, und in diesem winzigen, fast
schmerzhaften Moment der Beriihrung erkennst du: Der
andere du bist nicht du. Er ist eine Fiktion, ein aus deinen
Angsten und Sehnsiichten zusammengesetztes Phantom,
eine Projektion der Fabrik, die von deiner Unzufriedenheit
lebt. Er ist nicht dein besseres Ich. Er ist dein unmdgliches
Ich. Und du hast dein Leben damit verbracht, ihm nachzu-
jagen, anstatt das zu leben, was vor dem Spiegel steht. Du
ballst die Hand zur Faust. Der andere du tut es dir gleich.
Einen Moment lang starrt ihr euch an, Faust gegen Faust,
durch das kalte Glas getrennt. Dann schldgst du zu. Das
Glas zerspringt. Die Scherben regnen zu Boden, und mit
ihnen zersplittert das Bild des besseren Ichs in tausend
Fragmente. In jeder Scherbe sichst du einen Teil von dir,
dein miides Auge, deine hingende Schulter, deine zitternde
Hand. Nicht schon. Nicht perfekt. Nicht optimiert. Aber
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echt. Du stehst inmitten der Scherben. Der Raum ist still.
Der Spiegel ist nicht mehr. Das bessere Ich ist nicht mehr.
Nur du bist noch da. Miide, erschopft, unvollkommen. Und
zum ersten Mal seit langer Zeit fragst du dich nicht, was du
noch aus dir machen kannst. Du fragst dich, was du bist,
wenn du nichts mehr aus dir machen musst. Die Scherben
knirschen unter deinen Fiilen. Du atmest ein. Du atmest
aus. Der Atem ist warm. Er ist dein. Du lebst. Nicht besser.
Nicht optimiert. Einfach nur: lebendig. Du verldsst den
Raum der Scherben. Der Gang liegt still, die Fresken sind
nur noch dunkle Flichen an den Wanden, ihre Farben im
Schatten versunken. Du gehst an ihnen vorbei, der Technik,
der Wirtschaft, der Moral, der Politik, dem Sozialen, der
Wissenschaft, und sie alle scheinen zu schweigen, als hét-
ten sie nichts mehr zu sagen, nachdem der letzte Spiegel
zerbrochen ist. Du hast sie gesehen, diese gemalten Ver-
sprechen. Du hast ihre Risse erkannt, ihre abblitternde
Farbe, den kalten Stein darunter. Du hast verstanden, dass
der Fortschritt keine Treppe ist, keine Rolltreppe, kein
Theater, kein Labor, sondern nur eine Geschichte, die du dir
erzdhlt hast, um die Leere nicht spiiren zu miissen. Die Leere
der Ur-Trennung. Die Leere eines Lebens, das seinen Platz
im Kreislauf verloren hat und nun nach einem Sinn sucht,
den es nicht gibt. Der Fortschritt war der grof3e Trost: dass
es vorangeht, dass die Miihe sich lohnt, dass die Zukunft
besser wird. Aber die Zukunft ist immer nur die néchste
gemalte Stufe, der nichste zuriickweichende Horizont, das
néichste Versprechen, das nicht eingeldst wird. Was bleibt,
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wenn du aufhorst, ihm nachzujagen, ist nicht die Ver-
zweiflung. Es ist etwas anderes, etwas, das du fast verges-
sen hattest in all den Jahren des Rennens. Es ist die Stille.
Eine Stille, die nicht leer ist, sondern voll von dem, was ist.
Dein Atem. Dein Herzschlag. Die Gegenwart dieses einen,
unwiederholbaren Moments, in dem du lebst, nicht besser,
nicht optimiert, nicht auf dem Weg zu einem Ziel, das nie
erreicht wird. Einfach nur: hier. Die Maschine lauft weiter,
irgendwo in der Ferne. Du horst ihr Summen noch, aber es
ist leiser geworden, als ob eine Tiir sich geschlossen hitte.
Du weilit jetzt, dass der Fortschritt dich nicht retten wird.
Dass keine Technik, kein Wachstum, keine Moral, keine
Wabhl, keine Selbstoptimierung die Wunde heilen kann, die
die Ur-Trennung gerissen hat. Aber vielleicht, und das ist
kein Trost, nur eine niichterne Feststellung, vielleicht war
die Rettung nie der Punkt. Vielleicht ging es nie darum,
anzukommen, sondern darum, das Rennen zu durchschauen
und trotzdem weiterzugehen. Nicht weil du musst. Sondern
weil du hier bist. Weil der Atem warm ist und der Herz-
schlag echt und die Stille, wenn du sie zuldsst, nicht totet,
sondern dich daran erinnert, dass du lebst. Der Fortschritt
ist der grofle Larm, der diese Stille {ibertont hat. Jetzt, da er
leiser wird, horst du etwas anderes. Es ist keine Stimme,
kein Befehl, kein Versprechen. Es ist nur das, was schon
immer da war, unter dem Larm, unter den Fresken, unter
dem Spiegel. Es ist der Klang deines eigenen Lebens,
nicht wie es sein soll, sondern wie es ist. Zerbrechlich.
Endlich. Unvollkommen. Und darin, gerade darin, vielleicht
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das Einzige, was dem Fortschritt standhilt. Nicht weil es
besser wire. Sondern weil es wahr ist. Du trittst aus der
Galerie hinaus. Vor dir liegt kein gemalter Horizont, son-
dern der offene Himmel, grau und weit. Es ist kein Ziel zu
sehen. Kein Weg ist vorgezeichnet. Du gehst trotzdem
weiter, nicht weil du weifit wohin, sondern weil du jetzt,
endlich, bereit bist, die Stille auszuhalten, aus der alles
kommt und in die alles zuriickkehrt. Die Maschine summt
noch. Aber du horst sie kaum noch. Was du horst, ist dein
eigener Schritt auf dem Boden. Fest. Lebendig. Und wach.
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Kapitel VII: Die Tyrannei der
Positivitit

Die Mauern des Gefiangnisses haben wir vermessen. Wir
haben die Rdume durchschritten, in denen die Ablen-
kungsmaschine arbeitet, die Okonomie, die Politik, die
Medien, das Bildungssystem, die Familie. Wir haben die
groflen Fresken betrachtet, mit denen die Wénde bemalt
sind, die Mythen des Fortschritts, die uns einreden, dass es
vorangeht, dass die Zukunft besser wird, dass die Miihe sich
lohnt. Wir haben die Pinselstriche erkannt, die Risse in der
Farbe, den kalten Stein darunter. Die Maschine steht still
vor uns, entbloft, durchschaut, vollstandig. Aber ein Ge-
fangnis, das nur aus Mauern besteht, ist noch nicht perfekt.
Der Gefangene, der die Mauern sieht, kann aufbegehren,
kann sie bekdmpfen, kann zumindest den Traum der Flucht
trdumen. Das wahre Meisterwerk der Ablenkungsmaschine
ist nicht die Mauer, es ist die Stimme, die dem Gefangenen
einfliistert, dass es gar keine Mauer gibt. Dass der Stein,
an dem er sich stofit, in Wahrheit ein Spiegel ist. Dass die
Enge, in der er lebt, die einzig denkbare Weite ist. Dass er
nicht gefangen ist, sondern frei, und dass er, wenn er sich
dennoch gefangen fiihlt, selbst daran schuld ist. Diese
Stimme hat viele Namen. Sie nennt sich Gliick, Dankbar-
keit, Optimierung, positive Energie, Resilienz, Selbstfiir-
sorge. Sie spricht nicht im Befehlston, sondern im Ton der
freundlichen Empfehlung. Sie sagt nicht: "Du musst." Sie
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sagt: "Du kannst." Sie sagt nicht: "Gehorche." Sie sagt:
"Werde die beste Version deiner selbst." Sie ist die sanfteste
aller Tyrannen, weil sie ohne Peitsche herrscht, nur mit dem
Léacheln, das sie dir abverlangt, und der Schuld, die du
fiihlst, wenn du es nicht geben kannst. Das ist die Tyrannei
der Positivitit. Sie ist das letzte, feinste Instrument der Ab-
lenkungsmaschine, der Befehl, der nicht von auflen kommt,
sondern aus deinem eigenen Inneren zu sprechen scheint.
Sie hat die Mauern nicht eingerissen, sondern unsichtbar
gemacht. Sie hat die Fresken nicht abgekratzt, sondern mit
einer Schicht aus gldnzendem Lack iiberzogen, der das Licht
so bricht, dass selbst der Riss darin schon aussieht. Sie hat
den Gefangenen nicht befreit, sondern ihm beigebracht,
seine Zelle fiir einen Palast zu halten und seine Fesseln fiir
Schmuck. In diesem Kapitel werden wir die sieben Ge-
sichter dieser Tyrannei betrachten. Wir werden horen, wie
sie dir befiehlt, gliicklich zu sein, und dich bestraft, wenn
du es nicht bist. Wie sie deinen Schmerz zu einer Krankheit
macht, die behandelt werden muss, damit das System ge-
sund bleiben kann. Wie sie dir die Klage verbietet, die
Dankbarkeit befiehlt und dich auf das Laufband der
Selbstoptimierung stellt, das sich immer schneller dreht, je
schneller du ldufst. Und wir werden sehen, wohin diese
Tyrannei fiihrt, wenn sie nicht aufgehalten wird, zur letzten,
grausamsten Konsequenz: der Unféhigkeit zu trauern. Dem
Lécheln, das selbst am offenen Grab noch auf den Lippen
bleibt, weil die Tyrannei der Positivitit selbst den Tod zu

einem Problem gemacht hat, das man positiv denken kann.
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Doch dieses Kapitel endet nicht im Larm der Befehle. Es
endet in der Stille. In der Stille nach dem Léarm, in der du
deine eigene Stimme wiederfindest, nicht die, die dir sagt,
wer du sein sollst, sondern die, die weill, wer du bist. Eine
leise Stimme, die keine Befehle gibt und keine Versprechen
macht. Die einfach nur atmet und sagt: Du lebst. Das ist
genug. Der Larm der Maschinen ist verklungen. Die Fres-
ken héngen still. Die letzte Tiir 6ffnet sich, nicht nach au-

Ben, sondern nach innen. Folge mir.

Der Imperativ des Gliicks

Du kennst die Sitze. Sie sind so tief in die Grammatik dei-
nes Alltags eingesickert, dass du sie nicht mehr als das er-
kennst, was sie sind: Befehle. Denk positiv. Sieh das Gute
im Schlechten. Jeder Tag ist ein Geschenk. Du bist deines
Gliickes Schmied. Léachle, dann kommt das Gliick von
selbst. Sie begegnen dir morgens auf den Titelseiten der
Zeitschriften, die an der Supermarktkasse ausliegen, neben
den Schokoriegeln und den Einwegfeuerzeugen. Sie flim-
mern abends iiber die Bildschirme, gesprochen von Men-
schen mit perfekten Zahnen und perfekten Leben, die dir
erkldren, dass du nur an dich glauben musst, um zu errei-
chen, was sie erreicht haben. Sie kleben als Spruchkarten an
den Winden der Cafés, in denen du deinen Milchkaffee
trinkst, und als Hashtags unter den Posts deiner Freunde,
die dir zeigen, wie gliicklich sie sind, und du fragst dich,
warum du es nicht bist. Der Imperativ des Gliicks ist der

erste und méchtigste aller Befehle der Positivitit. Er sagt dir
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nicht nur, dass du gliicklich sein sollst, er sagt dir auch,
warum du es nicht bist. Und die Antwort ist immer diesel-
be: Du selbst. Du hast nicht genug an dich geglaubt. Du hast
nicht hart genug an dir gearbeitet. Du hast die falschen Ge-
danken gedacht, die falschen Gefiihle gefiihlt, die falschen
Entscheidungen getroffen. Das Gliick ist da, immer, fiir je-
den, du musst es nur ergreifen. Wenn du es nicht ergreifst,
bist du selbst schuld. Das ist das Geniale an diesem Impe-
rativ: Er ist gleichzeitig Ansporn und Drohung, Versprechen
und Anklage. Er hélt dir ein Bild vor Augen, das Bild des
gliicklichen Menschen, der du sein konntest, und in dem
Moment, in dem du das Bild betrachtest und feststellst, dass
du es nicht bist, hat der Imperativ bereits gewonnen. Denn
jetzt musst du dich rechtfertigen. Warum bist du nicht glii-
cklich? Was ist falsch mit dir? Was machst du falsch?

Die Antwort, die der Imperativ fiir dich bereithdlt, ist ein
ganzes Arsenal von Selbstoptimierungswerkzeugen: Acht-
samkeits-Apps, Gliicksratgeber, Dankbarkeitstagebiicher,
positive Affirmationen, kognitive Umstrukturierung. Du
musst nur deine Gedanken dndern, dann dndern sich deine
Gefiihle. Du musst nur deine Gefiihle dndern, dann dndert
sich dein Leben. Du musst nur dein Leben dndern, dann
wirst du gliicklich. Und wenn du nicht gliicklich wirst, hast
du deine Gedanken nicht genug geédndert, deine Gefiihle
nicht genug kontrolliert, dein Leben nicht genug optimiert.
Die Schuld liegt bei dir. Immer bei dir. Das ist die Tyrannei.
Nicht die offene Gewalt des Verbots, sondern die sanfte,

allgegenwirtige Gewalt des Gebots. Du musst gliicklich
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sein. Dein Ungliick ist keine angemessene Reaktion auf eine
kranke Welt, es ist ein Defekt, den du zu beheben hast.
Deine Trauer ist kein Ausdruck von Verlust, sondern von
ungeniigender Verarbeitung. Deine Wut ist kein Zeichen
von Ungerechtigkeit, sondern von mangelnder Impulskon-
trolle. Deine Verzweiflung ist kein Schrei nach Verinde-
rung, sondern ein Symptom, das behandelt werden muss.
Und wihrend du damit beschiftigt bist, an dir selbst zu ar-
beiten, deine Gedanken zu liberwachen, deine Gefiihle zu
regulieren, dein Gliick zu optimieren, wihrend du all das
tust, bleibt die Welt, die dich krank macht, unangetastet. Die
Arbeit, die dich erschopft. Der Konsum, der dich leer zu-
riicklésst. Die Politik, die dich entmiindigt. Die Medien, die
deine Aufmerksamkeit zerstiickeln. Das alles bleibt, wie es
ist. Aber du sollst es nicht mehr als schmerzhaft empfinden.
Du sollst trotzdem gliicklich sein. Das ist die Botschaft. Und
wenn du es nicht bist, bist du das Problem. Der Imperativ
des Gliicks ist die jiingste und raffinierteste Antwort der
Zivilisation auf die Ur-Trennung. Wo der Stamm einst den
Einzelnen trug, sodass er sein Gliick nicht suchen musste,
weil es im gemeinsamen Leben aufgehoben war, da muss
der vereinzelte Mensch nun das Gliick in sich selbst finden,
und scheitert an dieser unmdglichen Aufgabe. Dieses
Scheitern nennt der Imperativ dann: deine Schuld. Der Im-
perativ des Gliicks ist die perfekte Waffe der Ablenkungs-
maschine. Er verwandelt den Schmerz, der aus den Ver-
haltnissen kommt, in eine private Pathologie. Er entpoliti-
siert das Leiden. Er macht aus dem Opfer einen Téter, der
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an sich selbst scheitert. Er ist das letzte, feinste Rddchen im
Getriebe: die Stimme, die dir sagt, dass das Gefdngnis gar
kein Geféngnis ist, sondern ein Garten, und dass du nur die
falsche Brille aufhast, wenn du die Gitterstibe sichst. Du
stehst morgens im Badezimmer. Das Licht der Neonrohre
ist grell und unbarmherzig. Du betrachtest dein Gesicht im
Spiegel, die miiden Augen, die fahle Haut, den Zug um den
Mund, den du nicht bestimmen kannst. Am Spiegelrand
klebt ein abblitternder Aufkleber, den du vor Monaten aus
einer Zeitschrift gerissen hast, weil du dachtest, er wiirde
dir helfen. "Léchle! Die Welt ist schon." Du versuchst zu
lacheln. Das Gesicht im Spiegel verzieht sich zu einer Gri-
masse, die mehr nach Schmerz aussieht als nach Freude. Du
horst auf. Der Aufkleber 16st sich an einer Ecke und rollt
sich ein. Du driickst ihn nicht wieder fest. Du gehst zur
Arbeit.

Die Medikalisierung des Leidens

Die Diagnose einer Krankheit setzt eine Vorstellung von
Gesundheit voraus. Das war nicht immer so. In der Welt der
Ur-Natur, die wir in Teil I als verlorenen Kontinent be-
schrieben haben, gab es keine "Krankheit" im modernen
Sinne, und es gab keine "Gesundheit". Es gab den Hunger
und die Sittigung, die Erschopfung und die Erholung, die
Wunde und die Heilung. Das Leiden war eingebettet in den
Rhythmus des Lebens, es hatte einen Ort, eine Ursache und
eine losende Handlung. Der Jager, der von der Jagd er-

schopft war, ruhte am Feuer, und seine Erschopfung war
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nicht pathologisch, sondern angemessen. Die Mutter, die ihr
Kind verlor, trauerte in den Armen der Stammesgenossen,
und ihre Trauer war kein Defekt, sondern der Klebstoff der
Gemeinschaft. Der Schmerz hatte einen Kontext, und dieser
Kontext war das gemeinsame Leben selbst. Mit dem Bruch,
mit der Ur-Trennung, riss dieser Kontext. Das Leiden ver-
lor seinen eingebetteten Ort. Es wurde zu etwas, das dem
Einzelnen widerfuhr, isoliert, unverstanden, ein Riss im
Gewebe einer Welt, die keinen Sinn mehr fiir es bereithielt.
Und von diesem Moment an begann eine lange, traurige
Geschichte der fehlgeleiteten Leidensdeutungen, eine Ge-
schichte von Gesellschaften, die den Schmerz ihrer Mit-
glieder nicht mehr ertrugen und ihn deshalb in immer neue,
immer seltsamere Kategorien zwéngten, um ihn ertraglich
zu machen, ohne seine Ursache zu verdandern.

Im Mittelalter war der Schmerz ddmonisch. Die Frau, die
vor Verzweiflung schrie, war besessen, nicht von einer un-
gerechten Welt, sondern vom Teufel. Die Krimpfe, die
aus unertriglicher Angst kamen, waren das Werk boser
Geister, die ausgetrieben werden mussten. Die Melancho-
lie, die den Menschen 1dhmte, war eine Siinde, ein morali -
sches Versagen, das nach BuBle verlangte. In der frithen
Neuzeit wurde der Schmerz hysterisch. Die Frau, die zu-
sammenbrach unter der Last eines Lebens, das ihr nicht
gehorte, deren Korper rebellierte gegen die Enge der biir-
gerlichen Ehe und die Gewalt des Patriarchen, sie wurde zur
Hysterikerin erklart, ihr Leib zum Schauplatz einer Krank-
heit, die in ihren weiblichen Organen wiiten sollte, ihre
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Verzweiflung zur theatralischen Inszenierung einer gestor-
ten Seele. Die Sprache des Leidens wurde nicht verstanden,
sondern iibersetzt in die Sprache der herrschenden Ordnung,
ob Ddmon oder Vagabund, Siinde oder Hysterie. Die Mo-
derne hat diesen Ubersetzungsdrang nicht erfunden. Aber
sie hat ihn perfektioniert. Sie hat die Sprache der Damonen
durch die Sprache der Diagnosen ersetzt, die Austreibung
durch die Pille, den Exorzisten durch den Psychiater. Und
sie hat eine neue, ungleich méichtigere Ordnung geschaffen,
in deren Dienst diese Ubersetzung steht: die Ordnung der
Funktionsfihigkeit. Heute ist die bleierne Miidigkeit, die
dich morgens nicht aus dem Bett kommen lésst, nicht mehr
der natiirliche Widerstand eines erschopften Korpers gegen
einen weiteren Tag im Hamsterrad, sie ist das Symptom
einer "Major Depression”, die behandelt werden muss. Die
nagende Unruhe, die dich abends wach hilt, wihrend du die
Decke anstarrst und nicht weifit, wovor du eigentlich Angst
hast, sie ist kein existenzielles Grundgefiihl mehr, sondern
eine "Angststorung", fiir die es Medikamente gibt. Die in-
nere Leere, die sich nach Jahren der sinnentleerten Arbeit,
des stumpfen Konsums, der digitalen Zerstreuung in dir
ausgebreitet hat, sie ist kein Zeichen dafiir, dass dein Leben
dir nicht gehdort, sondern eine "Anhedonie", ein Symptom,
das auf einem Fragebogen angekreuzt werden kann.

Der Unterschied zu den fritheren Verkennungen ist nicht,
dass die heutige falsch wére und die fritheren wahr gewesen
wiren. Sie alle waren falsch, jede auf ihre Weise, jede im
Dienst ihrer jeweiligen Ordnung. Der Unterschied ist, dass
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die heutige Verkennung effizienter ist als alle fritheren. Sie
hat den Schmerz nicht nur umgedeutet, sondern ihn in ein
technisches Problem verwandelt, fiir das es eine technische
Losung gibt. Und diese Losung dient nicht dem Leidenden,
sie dient dem System, das ihn braucht, um zu funktionieren.
Die Pharmaindustrie ist der wirtschaftliche Arm dieser Lo-
gik. Sie hat kein Interesse daran, dich zu heilen, sie hat ein
Interesse daran, dich als Kunden zu behalten. Ein geheilter
Patient ist ein verlorener Kunde. Ein chronisch Leidender,
dessen Symptome so weit gelindert sind, dass er funktio-
nieren kann, aber nicht so weit, dass er die Medikamente
absetzen konnte, das ist der ideale Kunde. Die Antidepres-
siva, die Angstloser, die Schlafmittel, die Stimmungsstabi-
lisatoren, sie alle versprechen nicht Heilung, sondern Ver-
waltung. Sie machen dich nicht gesund. Sie machen dich
funktionsfahig. Sie sind der Treibstoft, der die Maschine am
Laufen hilt, indem er die Teile geschmeidig halt, die sonst
quietschen und klemmen und irgendwann zerbrechen wiir-
den. Die therapeutische Industrie ist der geistige Arm der-
selben Logik. Die kognitive Verhaltenstherapie lehrt dich,
deine "dysfunktionalen Gedanken" zu identifizieren und
durch "funktionale" zu ersetzen. Der Gedanke "Meine Ar-
beit ist sinnlos" ist dysfunktional, er macht dich ungliicklich
und mindert deine Leistungsféhigkeit. Der Gedanke "Ich
kann aus jeder Situation das Beste machen" ist funktional,
er macht dich zufriedener und produktiver. Ob der erste
Gedanke wahr ist und der zweite falsch, spielt keine Rolle.
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Es geht nicht um Wahrheit. Es geht um Funktionsféhigkeit.
Die Therapie fragt nicht, ob deine Arbeit tatsdchlich sinnlos
ist. Sie fragt nur, wie du trotzdem weitermachen kannst,
ohne zusammenzubrechen.

Das ist die stille Komplizenschaft der Medikalisierung mit
der Ablenkungsmaschine. Sie nimmt dir die Fahigkeit,
zwischen dem Schmerz, der aus dir kommt, und dem
Schmerz, der aus den Verhéltnissen kommt, zu unterschei-
den. Sie erklért jeden Schmerz zu einem Problem der Psy-
che, das in der Psyche gelost werden muss. Dein Leid ist
nicht die angemessene Reaktion auf eine kranke Welt, es ist
die unangemessene Reaktion deines kranken Gehirns auf
eine gesunde Welt. Die Welt muss nicht verédndert werden.
Du musst verdndert werden. Oder zumindest deine Neuro-
chemie. Die bitterste Pointe dieser Entwicklung ist, dass sie
den Leidenden doppelt enteignet. Erst enteignet sie ihn der
Sprache, mit der er sein Leid benennen konnte. Er kann
nicht mehr sagen: "Ich bin verzweifelt, weil mein Leben
leer ist." Er muss sagen: "Ich habe eine depressive Episo-
de." Er kann nicht mehr sagen: "Ich habe Angst, weil die
Zukunft bedrohlich ist." Er muss sagen: "Ich leide an einer
generalisierten Angststorung." Die Diagnose ersetzt die
Erzdhlung. Der Code ersetzt den Kontext. Das Leid wird
aus seiner Geschichte gerissen und in eine Kategorie ge-
steckt, die nichts mehr mit der Welt zu tun hat, in der es
entstanden ist. Und zweitens enteignet sie ihn der Mog-
lichkeit, sein Leid als das zu begreifen, was es auch sein
konnte: ein Signal. Ein Alarmsignal, das ihm sagt, dass et-
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was nicht stimmt. Dass die Arbeit, die er tut, ihn zerstort.
Dass die Beziehungen, die er fiihrt, ihn aushohlen. Dass die
Welt, in der er lebt, nicht fiir ihn gemacht ist. Die Medika-
lisierung schaltet dieses Alarmsignal stumm. Sie macht den
Schmerz ertriglich, ohne seine Ursache zu beseitigen. Sie
ist das Schmerzmittel, das das Warnlicht auf dem Armatu-
renbrett Uiberklebt, damit der Fahrer nicht bemerkt, dass der
Motor brennt. Und das ist ihr Zweck. Der Einzelne soll nicht
aufbegehren. Er soll nicht die Arbeit verweigern, die ihn
erschopft, die Konsumlogik durchschauen, die ihn leer zu-
riickldsst, die Politik in Frage stellen, die ihn entmiindigt.
Er soll stattdessen zum Arzt gehen, seine Diagnose be-
kommen, seine Pille schlucken und weitermachen, funkti-
onsfahig, ruhiggestellt, betdubt. Ein Wartungsdienst fiir die
Maschine, kein Rebell gegen sie.

Es gibt eine noch tiefere, fast metaphysische Dimension
dieser Enteignung. Indem die Medikalisierung den Schmerz
zu einem technischen Problem macht, das durch technische
Mittel gelost werden kann, raubt sie dem Leiden seine
existenzielle Wiirde. Die Trauer um einen geliebten Men-
schen, die Verzweiflung iiber die eigene Endlichkeit, die
Angst vor der Sinnlosigkeit, das sind keine Fehlfunktionen,
die behoben werden miissen. Sie sind der Preis der
Menschlichkeit. Sie sind das Echo der Ur-Trennung in der
Seele des Einzelnen. Sie sind der Beweis, dass der Mensch
noch nicht vollstindig zur Maschine geworden ist, dass er
noch spiirt, dass etwas fehlt, dass etwas nicht stimmt. Die
Medikalisierung will diesen Spiirsinn abstellen. Sie will den
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Menschen so zurichten, dass er sich in der kranken Welt
gesund fiihlt, so wie ein Fisch, den man an verschmutztes
Wasser gewohnt hat, das saubere Wasser nicht mehr ertragt.
Der medikalisierte Mensch ist der perfekte Bewohner der
Ablenkungsmaschine: Er spiirt die Gitterstdbe nicht mehr,
weil die Pillen die Nerven betdubt haben, mit denen er sie
hitte ertasten konnen. Er ist wach genug, um zu funktio-
nieren, und taub genug, um nicht zu schreien. Du sitzt im
Wartezimmer. Die Stiihle sind bequem, die Zeitschriften auf
dem Tisch sind alt, die Luft riecht nach Desinfektionsmittel
und Geduld. Dein Name wird aufgerufen. Du gehst in das
Sprechzimmer, setzt dich auf den Stuhl gegeniiber dem Arzt.
Er fragt dich, wie es dir geht. Du sagst, dass du miide bist,
dass du nachts wach liegst, dass du morgens nicht aufstehen
willst, dass du das Gefiihl hast, dass etwas fehlt, aber du
kannst nicht sagen, was. Er nickt. Er hat das schon oft ge-
hort. Er schreibt dir eine Pille auf. Du nimmst das Rezept,
bedankst dich, gehst nach Hause. Die Pille ist rund und
weill. Du schluckst sie mit einem Glas Wasser. Nach ein
paar Wochen fiihlst du dich besser. Weniger miide. Weni-
ger traurig. Weniger hungrig nach etwas, das du nicht be-
nennen kannst. Die Pille hat die Frage abgeschaltet, die dich
nachts wach hielt. Du funktionierst wieder. Du fragst dich
nicht mehr, was gefehlt hat. Du fragst dich nicht mehr, ob
es je wiederkommt. Du fragst dich gar nichts mehr.
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Die Achtung der Klage

Du hast es als Kind gelernt, ohne dass jemand es dir bei-
bringen musste. Es war die stumme Lektion der ersten
Enttduschungen. Du hattest geweint, weil dir etwas weg-
genommen wurde, und jemand sagte: "Stell dich nicht so
an." Du hattest dich beklagt, dass etwas wehtat, und jemand
sagte: "Anderen geht es viel schlechter." Du hattest gefragt,
warum etwas ungerecht war, und jemand sagte: "So ist das
eben." Die Klage wurde dir nicht verboten, sie wurde dir
aberkannt. Du durftest den Mund 6ffnen, aber die Worte,
die herauskamen, wurden nicht als das gehort, was sie wa-
ren: der Ausdruck eines Schmerzes. Sie wurden umgedeu-
tet, noch bevor sie den anderen erreichten. Sie wurden zu
Zeichen von Schwiche, von Undankbarkeit, von mangeln-
der Reife. Die Klage war nicht verboten. Sie war nutzlos.
Und was nutzlos ist, verstummt mit der Zeit von selbst. Jetzt
bist du erwachsen. Du hast einen Beruf, eine Wohnung, eine
Krankenversicherung. Du hast gelernt, die Klage herunter-
zuschlucken wie eine bittere Pille. Du sitzt mit Freunden
beim Abendessen, und jemand fragt, wie es dir geht, und du
sagst: "Gut." Du sagst es, auch wenn du erschopft bist von
der Arbeit, die keinen Sinn ergibt. Du sagst es, auch wenn
du nachts wach liegst und nicht weilit, wovor du eigentlich
Angst hast. Du sagst es, auch wenn du das Gefiihl hast, dass
dein Leben an dir vorbeizieht, wihrend du damit beschéf-
tigt bist, es zu verwalten. Du sagst: "Gut." Die Klage ist in

dir, aber sie hat keine Worte mehr. Sie hat sich in ein dif-
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fuses Unbehagen verwandelt, in eine Miidigkeit, die keinen
Namen hat, in einen Druck auf der Brust, den du nicht zu-
ordnen kannst. Du hast vergessen, wie man klagt. Du hast
nur gelernt, wie man funktioniert.

Die Achtung der Klage ist die dritte Saule der Tyrannei
der Positivitit, nach dem Imperativ des Gliicks und der
Medikalisierung des Leidens. Aber sie ist dlter als beide. Sie
ist der archaische Kern, aus dem die anderen erwachsen
sind. Bevor man dir befahl, gliicklich zu sein, musste man
dir erst das Recht nehmen, ungliicklich zu sein. Bevor man
deinen Schmerz zu einer Krankheit erklarte, musste man ihn
erst zum Verstummen bringen. Die Klage ist die urspriing-
liche Reaktion auf das Unrecht, auf den Verlust, auf den
Schmerz. Sie ist der erste Schrei des Verwundeten, das erste
Wort des Unterdriickten, der erste Laut des Trauernden. Sie
ist so alt wie die Menschheit, und sie war immer der Feind
der Méchtigen. Denn wer klagt, zeigt an, dass etwas nicht
in Ordnung ist. Wer klagt, stellt die Ordnung in Frage. Wer
klagt, verlangt Verdnderung. Also musste die Klage ge-
dchtet werden. Nicht durch ein explizites Verbot, das wire
zu offensichtlich, zu sehr nach Zensur, zu sehr nach dem,
was die Méachtigen nicht sein wollen. Sondern durch eine
schleichende, alltdgliche Entwertung. Du kennst die Wor-
ter, mit denen die Klage zum Schweigen gebracht wird.
"Jammerlappen." "Weichei." "Norgler." "Ewiger Pessimist."
"Der hat schon wieder was zu meckern." Die Klage wird
nicht widerlegt, sie wird lacherlich gemacht. Sie wird nicht
als berechtigter Ausdruck eines Leidens anerkannt, sie wird
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als Charakterschwiche gebrandmarkt. Der Klagende ist
nicht der, der Unrecht erleidet. Er ist der, der zu schwach
ist, es zu ertragen. Er ist nicht das Opfer. Er ist der Téter, an
sich selbst, an seiner eigenen miesen Laune, an der guten
Stimmung der anderen, die er mit seinem Gejammer ver-
dirbt. Diese Umkehrung ist das Geniale an der Achtung der
Klage. Sie macht den Klagenden zum Schuldigen, noch
bevor er den Mund aufgemacht hat. Der Schmerz, den er
duflert, wird ihm nicht geglaubt, oder schlimmer: Er wird
ihm vorgeworfen. "Du willst doch nur Aufmerksamkeit."
"Du gefillst dich in der Opferrolle." "Du musst nur positiv
denken, dann geht es dir besser." Die Klage wird zum Be-
weis flir den Charakterfehler des Klagenden, nicht fiir den
Weltfehler, der sie ausgeldst hat. Der Schmerz wird priva-
tisiert. Die Ursache bleibt unangetastet. Und die Klagenden
selbst beginnen, an sich zu zweifeln. "Vielleicht bin ich
wirklich zu empfindlich." "Vielleicht sollte ich dankbarer
sein." "Vielleicht geht es mir ja gar nicht so schlecht." Die
Achtung der Klage frisst sich in die Seele des Leidenden
und vergiftet seine letzte Gewissheit: dass sein Schmerz real
ist. Er lernt, sich selbst nicht mehr zu glauben. Er lernt,
seinen eigenen Schmerz zu verachten. Er wird zum Kom-
plizen seiner eigenen Unterdriickung, der perfekte Gefan-
gene, der seine Fesseln fiir Schmuck hélt und die Wunde fiir
eine Einbildung.
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Die Funktion dieser Achtung fiir die Ablenkungsmaschi-
ne liegt auf der Hand. Stellen wir uns eine Welt vor, in der
die Klage noch erlaubt wire. In der jeder Erschopfte sagen
wiirde: "Diese Arbeit bringt mich um." In der jeder Ausge-
beutete sagen wiirde: "Dieser Lohn ist ein Hohn." In der
jeder Einsame sagen wiirde: "Ich erfriere in dieser Gesell-
schaft." In der jeder Trauernde sagen wiirde: "Ich finde
keinen Sinn mehr." Die Klage wire ansteckend. Aus den
einzelnen Stimmen wiirde ein Chor. Aus dem Chor wiirde
eine Anklage. Aus der Anklage wiirde eine Forderung. Aus
der Forderung wiirde vielleicht eine Verdnderung. Das darf
nicht geschehen. Also wird die Klage gedchtet. Der Chor
soll nicht entstehen. Die Stimmen sollen vereinzelt bleiben,
jede fiir sich, jede mit dem Gefiihl, dass mit ihr etwas nicht
stimmt, dass nur sie so empfindet, dass die anderen doch
alle zurechtkommen und gliicklich sind und keine Klage
brauchen. Man hat dir gesagt, dass Klagen nichts bringt.
Dass es die Dinge nur schlimmer macht. Dass man die
Energie lieber in Losungen stecken soll. Aber die Klage ist
nicht die Verweigerung der Losung, sie ist der erste Schritt
zu ihr. Bevor du etwas dndern kannst, musst du es benen-
nen. Bevor du dich wehren kannst, musst du spiiren, dass
dir wehgetan wird. Bevor du kdmpfen kannst, musst du
schreien diirfen. Die Klage ist der Anfang der Rebellion.
Und genau deshalb wird sie verboten, nicht durch Paragra-
phen, sondern durch Blicke, durch Floskeln, durch das tau-
sendfache, tagliche Signal: "Dein Schmerz ist nicht will-
kommen. Behalte ihn fiir dich." Es gab eine Zeit, da war die
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Klage ein gemeinsames Ritual. In der Welt der Ur-Natur,
die wir in Teil I beschrieben haben, wurde der Schmerz
nicht privatisiert. Der Jager, der von der Jagd erfolglos zu-
riickkehrte, klagte nicht allein, seine Erschopfung war
sichtbar fiir den ganzen Stamm, und der Stamm trug sie mit,
indem er teilte, was da war. Die Mutter, die ihr Kind verlor,
klagte nicht stumm in ihrer Hiitte, ihre Trdnen waren das
Signal fiir die anderen, sich um sie zu versammeln, ihre
Hand zu halten, ihre Klage zur gemeinsamen Klage zu ma-
chen. Die Klage war nicht die Ausnahme, sie war der sozi-
ale Kitt. Sie versicherte den Leidenden, dass sie nicht allein
waren. Sie versicherte der Gemeinschaft, dass das Leid ge-
teilt wurde, bevor es vergiftete. Die Klage war das Friih-
warnsystem des Stammes, der Schrei, der sagte: "Etwas
stimmt nicht. Helft." Die Moderne hat dieses Frithwarn-
system stillgelegt. Sie hat die Klage aus dem 6ffentlichen
Raum verbannt, aus den Gesprachen, aus den Gesichtern.
Du darfst nicht mehr sagen, dass etwas nicht stimmt. Du
darfst nicht mehr zeigen, dass du leidest. Du darfst nur noch
lacheln, funktionieren, die Zdhne zusammenbeiflen und
weitermachen. Danke sagen fiir das, was du hast, und
schweigen iiber das, was dir fehlt. Das ist die Achtung der
Klage: das letzte, feinste Instrument der Tyrannei, die nicht
mit Peitschen herrscht, sondern mit dem Entzug von Mit-
gefiihl. Sie macht dich nicht nur stumm, sie macht dich
dankbar fiir die Stummheit. Sie macht dich nicht nur ein-
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sam, sie macht dich stolz darauf, es allein zu schaffen. Sie
macht dich zum perfekten Opfer: eines, das seine Wunden
verbirgt und sich fiir gesund hélt, wéihrend es innerlich
verblutet.

Du sitzt in der U-Bahn. Gegeniiber von dir sitzt eine alte
Frau mit miiden Augen und einem Gesicht, das von Falten
durchzogen ist wie eine Landkarte von einem langen, har-
ten Leben. Sie sieht dich an, und fiir einen Moment habt ihr
Blickkontakt. Du spiirst, dass sie etwas sagen will. Viel-
leicht will sie klagen, iiber die Jugend, die nicht mehr so ist
wie friiher, tiber die Kélte der Stadt, iiber den Schmerz in
ihren Gelenken, {iber die Einsamkeit, die sie umgibt wie
einen unsichtbaren Mantel. Aber sie sagt nichts. Sie wendet
den Blick ab und starrt aus dem Fenster, obwohl es nur
Dunkelheit zeigt und das Spiegelbild ihres eigenen, stum-
men Gesichts. Du steigst aus. Der Zug fahrt weiter. Die
Klage, die nie ausgesprochen wurde, bleibt in der Luft
hingen, unsichtbar, unhdrbar, als wire sie nie gewesen. Ein
Tier im Zoo, das sich selbst verletzt, wird behandelt. Seine
Verhaltensstorung wird als Symptom der Gefangenschaft
erkannt. Ein Mensch, der seine Zoochosis zeigt, der trauert,
wiitend ist, sich leer fiihlt, wird pathologisiert. Seine Klage
wird nicht als Symptom der Gefangenschaft erkannt, son-
dern als personliches Versagen. Die Tyrannei der Positivi-
tét ist die Leugnung der Gefangenschaft. Sie sagt: Du darfst
nicht leiden, denn wenn du leidest, miisstest du erkennen,
dass du gefangen bist. Also verbietet sie das Leiden. Sie
verbietet die Trauer, die Wut, die Verzweiflung, nicht weil
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sie grausam wére, sondern weil sie die Wahrheit nicht er-
tragt. Der gefangene Mensch, der nicht klagen darf, wird
zum stillen Gefangenen. Er lachelt, wahrend er leidet. Er
funktioniert, wiahrend er zerbricht. Und die Gesellschaft
applaudiert seiner Starke, wihrend sie ihn in seinem Kéfig
hélt.

Die Dankbarkeitsfalle

Du kennst die Ubung. Du hast sie selbst gemacht, vielleicht
auf Anraten eines Ratgebers, einer Freundin, einer App, die
dir jeden Abend eine sanfte Erinnerung auf den Bildschirm
schickt. Drei Dinge, fiir die du heute dankbar bist. Du setzt
dich hin, am Ende eines Tages, der dich ausgelaugt hat wie
ein Schwamm, der zu lange in schmutzigem Wasser lag. Du
denkst nach. Die Heizung funktioniert. Das Essen war ge-
nief3bar. Du hast keine Schmerzen. Du schreibst die drei
Dinge auf, und wihrend du sie aufschreibst, spiirst du, wie
etwas in dir sich zusammenzieht, nicht die Warme der
Dankbarkeit, sondern ein leiser, kaum eingestandener Zorn.
Du willst nicht dankbar sein fiir die Heizung. Du willst, dass
dein Leben mehr ist als das Funktionieren der Heizung.
Aber das darfst du nicht sagen. Das wire undankbar. Die
Dankbarkeitsfalle ist das vierte Instrument der Tyrannei der
Positivitat, und sie ist das heimtiickischste, weil sie sich als
Tugend tarnt. Wer wollte gegen Dankbarkeit sein? Dank-
barkeit ist warm, sie ist menschlich, sie ist das Gegenteil
von Gier und Anspruch und nie zufriedener Norgelei. Die

Dankbarkeit, von der die alten Philosophien sprachen, war
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die freie, ungezwungene Anerkennung dessen, was einem
gegeben wurde, ohne Berechnung, ohne Pflicht, ohne Hin-
tergedanken. Sie war ein Geschenk des Herzens, das man
dem Geber machte, nicht eine Ubung, die man sich selbst
auferlegte. Die moderne Dankbarkeit ist das genaue Ge-
genteil. Sie ist nicht frei, sie wird befohlen. Sie ist nicht
ungezwungen, sie wird trainiert. Sie ist keine Anerkennung
des Guten, sie ist die Verleugnung des Schlechten. Du sollst
nicht dankbar sein, weil du etwas empfangen hast, das
dich wirklich erfullt. Du sollst dankbar sein, damit du auf-
horst, nach dem zu fragen, was fehlt. Die Dankbarkeit, die
dir heute abverlangt wird, ist keine Tugend. Sie ist eine
Disziplinartechnik. Sie ist der Imperativ, mit dem, was du
hast, zufrieden zu sein, und iiber das zu schweigen, was dir
genommen wurde. War die Achtung der Klage das Verbot
zu sagen, was wehtut, so ist die Dankbarkeitsfalle der Be-
fehl zu sagen, was nicht wehtut. Das eine knebelt den
Schmerz. Das andere schminkt ihn. Beide arbeiten zusam-
men, und jede fiir sich ist schon schlimm genug; vereint
aber bilden sie eine Mauer, durch die kein Laut des Leidens
mehr dringt.

Die Logik ist so einfach wie brutal: Wenn du dankbar bist
fiir das, was du hast, kannst du nicht gleichzeitig wiitend
sein iiber das, was du nicht hast. Wenn du jeden Abend drei
Dinge aufschreibst, fiir die du dankbar bist, hast du keine
Zeit, die drei Dinge aufzuschreiben, iiber die du verzweifelt
bist. Die Dankbarkeit besetzt den Raum, in dem die Klage
wohnen konnte. Sie iiberschreibt den Schmerz mit einer
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diinnen Schicht aus Wohlgefiihl, unter der die Wunde wei-
ter eitert, unsichtbar, unbehandelt, unausgesprochen. Die
Dankbarkeitsfalle ist die perfekte Komplizin der Ablen-
kungsmaschine, weil sie den Mangel, den diese Maschine
produziert, in einen Vorzug umdeutet. Du arbeitest in einem
Job, der dich nicht erfiillt, der dir keine Sicherheit gibt, der
deine Gesundheit frisst, aber sei dankbar, dass du iiberhaupt
einen Job hast. Du wohnst in einer Wohnung, die zu klein
ist, in einer Stadt, die zu laut ist, in einer Nachbarschaft, in
der du niemanden kennst, aber sei dankbar, dass du ein Dach
tiber dem Kopf hast. Du lebst in einer Gesellschaft, die dich
vereinzelt, die dich krank macht, die dir die Zeit und die
Kraft und die Sehnsucht raubt, aber sei dankbar, dass du in
Frieden lebst, dass du genug zu essen hast, dass es dir bes-
ser geht als den Menschen in den Kriegsgebieten oder den
Slums dieser Welt. Der Vergleich mit den noch Armeren,
den noch Krankeren, den noch Elenderen ist die schirfste
Waffe der Dankbarkeitsfalle. Er macht aus dem relativen
Wohlstand einen absoluten Anspruch auf Zufriedenheit. Er
nimmt dir das Recht, deinen Schmerz zu fiihlen, indem er
ihn gegen das Leid der anderen aufwiegt und fiir zu leicht
befindet. "Anderen geht es viel schlechter", das ist der Satz,
der die Klage erstickt, bevor sie den Mund erreicht. Er sagt
nicht: Dein Schmerz ist nicht real. Er sagt etwas viel Perfi-
deres: Dein Schmerz ist nicht legitim. Du hast kein Recht
auf ihn. Du solltest dich schdmen, ihn zu fiithlen, wihrend
andere wirklich leiden. Diese Verschiebung ist entschei-
dend. Der Schmerz wird nicht geleugnet, das wire zu of-



Die Dankbarkeitsfalle 201

fensichtlich, das wiirde der eigenen Wahrnehmung zu sehr
widersprechen. Er wird delegitimiert. Er wird zu einem
Ausdruck von Undankbarkeit erklart, von mangelnder De-
mut, von fehlendem Bewusstsein fiir die eigenen Privilegi-
en. Der Leidende soll sich nicht nur schlecht fiihlen wegen
seines Leidens, er soll sich auch noch schuldig fiihlen, dass
er leidet. Die Schuld ist das perfekte Betaubungsmittel: Sie
lenkt den Blick nach innen, auf die eigene moralische Un-
zulénglichkeit, und weg von den Verhiltnissen, die das Leid
produzieren.

Die spirituelle Tradition, aus der die Dankbarkeitspraxis
stammt, war einmal etwas anderes. In den alten Philoso-
phien, bei den Stoikern, bei den Buddhisten, war die
Dankbarkeit keine Aufforderung, sich mit dem Unrecht
abzufinden. Sie war eine Ubung, die den Blick auf das
Wesentliche lenken sollte, auf das, was dem Zugriff der
Welt entzogen ist, die eigene Seele, die Tugend, die Fahig-
keit, das Gute zu erkennen und zu tun. Sie war keine Ent-
politisierung des Leidens, sondern eine Verinnerlichung der
Freiheit. Der Stoiker, der dankbar war fiir das Wenige, das
er hatte, tat das nicht, um die Ungerechtigkeit der Welt zu
ertragen, er tat es, um sich von der Welt unabhéngig zu
machen, um ihre Giiter nicht zu begehren, um ihre Ubel
nicht zu fiirchten. Seine Dankbarkeit war ein Akt der Sou-
verénitidt. Die moderne Dankbarkeitsindustrie hat diese
Tradition gepliindert und pervertiert. Sie hat die spirituelle
Ubung von ihrem ethischen Kern getrennt und sie zu einer
Feel-Good-Technik degradiert, die den Menschen nicht



202 Die Dankbarkeitsfalle

souverdner macht, sondern abhdngiger. Nicht unabhéngig
von der Welt, sondern gefligig in ihr. Du sollst nicht lernen,
das Wenige zu schitzen, um das Viele nicht zu brauchen.
Du sollst lernen, das Wenige zu schitzen, damit du nicht
nach dem Vielen fragst, das dir zusteht. Die Dankbarkeit,
die dir heute beigebracht wird, ist die Dankbarkeit des
Knechts, der froh ist, dass sein Herr ihn nicht geschlagen
hat, nicht die Dankbarkeit des Freien, der weil3, dass er
keinem Herrn gehort. Und der tiefste, der schmerzhafteste
Aspekt der Dankbarkeitsfalle ist dieser: Sie raubt dir den
Zorn. Sie nimmt dir die Fahigkeit, tiber das Unrecht, das dir
widerfahrt, in Wut zu geraten. Aber der Zorn ist die
Schwester der Klage, und ohne ihn gibt es keine Verdnde-
rung. Bevor du etwas dndern kannst, musst du spiiren, dass
es falsch ist. Bevor du kdimpfen kannst, musst du zornig
sein. Die Dankbarkeitsfalle verhindert diesen Zorn, indem
sie ihn durch ein warmes, wohliges Gefiihl der Zufrieden-
heit ersetzt. Sie ist das Opiat der Positivitit, sie betdubt den
Schmerz, ohne die Wunde zu heilen, und sie macht siichtig
nach der niachsten Dosis, den nichsten drei Dingen, fiir die
du dankbar bist, damit du den Zorn nicht spiiren musst, der
unter der Oberflache brodelt. Du greifst zu deinem Smart-
phone und 6ffnest die App, die dich jeden Abend an deine
Dankbarkeitsiibung erinnert. Das kleine Glockensymbol
leuchtet auf. "Drei Dinge, fiir die du heute dankbar bist",
flistert der Bildschirm in sanftem Blau. Du tippst: "Der Bus
war plinktlich. Der Kaffee war hei3. Mein Chef hat heute
nicht geschrien." Es ist nicht einmal gelogen. Du driickst
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auf "Speichern". Die App lobt dich mit einem animierten
Sonnenstrahl. Du legst das Telefon weg. Die Sonne ver-
blasst, und mit ihr das Gefiihl, dass irgendetwas an diesem
Ritual richtig war.

Die Selbstoptimierung als Flucht

Wir stehen auf dem Laufband. Nicht du allein, wir alle. Eine
ganze Generation, eine ganze Gesellschaft, aufgereiht in
endlosen Reihen, das Gesicht nach vorn gerichtet, die Bei-
ne in Bewegung. Das Laufband ist mit schwarzem Gummi
bespannt, unter unseren Fiiflien dreht es sich unabléssig,
angetrieben von einem Motor, den niemand von uns je ge-
sehen hat. Wir horen ihn nur als ein leises, tiefes Summen,
das in den Knochen vibriert und uns sagt, dass wir nicht
stehen bleiben diirfen. Die Laufbénder sind nicht alle gleich.
Manche laufen steil bergauf, die Neigung so stark, dass die
Waden brennen und der Schweil} in die Augen l4uft, das
sind die, die von unten kommen, die sich hocharbeiten, die
jeden Tag gegen die Schwerkraft kimpfen. Andere Lauf-
bander sind flacher, die Geschwindigkeit moderater, das
sind die, die schon weiter oben gestartet sind, die das Ren-
nen mit einem Vorsprung begannen, den sie fiir ihre eigene
Leistung halten. Aber laufen miissen sie alle. Stillstand ist
nicht vorgesehen. Wer stehen bleibt, wird vom Band getra-
gen, unweigerlich, unaufhaltsam, nach hinten, wo die Tiiren
sind, durch die man hinausféllt und nicht mehr zuriick-
kommt. An den Griffen der Laufbénder hdngen kleine

Bildschirme. Sie zeigen uns Zahlen. Herzfrequenz. Schritt-
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frequenz. Kalorienverbrauch. Schlafqualitit der letzten
Nacht. Produktivitét des letzten Tages. Stimmungskurve der
letzten Woche. Die Zahlen sind farbig unterlegt, griin, wenn
sie im Zielbereich liegen, rot, wenn sie abweichen. Wir
starren auf diese Zahlen, wahrend wir laufen. Sie sind unser
Trost und unsere Anklage. Sie sagen uns, dass wir uns an-
strengen, dass wir vorankommen, dass wir besser werden.
Und sie sagen uns, dass es nicht genug ist. Dass die Kurve
noch steiler sein konnte. Dass die Herzfrequenz noch nied-
riger, die Schrittfrequenz noch hoher, der Kalorienverbrauch
noch effizienter sein konnte. Dass die griine Zone zwar er-
reicht, aber die Spitze der griinen Zone noch nicht erklom-
men ist. Wir nennen das Selbstoptimierung. Wir nennen es,
an uns zu arbeiten. Wir nennen es, die beste Version unse-
rer selbst zu werden. Und wir glauben, dass wir das fiir uns
tun, fiir unsere Gesundheit, unser Gliick, unsere Erfiillung.
Aber in Wahrheit tun wir es fiir das Band. Wir tun es, damit
das Band weiterlduft, ohne zu stocken, ohne zu quietschen,
ohne dass einer von uns aus dem Takt gerét und die ganze
Reihe ins Stolpern bringt.

Die Selbstoptimierung ist das fiinfte Instrument der Ty-
rannei der Positivitét, aber sie ist mehr als das, sie ist die
logische Konsequenz aller vorherigen. Der Imperativ des
Gliicks hat uns gesagt, dass wir gliicklich sein miissen. Die
Medikalisierung hat uns gesagt, dass unser Leid eine be-
handelbare Stérung ist. Die Achtung der Klage hat uns das
Recht genommen, den Schmerz beim Namen zu nennen.
Die Dankbarkeitsfalle hat uns befohlen, fiir das Wenige
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dankbar zu sein, das wir haben. Und jetzt, nach all dem,
bleibt nur noch eine Frage: Was tun wir mit dem Schmerz,
der trotzdem bleibt? Mit der Leere, die keine Pille fullt? Mit
der Wut, die kein Tagebuch beschwichtigt? Die Antwort der
Selbstoptimierung lautet: Wir arbeiten an uns selbst. Wir
machen den Schmerz zu einem Projekt. Wir verwandeln die
Leere in eine To-Do-Liste. Wir iibersetzen die Wut in
Trainingsdisziplin. Wir nehmen den ganzen unertriaglichen,
unaussprechlichen Rest des Lebens und gieen ihn in die
Form einer Aufgabe, die geldst werden kann. Sechs Kilo
abnehmen. Zehntausend Schritte am Tag. Acht Stunden
Schlaf mit optimaler Tiefschlafphase. Dreiflig Minuten
Meditation vor dem Friihstiick. Fiinfzig Seiten Fachlektiire
pro Woche. Zwei Netzwerktreffen im Monat. Ein neues
Hobby pro Quartal. Ein besserer Mensch pro Jahr. Das ist
die Flucht, von der dieses Kapitel spricht. Es ist keine Flucht
vor dem Schmerz, es ist eine Flucht in den Schmerz, aber
einen Schmerz, den wir selbst gewahlt haben. Der Muskel-
kater nach dem Training ist ein Schmerz, der einen Sinn
ergibt. Die Erschopfung nach der produktiven Woche ist
eine Erschopfung, auf die wir stolz sein konnen. Die Zahlen
auf dem Bildschirm sind Zahlen, die wir verstehen. Sie lii-
gen nicht, sie enttduschen nicht, sie lassen sich verbessern.
Und darin liegt ihr Zauber: Sie lenken uns ab von dem

Schmerz, den wir nicht verstehen, der keinen Sinn ergibt,
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der sich nicht in Zahlen messen ldsst. Dem Schmerz der Ur-
Trennung. Dem Schmerz, in einer Welt zu leben, die nicht
fiir uns gemacht ist. Dem Schmerz, dass etwas fehlt, ohne
dass wir sagen konnten, was.

Die Selbstoptimierung verspricht uns, dass wir dieses
fehlende Etwas in uns selbst finden kénnen. Dass wir nur
tief genug graben, hart genug arbeiten, diszipliniert genug
sein miissen, dann wird der Mangel verschwinden. Dann
werden wir endlich genug sein. Das ist die grof3e Liige, die
sie mit den anderen Befehlen der Positivitit teilt: dass das
Problem in uns liegt. Dass die Welt in Ordnung ist und nur
wir nicht in Ordnung sind. Dass die Arbeit, die uns er-
schopft, der Konsum, der uns leer zuriickldsst, die Ver-
einsamung, die uns erfrieren lasst, dass all das nicht die
Ursache unseres Leidens ist, sondern nur der Rahmen, in
dem wir uns bewéhren miissen. Und so laufen wir. Wir op-
timieren unseren Schlaf, um am néchsten Morgen fit zu sein
fiir die Arbeit, die uns den Schlaf raubt. Wir optimieren
unsere Erndhrung, um genug Energie zu haben fiir die
Freizeit, die wir mit Konsum verbringen, der uns die Ener-
gie raubt. Wir optimieren unsere Produktivitit, um noch
mehr zu schaffen von dem, was uns das Gefiihl gibt, nichts
geschafft zu haben. Wir optimieren unsere Beziehungen,
um noch bessere Partner, Freunde, Eltern zu sein, und
merken nicht, dass wir keine Zeit mehr haben fiir die Be-
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ziehungen, die wir optimieren, weil die Optimierung selbst
alle Zeit frisst. Die Selbstoptimierung ist das Hamsterrad,
das sich schneller dreht, je schneller wir laufen. Und wir
nennen das Freiheit.

Die alten Philosophien kannten die Arbeit an sich selbst
auch. Aber sie meinten etwas anderes. Der Stoiker, der an
seiner Gelassenheit arbeitete, tat das nicht, um besser zu
funktionieren, er tat es, um weniger abhéngig zu sein von
den Dingen, die ihn knechteten. Der Buddhist, der an sei-
nem Geist arbeitete, tat das nicht, um produktiver zu sein,
er tat es, um zu erkennen, dass das Ich, das so verzweifelt
an sich arbeitet, selbst eine Illusion ist. Die Arbeit an sich
selbst war ein Weg zur Freiheit von den Zwiéngen der Welt.
Die moderne Selbstoptimierung ist das genaue Gegenteil:
Sie ist ein Weg zur perfekten Anpassung an die Zwénge der
Welt. Sie macht uns nicht freier. Sie macht uns funktiona-
ler. Sie macht uns nicht weiser. Sie macht uns effizienter.
Sie macht uns nicht zu besseren Menschen. Sie macht uns
zu besseren Riddchen. Und der tiefste Verlust, den die
Selbstoptimierung uns zufiigt, ist der Verlust der Fahigkeit,
einfach zu sein. Nicht zu werden. Nicht zu verbessern. Nicht
zu optimieren. Sondern einfach zu sein, mit all dem Unfer-
tigen, dem Unvollkommenen, dem Widerspriichlichen, das
zum Leben gehort. Die Selbstoptimierung duldet kein Un-
fertiges. Sie duldet keine Pause, keinen Leerlauf, keinen
zweckfreien Moment. Jede Minute, die nicht der Verbes-
serung dient, ist eine verlorene Minute. Jede Stunde, die
nicht in eine messbare Steigerung miindet, ist eine Stunde,
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die wir uns spater vorwerfen werden. Und so verschwindet
das Leben in der Vorbereitung auf das Leben. Wir laufen,
um fit zu sein fiir eine Zukunft, die nie kommt, weil wir,
wenn sie kdme, sofort eine neue Stufe finden wiirden, die
noch nicht erklommen ist, eine neue Zahl, die noch nicht
griin leuchtet, ein neues Projekt, das noch nicht begonnen
hat. Das Laufband summt. Wir schwitzen. Die Zahlen fla-
ckern. Irgendwo weit hinten, aulerhalb der Halle, in der wir
laufen, liegt eine Welt, die wir vergessen haben. Eine Welt,
in der die Menschen nicht liefen, um besser zu werden,
sondern gingen, um irgendwo anzukommen. Nicht schnel-
ler. Nicht effizienter. Einfach nur: unterwegs. Zusammen.
Mit dem Rhythmus der eigenen Schritte, nicht dem Takt des
Bandes. Wir konnen diese Welt nicht zuriickholen. Aber
wir konnen uns erinnern, dass es sie gab. Dass das Laufen
auf dem Band nicht das Einzige ist, was ein Mensch mit
seinen Beinen tun kann. Dass es ein Gehen gibt ohne Ziel,
ein Stehen ohne Grund, ein Liegen ohne Produktivitdt. Dass
der Korper mehr ist als eine Maschine, die optimiert werden
muss. Dass er ein Wesen ist, das atmet, das fiihlt, das
schmerzt, das lebt, und dass er nicht besser wird, indem wir
ihn verbessern, sondern indem wir ihm endlich erlauben, zu
sein, was er ist: endlich. Unvollkommen. Lebendig. Das
Band l4uft weiter. Aber einer nach dem anderen hebt den
Kopf. Die Zahlen flackern noch, doch der Blick geht jetzt
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iiber die Bildschirme hinweg, durch die Fenster, die es in
dieser Halle nicht gibt, hinaus in eine Nacht, die nichts
verspricht und nichts verlangt. Nur Stille. Nur Raum. Nur
das leise, unermiidliche Atmen der Welt.

Die Stille nach dem Lécheln

Es gab eine Zeit, da wussten die Menschen, was zu tun ist,
wenn der Tod kam. Nicht weil sie weiser gewesen wiren,
sondern weil der Tod ein Teil des Lebens war, so selbst-
verstidndlich wie die Geburt und die Ernte und der Wech-
sel der Jahreszeiten. Wenn ein Kind starb, wusste die Mut-
ter, dass sie weinen durfte, ein ganzes Leben lang. Sie
weinte, wann immer der Schmerz sie tiberkam, und niemand
sagte ihr, sie solle aufhéren. Die Trauer war kein Problem,
das gelost werden musste. Sie war der Modus, in dem die
Liebe weiterging, nachdem ihr Gegenstand verschwunden
war. Diese Welt ist nicht mehr die unsere. Heute stehen wir
auf Friedhofen mit schwarzen Anziigen und schwarzen
Handys in den Taschen, die unablédssig summen und uns
daran erinnern, dass das Leben weitergeht. Wir murmeln
Sétze, die wir nicht meinen: "Mein Beileid", "Die Zeit heilt
alle Wunden". Und wenn wir nach Hause gehen, sind wir
erleichtert, nicht wegen des Toten, sondern weil wir die
Trauer hinter uns gelassen haben, weil wir wieder in die
Welt der Lebenden eintauchen kénnen, wo der Tod nicht
vorkommt. Die Tyrannei der Positivitdt hat den Tod nicht
besiegt. Sie hat ihn nur sprachlos gemacht. Das unge-

schriebene Gesetz iiber den Friedhofen lautet: Du darfst
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trauern, aber nicht zu lange. Du musst den Verlust spiiren,
aber gleichzeitig zeigen, dass du stark bist. Der Imperativ
des Gliicks fliistert dir zu, dass der Verstorbene sich wiin-
schen wiirde, dass du wieder lachelst. Doch tiefer und zer-
storerischer liegt die Verwandlung der Trauer in ein tech-
nisches Problem. Das Fiinf-Phasen-Modell von Kiibler-

Ross, urspriinglich als Beobachtung an Sterbenden entwi-
ckelt, wurde zur normativen Schablone. Wer nicht in der
vorgesehenen Zeit durchlduft, erhilt die Diagnose "Anhal-
tende Trauerstorung". Die Liebe, die nach dem Tod wei-
terlebt, wird zur Fehlfunktion erkldrt. Die Trauer ist nicht
mehr der Modus der Bindung, sondern ein Symptom, das
beseitigt werden muss, damit der Patient wieder funktio-
niert. Du darfst trauern, aber bitte in einer Form, die den
Betrieb nicht stort. Was verloren geht, ist die Fahigkeit, die
Trauer als das zu erkennen, was sie ist: die Fortsetzung der
Liebe mit anderen Mitteln. Die alte Frau im Dorf trug den
Schmerz in sich wie ein verborgenes Organ, ohne Phasen,
ohne Therapie. Diese Form des Tragens ist dem modernen
Menschen abhandengekommen. Er hat keine Gemeinschaft
mehr, die die Trinen teilt, keinen Raum, in dem die Trauer
atmen kann, ohne sich erkldren zu miissen. Das Leben nach
dem Verlust ist nicht das alte Leben minus den Verstorbe-
nen. Man kann lernen, ohne ihn zu leben, aber man kann
nicht lernen, so zu tun, als wére er noch da. Genau das ver-
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langt die Tyrannei der Positivitit: dass du die Liicke schlief3t,
den Verlust in ein Projekt verwandelst. Die Trauer, die sich
verweigert, wird nicht als Rebellion verstanden, sondern als
Versagen.

Und so stehen wir auf den Friedhofen, licheln, weil die
anderen ldcheln, und sagen nichts. Aber irgendwann, wenn
die Stimmen schweigen, wird es still. Nicht die Stille der
Betédubung, sondern eine andere Stille, eine, die schon da
war, bevor die Stimmen anfingen. In dieser Stille sammelt
sich all das, was du nicht sagen durftest: die Trauer, die
Waut, die Klage. Sie sind noch da. Sie haben gewartet. Jetzt
regen sie sich. Lass sie. Das ist der erste Schritt, der kein
Schritt ist: nichts tun. Nicht verbessern, nicht bekdmpfen.
Einfach dasitzen und spiiren, was da ist. Die Miidigkeit, die
Traurigkeit, die Wut, sie sind der Teil von dir, den du weg-
haben wolltest, weil er nicht in die Welt der Positivitét passt.
Aber sie sind du. Sie sind der Beweis, dass die Tyrannei
nicht alles von dir genommen hat. Die Stille nach dem Larm
ist der Ort, an dem du dich wiederfindest, nicht als die bes-
te Version deiner selbst, sondern als das, was du bist, wenn
du nichts mehr sein musst. Ein miides Gesicht im Spiegel.
Aber es ist dein Gesicht. Es gehort dir. Die Welt da draufien
hat sich nicht verdndert. Die Maschine lauft weiter. Die
Tyrannei der Positivitét hat nicht aufgegeben, sie ist nur fiir
einen Moment verstummt, weil du zugehort hast. Aber du
hast etwas gewonnen, das sie dir nicht mehr nehmen kann:
Du weilt jetzt, dass die Stimme, die dir befiehlt, gliicklich
zu sein, nicht deine eigene ist. Du weif3t, dass der Schmerz
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keine Krankheit ist, sondern eine angemessene Reaktion auf
eine kranke Welt. Du weiflt, dass du das Recht hast zu kla-
gen. Du weillt, dass du aussteigen kannst, nicht um anzu-
kommen, sondern einfach, um zu stehen. Das ist nicht die
grof3e Befreiung. Es ist etwas viel Kleineres, aber es ist echt:
ein Moment der Stille, in dem du nichts sein musst als das,
was du bist. Ein Atemzug, der nicht optimiert ist. Die Ty-
rannei der Positivitit hat dir eingeredet, dass du nur wert-
voll bist, wenn du gliicklich, optimiert, lichelnd bist. Aber
die Stille sagt etwas anderes: Du bist wertvoll, weil du bist.
Nicht weil du funktionierst. Sondern weil du atmest. Weil
du lebst. Du sitzt. Es gibt keinen Bildschirm. Du atmest ein,
du atmest aus. Es ist genug. Du bist genug, nicht weil du

perfekt warst, sondern weil du lebst.
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EPILOG

Du hast sie durchschritten, Raum fiir Raum, vom donnern-
den Maschinenkern der Akkumulation bis zur fliisternden
Kammer der iiberforderten Familie. Du hast die fiinf Roh-
re gesehen, die von diesem Kern ausgehen, und du hast
ihren Klang gehort, das Stampfen der Okonomie, das hohle
Echo der Politik, das Rauschen der Medien, das Sirren des
Bildungssystems, das iiberlastete Fiepen der Familie. Du
hast die Symbiose erkannt, die diese Rohre zu einem lii-
ckenlosen Netz verbindet, und du hast den digitalen Dop-
pelgénger in deiner eigenen Tasche ertappt. Du bist wei-
tergegangen, durch die grole Galerie der Fresken, und du
hast die Mythen betrachtet, die die Wande bemalen. Die
Treppe des moralischen Fortschritts, die in den Himmel
fiihrt und im Nichts endet. Das Theater der Demokratie,
dessen Faden unsichtbar bleiben und dessen Stiick immer
dasselbe ist. Die Rolltreppe des sozialen Aufstiegs, die
schneller nach unten fahrt, als du nach oben gehen kannst.
Die Kuppel der Wissenschaft, unter der das Wort WAHR -
HEIT flackert und die kleine Schrift darunter, Vorldufig.
Unter Vorbehalt. Bis auf Weiteres, immer deutlicher her-
vortritt. Und zuletzt den Spiegel des personlichen Fort-
schritts, der dir ein besseres Ich zeigte und zersplitterte, als
du ihn beriihrtest. Du hast die Tyrannei der Positivitét ge-
hort, die dir befiehlt, gliicklich zu sein, deinen Schmerz zu
einer Krankheit zu erkléren, dir die Klage zu verbieten, dir
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die Dankbarkeit zu befehlen, dich auf das Laufband der
Selbstoptimierung zu stellen und selbst am offenen Grab
noch zu ldcheln. Du hast ihre Stimmen vernommen, und du
hast sie zum Schweigen gebracht, nicht durch einen lauten
Schrei, sondern durch eine Stille, die du in dir selbst ge-
funden hast, unter dem Léarm.

Die Maschine ist vollstdndig. Du hast jeden Raum durch-
schritten, jedes Fresko betrachtet, jeden Befehl gehort und
durchschaut. Du weift jetzt, dass das Gefdngnis kein Auflen
hat, dass seine Winde nicht aus Stein bestehen, sondern aus
den Geschichten, die wir uns erzdhlen, aus den Institutio-
nen, die diese Geschichten verwalten, und aus der Stimme
in unserem eigenen Kopf, die sie immer wiederholt. Aber
eine Frage ist offen geblieben. Sie hat dich begleitet, seit du
den Maschinenraum betreten hast, seit du die ersten Ein-
winde der Bequemlichkeit beiseitegeschoben und die
schwere Tir hinter dir geschlossen hast. Es ist die Frage,
die unter dem Larm der Maschinen lag, unter den Farben
der Fresken, unter den Befehlen der Positivitit, die Frage,
die du nicht stellen konntest, solange du damit beschéftigt
warst, die Apparate zu verstehen. Die Frage lautet: Was
machen diese Strukturen mit dir? Nicht mit dem abstrakten
Menschen, nicht mit der Gesellschaft, nicht mit der Zivili-
sation, sondern mit dir, dem Einzelnen, der du morgens
aufwachst und abends einschléfst und dazwischen ein Le-
ben fiihrst, von dem du spiirst, dass es nicht deines ist? Was
bedeuten die Mythen des Fortschritts fiir deine Angst vor
dem Tod? Was bedeutet die Tyrannei der Positivitdt fiir
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deine Féahigkeit zu lieben? Was bedeutet die Ablenkungs-
maschine fiir dein Verstdndnis von dem, was du bist, ein
Mensch, ein Selbst, eine Seele? Teil III wird diese Fragen
stellen. Er wird die Maschine verlassen und sich dem zu-
wenden, was in ihrem Inneren geschieht, in den Seelen de-
rer, die in ihr leben. Er wird den Tod betrachten, die letzte,
unverfligbare Gewissheit, und die Liebe, die erhabenste al-
ler Ablenkungen. Er wird die Frage nach der Menschlich-
keit selbst stellen, und er wird keine Antworten geben, die
trosten. Nur solche, die wahr sind. Die Tiir zu Teil III steht
offen. Du zdgerst. Gehst du hindurch?
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