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4 PROLOG

PROLOG

Der erste Teil dieses Buches endete mit einer Diagnose. Er 

sezierte die Ur-Trennung, verfolgte ihre Spuren durch die 

Geschichte, kartographierte ihre Einschreibungen in den 

individuellen Körper, das neuro-endokrine Grundrauschen, 

das dysregulierte Belohnungssystem, die kognitive Last, 

den zerrütteten Schlaf, die somatische Falle. Er endete mit 

der  Feststellung,  dass  all  dieses  Leiden  kein  privates 

Schicksal ist, sondern das Produkt einer Lebensform, die 

den Menschen gegen seine eigene biologische Bestimmung 

stellt.

Ich  habe  diese  Diagnose  nicht  im  Elfenbeinturm  ge-

schrieben. Ich habe sie im Lärm gelebt, den ich jetzt be-

nenne. Die Erschöpfung, die Leere, das neuro-endokrine 

Grundrauschen, ich kenne sie aus eigenem Fleisch. Das 

befreit mich nicht von der Verstrickung, aber es gibt mir das  

Recht zu sprechen.

Was nun folgt, ist der Schritt von der Innenansicht des 

Leidens zur Außenansicht seiner gesellschaftlichen Pro-

duktionsbedingungen. Wenn die Diagnose von Teil I rich-

tig ist, dann ist das Individuum nicht der primäre Ort des 

Versagens, es ist der Ort, an dem die Wunde blutet. Die 

Ursachen liegen anderswo, in den Strukturen, die den All-

tag formen, in den unsichtbaren Zwängen, die die Sehn-

süchte kanalisieren, bevor sie überhaupt bewusst werden 

können.
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Teil II wird diese Strukturen freilegen. Er wird die Ge-

sellschaft nicht durch die Brille ihrer eigenen Selbstbe-

schreibungen betrachten, sondern als das, was sie in Wahr-

heit ist: eine Maschinerie, deren Zweck nicht das Wohl ih-

rer Mitglieder ist, sondern die Aufrechterhaltung ihrer ei-

genen Betriebsamkeit. Eine Maschinerie, die ein System 

von Ablenkungen entwickelt hat, das so perfekt funktio-

niert, dass ihre Insassen die Ketten für Freiheit halten, die 

monoton kreisenden Rädchen für Fortschritt und die allge-

genwärtige Erschöpfung für ein Zeichen von Bedeutung.

Dieser Teil wird nicht schonender sein als der erste. Er 

wird die Illusionen, auf denen unsere Zivilisation ruht, nicht  

als gut gemeinte Irrtümer, sondern als Notwendigkeiten ei-

nes Systems entlarven, das sich selbst am Laufen halten 

muss. Denn der Riss, den Teil I freigelegt hat, verläuft nicht 

nur durch den Einzelnen, er verläuft durch die gesamte Ar-

chitektur der Moderne.

Die Tür zu Teil II steht offen. Hinter ihr liegt der Ma -

schinenraum. Folge mir.
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Kapitel V: Die Ablenkungsmaschine

Der zweite Teil dieses Manifests hat uns an eine Schwelle 

geführt, die schmaler ist als ein Messerrücken: Die Dia-

gnose des Leidens, die wir in Teil I seziert haben, die Ur-

Trennung, das evolutionäre Missverhältnis, die sechs Epi-

demien der Normalität, all diese Befunde bleiben nutzlose 

Kuriositäten einer abstrakten Philosophie, solange wir uns 

weigern, den Blick von den Symptomen auf die Ursachen 

zu richten. Die Ursachen liegen nicht im Individuum, son-

dern in der Welt, die es umgibt, in den Strukturen, die sei-

nen Alltag formen, in den unsichtbaren Zwängen, die seine 

Sehnsüchte kanalisieren, bevor sie überhaupt bewusst wer-

den können.

Der Mensch leidet nicht an einem privaten Defekt seiner 

Psyche, sondern an einer fundamentalen Fehlplatzierung 

in einer Umwelt, für die seine evolutionäre Hardware nicht 

gebaut wurde. Wenn diese Einsicht mehr sein soll als eine 

akademische Floskel, dann müssen wir den Schritt von der 

Innenansicht des Leidens zur Außenansicht seiner gesell-

schaftlichen Produktionsbedingungen wagen. Dieser Schritt 

führt unweigerlich zu der Frage, die im Zentrum dieses 

Kapitels steht: Was ist die Gesellschaft, in der wir leben, 

wenn wir sie nicht durch die Brille ihrer eigenen Selbstbe-

schreibungen betrachten, sondern als das, was sie in Wahr-

heit ist, eine Maschinerie, deren Zweck nicht das Wohl ih-

rer Mitglieder, sondern die Aufrechterhaltung ihrer eigenen 
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Betriebsamkeit ist? Eine Maschinerie, die ein System von 

Ablenkungen entwickelt hat, das so perfekt funktioniert, 

dass seine Insassen die Ketten für Freiheit halten, die mo-

noton kreisenden Rädchen für Fortschritt und die allgegen-

wärtige Erschöpfung für ein Zeichen von Bedeutung.

Man muss hier eine Unterscheidung treffen, die das ge-

samte Kapitel trägt: Die Ablenkungsmaschine ist kein Plan. 

Niemand hat sie entworfen, niemand steuert sie bewusst, 

niemand sitzt in einem Kontrollraum und justiert die Dosis 

der Betäubung für die Massen. Sie ist ein emergentes Sys-

tem, das unbeabsichtigte, aber unausweichliche Produkt von  

Jahrtausenden menschlichen Handelns, das sich längst von 

seinen Urhebern gelöst hat und nach einer eigenen Logik 

operiert. Die Apparate, die dieses Kapitel beschreibt, Öko-

nomie, Politik, Medien, Bildung, Familie, sind nicht von 

jemandem erfunden worden. Sie sind gewachsen, haben 

sich verfestigt, wurden weitergegeben, optimiert, bis sie 

heute so selbstverständlich wirken wie die Luft zum Atmen.  

Und genau darin liegt ihre Macht: Sie brauchen keinen Ar-

chitekten, um zu funktionieren. Sie funktionieren von selbst,  

solange die Menschen in ihnen gefangen sind.

Die Zoochosis, von der in den vorangegangenen Kapiteln 

die Rede war, ist hier nicht mehr nur der Zustand des ein -

zelnen gefangenen Wesens, sie ist zur Architektur gewor-

den. Nicht das stereotype Schaukeln eines einsamen Affen 

im Zoo, sondern ein ganzes Gehäuse aus Verhaltensweisen, 

Institutionen und Selbstverständlichkeiten, die alle demsel-

ben Zweck dienen: den Riss nicht spüren zu müssen. Die 
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Ablenkungsmaschine ist  die Beschäftigungstherapie der 

Zivilisation, aber sie ist mehr als das. Sie ist der Spiegel, in 

dem der gefangene Mensch sich selbst als frei erblickt, das 

Labyrinth, in dem jede Wendung ins Freie tiefer ins Innere 

führt, die Klimaanlage, die den Gestank der eigenen Ver-

wesung mit dem Duft von Morgenfrische überdeckt.

Bevor wir diese Maschinerie betreten können, müssen wir 

uns einen Moment vor ihrer Tür aufhalten und auf das 

Klopfen horchen, das aus ihrem Inneren dringt, ein viel-

stimmiges Gemurmel, das wie tausend Rechtfertigungen 

klingt,  wie tausend kleine Schutzbehauptungen, die uns 

davon abhalten sollen, die Klinke herunterzudrücken. Dies 

sind die vier Einwände der Bequemlichkeit: der Einwand 

des Gefühls, der Einwand der Geschichte, der Einwand der 

Alternativlosigkeit und schließlich der Einwand der Arro-

ganz. Wir werden uns diesen vier Einwänden im ersten 

Unterkapitel  stellen,  nicht  um sie  mit  triumphierendem 

Gestus zu zerquetschen, sondern um sie ernst zu nehmen. 

Sie sind nicht einfach dumme Ausreden, sondern die legi-

timen Schutzmechanismen eines Bewusstseins, das sich vor 

der Zumutung einer Wahrheit schützt, die zu ertragen es 

nicht gelernt hat.

Wenn wir diese Einwände für einen Moment beiseitelas-

sen und unseren Blick durch die halb geöffnete Tür in den 

Maschinenraum werfen, erkennen wir zunächst ein großes, 

dunkles, rhythmisch atmendes Gebilde, das Betriebssystem 

der  Ablenkungsmaschine,  jene  unsichtbare  Grammatik, 

nach der die Sätze unseres Lebens gebaut werden, ohne dass  
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wir die Regeln jemals gelernt hätten. Dieses Betriebssystem 

heißt Akkumulation. Ein Wort, das so abstrakt klingt, dass 

es beinahe harmlos wirkt, obwohl es die treibende Kraft ist, 

die jeden Aspekt des modernen Lebens durchdringt, von der  

Art, wie du deine Zeit verbringst, bis zur Struktur deiner 

tiefsten Sehnsüchte. Was es bedeutet, in einer Gesellschaft 

zu leben, deren Motor nicht die Sättigung von Bedürfnissen,  

sondern die endlose Vermehrung von Kapital ist, das wer-

den wir im zweiten Unterkapitel untersuchen.

Von diesem dunklen, pulsierenden Zentrum aus laufen 

dicke, metallene Rohre in verschiedene Richtungen, jedes 

mit einem eigenen Klang, einer eigenen Art, die Energie der  

Akkumulation in alltägliche Ablenkungen zu übersetzen. 

Das erste Rohr führt in die Sphäre der Ökonomie: das mo-

notone Stampfen von Millionen Füßen in Fabriken und 

Großraumbüros, das Klicken von Tastaturen, das Surren 

von Förderbändern, und über allem die Stimme, die dir sagt,  

dass Arbeit nicht der Preis, sondern der Sinn des Daseins 

sei. Das zweite Rohr mündet in die Politik, doch der Klang 

ist seltsam hohl und verzerrt: Du hörst Worte wie "Freiheit" 

und "Demokratie", aber sie scheinen von einer unsichtbaren 

Hand aus einem immer gleichen Repertoire zitiert, während 

die eigentlichen Entscheidungen in Räumen fallen, zu de-

nen keine Rohre führen. Das dritte Rohr, das dickste, trägt 

den Namen der Medien, ein ständiges, überwältigendes 

Rauschen aus Nachrichten, Bildern, Empörungen, Skanda-

len und Werbespots, so laut, dass es jedes eigene Denken 

übertönt. Das vierte Rohr, schmaler und kälter, führt in das 
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Bildungssystem:  das  monotone  Sirren  deiner  eigenen 

Schulzeit, die Stimme, die dir beibrachte, dass dein Wert 

sich in Noten bemisst und Fragen, die nicht im Lehrplan 

stehen, besser ungestellt bleiben. Das fünfte Rohr schließ-

lich, scheinbar das wärmste, führt in die Familie, doch der 

Klang ist nicht Gelächter, sondern ein leises, hohes Fiepen, 

der Ton einer überlasteten Maschine, die mehr leisten muss,  

als sie konstruiert wurde: die Familie als letzte, überforderte  

Bastion des Sinns in einer Gesellschaft, die alle anderen 

Gemeinschaftsformen zerfallen ließ.

Dies sind die fünf großen Apparate, Ökonomie, Politik, 

Medien, Bildungssystem und Familie,  und jedes Unter-

kapitel wird einen von ihnen sezieren, wird zeigen, wie er 

die Energie der Akkumulation in alltägliche Ablenkung 

übersetzt. Doch am Ende des Kapitels werden wir auf ein 

sechstes Rohr stoßen, das sich von allen anderen unter-

scheidet, weil es nicht von außen in uns hineinführt, son-

dern von innen nach außen, ein dünnes, fast unsichtbares 

Kabel, das direkt in deiner Hosentasche endet, in deinem 

Daumen, der unablässig über das Glas des Smartphones 

scrollt. Dies ist der digitale Doppelgänger der Ablenkungs-

maschine, die Symbiose, in der du nicht mehr gezwungen 

wirst, dich abzulenken, sondern es selbst willst, mit einer 

Inbrunst, die jede Peitsche überflüssig macht.

Bevor wir so weit gehen, bleiben wir auf der Schwelle 

stehen. Was uns erwartet, ist keine angenehme Lektüre. Es 

ist der Geruch von heißem Öl und verbrannten Hoffnungen, 

das grelle Licht der Bildschirme, das monotone Stampfen, 
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das sich in den Knochen festsetzt. Aber es ist auch die ein-

zige Möglichkeit, wenn man nicht weiter im Schlaf bleiben 

will: die Maschine sehen, wie sie ist, ohne ihre selbstge-

malten Blümchentapeten, ohne die sanfte Musik, die ihren 

Lärm übertönen soll, ohne die freundlichen Schilder, die 

"Freiheit" heißen und in Wahrheit "Arbeit" bedeuten. Die-

ses Kapitel wird dir den Spiegel vorhalten, in dem du die 

Strukturen erkennen wirst, die dich formen, nicht um dich 

zu lähmen, sondern um dir die Wahl zu nehmen, so zu tun, 

als wüsstest du nichts. Denn wer die Rädchen einmal gese-

hen hat, kann sich nicht mehr einreden, sie seien nur ein 

Traum.

Die vier Einwände der Bequemlichkeit

Bevor wir uns in die dunklen, von heißem Öl durchtränkten 

Gänge der Ablenkungsmaschine begeben, müssen wir uns 

einem Hindernis stellen, das nicht aus Stein oder Stahl be-

steht, sondern aus etwas viel Weicherem, viel Heimtücki-

scherem: den stillen, oft unbewussten Sätzen, die der mo-

derne Mensch sich selbst und anderen entgegenhält, sobald 

jemand die Funktionsweise seiner Gesellschaft in Zweifel 

zieht. Diese Sätze sind keine feindlichen Angriffe von au-

ßen, die man mit scharfer Logik zerfetzen könnte; sie sind 

das sanfte, fast liebevolle Flüstern des eigenen Gewissens, 

das sich selbst beruhigen will, die Wahrheit nicht erträgt 

und deshalb nach Gründen sucht, sie gar nicht erst herein-

zulassen. Wir nennen sie die vier Einwände der Bequem-
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lichkeit, nicht, weil sie bequem zu widerlegen wären, son-

dern weil sie genau jene Bequemlichkeit schützen, die das 

System bietet, und deshalb mit der ganzen sanften Gewalt 

des Gewohnten verteidigt werden.

Der erste Einwand: "Aber ich fühle mich doch gar nicht 

gefangen." Wer diesen Satz ausspricht, und wer hat ihn nicht  

schon selbst gedacht, in einer stillen Minute, in der die 

Diagnose der Heimatlosigkeit allzu nah kam, der beruft sich  

auf die unmittelbare Evidenz des eigenen Erlebens. Ich fühle  

mich nicht gefangen, also bin ich es nicht. Was soll dieser 

ganze düstere Alarmismus, ich stehe doch morgens auf, 

gehe zur Arbeit, treffe Freunde, schaue einen Film, und 

dazwischen fühle ich mich mal gestresst, mal gelangweilt, 

mal zufrieden, aber niemals wie ein Gefangener. Wo sind 

die Ketten? Wo die Wärter? Wo die Zelle?

Diesem Einwand müssen wir mit einer gewissen Demut 

begegnen, denn er hat recht, zumindest mit dem, was er di-

rekt aussagt. Der moderne Mensch fühlt sich tatsächlich 

nicht gefangen, so wenig wie ein Fisch im Aquarium sich 

gefangen  fühlt,  solange  das  Wasser  sauber  ist  und  die 

Glasscheiben so durchsichtig sind, dass er die Welt dahinter 

für erreichbar hält. Das Gefühl der Gefangenschaft setzt 

voraus, dass man eine Vorstellung von Freiheit hat, die über  

das Gewohnte hinausgeht. Wer nie etwas anderes gekannt 

hat als das Aquarium, wird das Aquarium für den Ozean 

halten. Die Ablenkungsmaschine ist gerade deshalb so per-

fide, weil sie nicht mit groben Ketten arbeitet, sondern mit 

einer sanften, allgegenwärtigen Einrichtung des Alltags, die 
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sich so natürlich anfühlt wie die Luft zum Atmen. Der Fisch  

spürt das Wasser nicht, aber das Wasser ist dennoch sein 

Gefängnis, wenn es ihn daran hindert, an Land zu gehen. 

Die Frage ist nicht, ob du dich gefangen fühlst, die Frage 

ist, ob du den Horizont siehst, der jenseits deiner täglichen 

Runden liegt, und ob du jemals versucht hast, dorthin zu 

gelangen. Wenn du es nicht versucht hast, woher willst du 

dann wissen, dass du nicht gefangen bist? Der Einwand des 

Gefühls ist kein Argument gegen die Existenz des Gefäng-

nisses; er ist nur ein Beleg dafür, wie gut das Gefängnis 

gebaut ist. Und mehr noch: Er ist selbst ein Symptom der 

Krankheit, die er zu leugnen versucht. Das Gefühl, nicht 

gefangen zu sein, ist nicht das Gefühl des freien Menschen, 

es ist das Gefühl des perfekt angepassten Sklaven, der seine 

Sklaverei für Normalität hält.

Der zweite Einwand: "Im Vergleich zu früheren Genera-

tionen geht es uns doch gut." Auch dieser Satz ist nicht 

einfach falsch, und genau das macht ihn so wirksam. Die 

Lebenserwartung ist gestiegen, die Säuglingssterblichkeit 

gesunken, der materielle Wohlstand hat sich vermehrt, die 

medizinische Versorgung ist besser, die Rechte sind um-

fassender, die Gewalt ist geringer, all das sind Errungen-

schaften, die niemand ernsthaft bestreiten wird. Aber der 

Einwand der Geschichte übersieht etwas Entscheidendes: 

Die Krankheit, von der wir sprechen, hat nicht erst mit der 

Moderne begonnen. Auch das Mittelalter war bereits von 

der Ur-Trennung befallen, nicht so radikal wie die Gegen-

wart, aber tief genug, um die Menschen zu Ablenkungen zu 
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treiben, die wir heute als Religion, Feudalhierarchie oder 

höfische Minne beschreiben würden. Der Bauer im Mittel-

alter hatte ein kurzes, hartes, von Hunger und Gewalt be-

drohtes Leben, aber er war nicht etwa gesund, nur weil er 

keine Smartphones hatte. Auch er war aus dem Strom des 

Willens gefallen, auch er suchte nach Betäubungen. Der 

Unterschied zwischen ihm und uns ist nicht der zwischen 

Gesundheit  und  Krankheit;  es  ist  der  zwischen  einer 

Krankheit im frühen Stadium und derselben Krankheit im 

fortgeschrittenen, metastasierenden Zustand.

Wer sagt: "Uns geht es besser als früheren Generationen", 

der vergleicht nicht Gesundheit mit Krankheit; er vergleicht 

einen kranken Menschen mit einem noch kränkeren und 

schließt daraus, dass der erste gesund sei. Das ist ein logi-

scher Fehlschluss, so offensichtlich wie der, dass ein Fieber 

von 38 Grad keine Krankheit sei, weil es gestern noch 40 

waren. Der Einwand der Geschichte ist kein Argument ge-

gen die Diagnose; er ist ein Argument für die Chronifizie-

rung der Krankheit. Er zeigt, dass das Leiden nicht ver-

schwunden, sondern nur anders geworden ist, und dass wir 

uns mit dieser Andersartigkeit so sehr arrangiert haben, dass  

wir sie für Gesundheit halten.

Der dritte Einwand: "Es gibt keine Alternative zum Sys-

tem." Dies ist der vielleicht mächtigste aller vier Einwände, 

weil er sich nicht auf Gefühle oder historische Vergleiche 

stützt, sondern auf eine scheinbar realistische Analyse der 

Machtverhältnisse. Der Kapitalismus ist das einzige Spiel 

in der Stadt; alle Versuche, ihn zu überwinden, sind an der 
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Komplexität der modernen Welt oder an der menschlichen 

Natur gescheitert; wer das System kritisiert, mag im Recht 

sein, aber er verschwendet seine Energie, weil es nichts gibt,  

wohin man fliehen könnte. Dieser Einwand ist so stark, weil  

er einen wahren Kern hat, tatsächlich gibt es keine fertige, 

erprobte Alternative,  die  einfach nur umgesetzt  werden 

müsste, und tatsächlich sind viele Versuche, andere Ge-

sellschaftsformen zu errichten, in Katastrophen geendet. 

Aber der Einwand der Alternativlosigkeit zieht aus dieser 

Wahrheit einen falschen Schluss. Dass es keine fertige Al-

ternative gibt, bedeutet nicht, dass es keine mögliche Al-

ternative gibt; es bedeutet nur, dass wir sie noch nicht ge-

funden haben. Und dass wir sie noch nicht gefunden haben, 

bedeutet nicht, dass wir aufhören dürfen zu suchen.

Der Einwand der Alternativlosigkeit ist die intellektuelle 

Kapitulation vor der Komplexität, der bequeme Rückzug in 

die Behauptung, dass alles, was ist, auch sein muss, weil es 

nicht anders sein kann. Er verwechselt die Schwierigkeit 

des Auswegs mit der Unmöglichkeit des Auswegs. Wer 

sagt, es gebe keine Alternative, hat aufgehört zu denken, 

und wer aufgehört hat zu denken, hat sich entschieden, die 

vorhandenen Verhältnisse nicht nur zu ertragen, sondern zu 

bejahen. Das ist sein gutes Recht, aber es ist kein Argument.  

Auch dieser Einwand ist ein Symptom der Krankheit. Der 

Gefangene, der glaubt, dass es keine andere Zelle gibt, wird 

nicht  versuchen  auszubrechen,  nicht  weil  die  Tür  ver-



16 Die vier Einwände der Bequemlichkeit

schlossen wäre, sondern weil er nicht mehr an die Existenz 

eines Flurs glaubt. Der Einwand der Alternativlosigkeit ist 

die innere Zustimmung zur eigenen Unmündigkeit, verpackt  

in die Sprache der Sachlichkeit.

Der vierte Einwand: "Ihr Philosophen redet nur, während 

andere arbeiten." Dieser Einwand ist der persönlichste und 

verletzendste, weil er nicht die Sache, sondern die Person 

des Kritikers angreift. Wer ihn vorbringt, argumentiert nicht  

mehr mit Gründen, sondern mit Ressentiments: Die da oben,  

die in ihren stillen Kammern über die Entfremdung des 

modernen Menschen philosophieren, haben noch nie einen 

Hammer in der Hand gehalten, noch nie um die Existenz 

ihrer Familie gezittert, was wissen sie schon vom wirklichen  

Leben? Dieser Einwand ist tückisch, weil  er  ein echtes 

Problem benennt: Es gibt tatsächlich eine soziale Asym-

metrie zwischen denen, die Zeit zum Nachdenken haben, 

und denen, deren Denken vom Überlebenskampf absorbiert 

wird. Aber der Einwand der Arroganz verdreht dieses be-

rechtigte Problem in eine Waffe gegen die Kritik selbst. Er 

unterstellt, dass nur derjenige das Recht zur Analyse habe, 

der selbst die Schrecken der Arbeit ertragen habe, und ent-

wertet damit jede Kritik, die von einem Ort der Distanz 

kommt. Das ist nicht nur ein logischer Fehlschluss, sondern 

auch eine perfide Umkehrung der Verhältnisse. Denn gera-

de die Distanz, die der Philosoph zu den unmittelbaren 

Zwängen des Überlebens hat,  ermöglicht  es  ihm,  diese 
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Zwänge zu durchschauen. Wer im Gefängnis sitzt, kann die 

Struktur des Gefängnisses oft besser erkennen als der Wär-

ter, der sich in seinen Gängen auskennt, aber nie gefragt hat,  

warum sie gebaut wurden.

Was bleibt, nachdem wir die vier Einwände durchgegan-

gen sind? Die Einsicht, dass keiner von ihnen die Diagnose 

widerlegt, dass aber jeder einen wahren Kern enthält. Der 

moderne Mensch fühlt sich nicht gefangen, das ist ein Fak-

tum, das die Ablenkungsmaschine erst erklärt. Ihm geht es 

in vieler Hinsicht besser als früheren Generationen, das 

belegt die Chronifizierung der Krankheit, nicht ihre Abwe-

senheit. Es gibt keine fertige Alternative, das beweist die 

Schwierigkeit der Suche, nicht ihre Sinnlosigkeit. Und In-

tellektuelle reden oft, ohne die konkrete Not zu kennen, das 

mahnt zur Demut,  aber nicht  zum Schweigen. Die vier 

Einwände sind keine Waffen gegen die Diagnose; sie sind 

die erste Verteidigungslinie des kranken Bewusstseins ge-

gen die Erkenntnis seiner eigenen Krankheit. Wer sie vor-

bringt, tut nichts Falsches, er tut nur das, was jedes kranke 

System tut, um sich selbst zu erhalten: Er wehrt sich gegen 

die Störung. Die Aufgabe des Manifests ist es nicht, diesen 

Widerstand zu brechen; es ist, ihn sichtbar zu machen. Denn  

nur wer sieht, dass er sich wehrt, kann aufhören, sich zu 

wehren.

Doch ich schulde dir eine letzte, unbequeme Frage. Je 

länger ich über diese vier Einwände nachdenke, desto mehr 

spüre ich, dass sie nicht vollständig beantwortet sind, nicht 

weil meine Antworten schwach wären, sondern weil jeder 
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Einwand einen Schatten wirft, der länger ist als seine Wi-

derlegung. Der Einwand, der in allen vier mitschwingt, 

lautet: "Aber wenn deine Diagnose stimmt, warum fühlt es 

sich dann nicht so an? Warum leiden die Menschen nicht 

ständig, warum lachen sie, warum lieben sie, warum stehen 

sie morgens auf und gehen zur Arbeit, als wäre nichts? Und 

wenn sie doch leiden, warum ist dieses Leiden dann so un-

sichtbar, dass es einer ganzen Theorie bedarf, um es über-

haupt zu benennen? Kann es sein, dass deine Theorie das 

Leiden erst erzeugt, indem sie es benennt?"

Dieser Einwand ist der härteste, weil er nicht die Diagno-

se  angreift,  sondern  ihre  Berechtigung.  Er  fragt  nicht: 

"Stimmt das?" Er fragt: "Darf man das sagen? Und wenn 

man es sagt, ist man dann nicht selbst der Gefangene, der 

den anderen Gefangenen den Frieden nimmt, den sie hat-

ten?" Ich will versuchen zu antworten, so ehrlich ich kann.

Dieses Manifest erzeugt kein Leiden, das vorher nicht da 

war. Es findet Leiden vor, in den Statistiken der Einsamkeit,  

in den Diagnosen der Erschöpfung, in den stillen Zusam-

menbrüchen hinter verschlossenen Türen. Was es tut, ist 

diesem Leiden einen Namen zu geben, ihm eine Sprache zu 

verleihen, die es aus der Isolation des Privaten in den Raum 

des gemeinsamen Erkennens holt. Der Fisch im Aquarium 

weiß nicht, dass er gefangen ist, aber er spürt den Drang, 

gegen die Scheibe zu stoßen, ohne zu verstehen, warum. 

Dieses Manifest ist nicht der erste Stoß; es ist der Versuch,  

den Stoß zu erklären. Und ja, es ist möglich, dass diese 

Diagnose nicht  tröstet.  Sie  macht  nicht  glücklicher,  sie 
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macht nicht freier, sie gibt kein Rezept für ein besseres Le-

ben. Was sie gibt, ist etwas anderes: die Erlaubnis, den 

Schmerz ernst zu nehmen, den die Welt als Normalfall ab-

tut. In einer Gesellschaft, die den Schmerz entweder medi-

kalisiert oder ignoriert, ist das alles, was ein Buch tun kann: 

Es sagt: "Du bist nicht verrückt. Du spürst etwas Wirkli-

ches. Und du bist nicht allein damit."

Die vier Einwände der Bequemlichkeit haben uns gelehrt, 

dass die Wahrheit oft wehtut, bevor sie heilt. Wer sie nicht 

hören will, mag das Buch schließen. Wer sie hört, wird von 

nun an die Stille zwischen den Ablenkungen anders wahr-

nehmen, nicht  als Leere,  sondern als die Sprache eines 

Körpers, der längst wusste, was der Geist nicht sagen durf-

te. Die Tür zur Ablenkungsmaschine steht offen. Komm 

mit.

Das Betriebssystem der Akkumulation

Die vier Einwände sind aus dem Weg geräumt, nicht end-

gültig, das wäre zu viel behauptet, aber doch so weit, dass 

wir sie für den Moment hinter uns lassen können. Was uns 

nun erwartet, ist der Maschinenraum selbst. Stell dir diesen 

Raum vor, bevor wir ihn betreten. Er ist nicht hell erleuch-

tet wie ein Operationssaal, nicht sauber wie ein Labor. Er 

ist eine Kathedrale der Industrie: Wände aus dunklem, öl-

verschmiertem Backstein, die Decke ein Gewirr aus Roh-

ren, Kabeln und surrenden Transformatoren, der Boden 

unter deinen Füßen vibrierend, als ob tief unter dir  ein 

schlafender Riese atmete. In der Mitte des Raumes, umge-
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ben von einem Kranz messingfarbener Zahnräder, die sich 

unablässig drehen, thront der Kern: ein glühender, orange-

rot pulsierender Ball aus Energie, der niemals dunkel wird, 

niemals langsamer pulsiert,  niemals  auch nur für  einen 

Augenblick innehält. Das ist die Akkumulation, das Be-

triebssystem, auf dem die gesamte Ablenkungsmaschine 

läuft.

Man muss auch hier eine Unterscheidung treffen: Die 

Akkumulation ist kein böser Plan, den sich ein paar Reiche 

in  einem  Hinterzimmer  ausgedacht  haben.  Sie  ist  ein 

emergentes Prinzip, das unbeabsichtigte, aber unausweich-

liche Resultat einer historischen Entwicklung, die niemand 

gesteuert hat und die doch alle in Gang halten. Die Reichen 

sind keine Verschwörer; sie sind die perfekten Spieler eines 

Spiels, das sie nicht erfunden haben. Der Feind ist nicht der 

Milliardär, der Feind ist die Logik, die ihn zum Milliardär 

gemacht hat und den anderen zum Erschöpften. Wer diese 

Logik bekämpft, bekämpft keine Personengruppe, sondern 

eine Maschinerie, in der selbst die an der Spitze nur Räder 

sind.  Größere  Räder,  glänzendere  Räder,  aber  keine 

Herrscher.

Wir müssen diesen Raum verstehen, bevor wir die ein-

zelnen Apparate betrachten können. Die Ökonomie, die 

Politik, die Medien, das Bildungssystem, selbst die Familie, 

sie alle sind nur die Apps, die auf diesem Betriebssystem 

laufen, die sichtbaren Oberflächen, mit denen wir täglich 

interagieren, während die eigentliche Logik, die sie steuert, 

unsichtbar im Hintergrund arbeitet. Wer die Apps für das 
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Ganze hält, gleicht einem Menschen, der glaubt, das Licht 

in seinem Wohnzimmer käme aus der Glühbirne, und der 

nie von einem Kraftwerk gehört hat. Die Akkumulation ist 

das Kraftwerk. Sie produziert nicht nur Energie, sie produ-

ziert eine bestimmte Art von Bewegung, eine bestimmte Art  

von Leben. Sie ist die Grammatik, nach der wir unsere Sätze  

bauen, ohne die Regeln jemals gelernt zu haben.

Was also ist diese Akkumulation? Im Kern ist sie ein 

einfaches, fast banales Prinzip: die endlose, sich selbst be-

schleunigende Vermehrung von Kapital, die keinen anderen  

Zweck kennt als sich selbst. Geld wird eingesetzt, um mehr 

Geld zu machen, und dieses mehr Geld wird wiederum 

eingesetzt, um noch mehr Geld zu machen, ad infinitum, 

ohne dass jemals ein Punkt erreicht wäre, an dem man sa-

gen könnte: "Es ist genug. Jetzt hören wir auf." Die Akku-

mulation kennt kein Genug. Sie ist nicht erfunden worden, 

um Bedürfnisse zu befriedigen, all das sind Nebeneffekte, 

manchmal erwünschte, manchmal störende, aber niemals 

der eigentliche Zweck. Der eigentliche Zweck ist die Ver-

mehrung selbst. Das Geld, das akkumuliert wird, ist kein 

Mittel zu einem Ziel; es ist das Ziel. Und weil es das Ziel 

ist, kann es nie erreicht werden, denn jedes erreichte Ziel 

wäre das Ende der Bewegung, und die Bewegung darf nie-

mals enden.

Dieses Prinzip ist nicht vom Himmel gefallen. Es hat eine 

Geschichte, und diese Geschichte zu kennen bedeutet zu 

verstehen, dass die Akkumulation nicht die natürliche Ord-

nung der Dinge ist, sondern das Ergebnis einer langen, ge-
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waltsamen Entwicklung. In früheren Gesellschaften war das  

Wirtschaften eingebettet in soziale, religiöse und moralische  

Verpflichtungen, die der schrankenlosen Vermehrung von 

Reichtum Grenzen setzten. Der mittelalterliche Kaufmann 

durfte keinen Wucherzins nehmen; der Feudalherr häufte 

Schätze an, aber er gab sie auch wieder aus, für Kriege, für 

Feste, für den Bau von Kathedralen; der Handwerker ar-

beitete nicht, um reich zu werden, sondern um einen guten 

Ruf in der Zunft zu haben, um ein Werk zu schaffen, das 

seinen Namen trug. Die Wirtschaft war ein Teil des Lebens, 

nicht sein Beherrscher.  Sie diente den Menschen, nicht 

umgekehrt.

Die Moderne hat diese Einbettung zerrissen. In einem 

langen, blutigen Prozess, der mit der Enteignung der Bau-

ern begann, sich in den Fabriken der industriellen Revolu-

tion fortsetzte und in den globalen Finanzmärkten unserer 

Tage seinen vorläufigen Höhepunkt fand, wurde die Wirt-

schaft aus allen sozialen Fesseln befreit. Sie wurde zu einem  

eigenständigen System, das seinen eigenen Gesetzen ge-

horcht und dem sich alle anderen Lebensbereiche unterzu-

ordnen haben. Karl  Polanyi nannte diesen Vorgang die 

"große Transformation", die Entbettung der Ökonomie aus 

der Gesellschaft, die Verwandlung von Arbeit, Boden und 

Geld in Waren, die auf Märkten gehandelt werden, als wä-

ren  sie  keine  menschlichen  Schicksale,  sondern  bloße 

Objekte.
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Diese Entbettung war kein friedlicher Prozess. Sie wurde 

mit Gewalt durchgesetzt, durch die Einhegungen in Eng-

land, die Bauern von ihrem Land vertrieben und in die Fa-

briken zwangen;  durch die Kolonisierung des Globalen 

Südens, die ganze Völker in die Abhängigkeit von Geld und  

Märkten warf; durch die Zerschlagung aller gemeinschaft-

lichen Wirtschaftsformen, die auf Gegenseitigkeit beruhten 

statt auf Konkurrenz. Die Akkumulation ist nicht nur ein 

abstraktes Prinzip, sie ist ein historisches Verbrechen, des-

sen Narben bis heute nicht verheilt sind. Die einen hat sie 

aus ihren Dörfern gerissen und in die Städte getrieben, die 

anderen aus ihren Kontinenten und in die Fabriken, die 

dritten aus ihren Gemeinschaften und in die Konkurrenz. 

Der Weg, den wir beschrieben haben, verlief nicht überall 

gleich. Er war für die einen ein langsamer Übergang, für die  

anderen ein gewaltsamer Bruch. Und diese Ungleichheit ist 

bis  heute  in  die  Struktur  der  globalen  Ökonomie 

eingeschrieben.

Die Apologeten dieses Systems werden an dieser Stelle 

einwenden,  dass  die  Akkumulation doch unbestreitbare 

Wohlstandsgewinne gebracht habe. Sie werden auf die ge-

stiegene Lebenserwartung verweisen, auf den materiellen 

Komfort, der für breite Schichten in einem Maße verfügbar 

ist, das sich frühere Generationen nicht hätten träumen las-

sen. Und sie haben recht, zumindest mit dem, was sie sagen.  

Die Akkumulation hat tatsächlich Waren produziert in nie 

gekannter Menge, sie hat Innovationen vorangetrieben, sie 

hat ganze Bevölkerungsteile aus der bittersten Armut ge-
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hoben. Wer das leugnet, macht sich lächerlich. Aber die 

Frage ist nicht, ob die Akkumulation materiellen Wohlstand  

geschaffen hat, das hat sie. Die Frage ist, zu welchem Preis. 

Und dieser Preis ist nicht in Euro oder Dollar zu beziffern, 

weil er in einer Währung erhoben wird, die auf keinem 

Kontoauszug erscheint: in der Währung der Seele. Die Ak-

kumulation hat die materielle Not gelindert, aber sie hat die 

existenzielle  Not  nicht  nur unberührt  gelassen,  sondern 

systematisch verschärft. Denn ein System, dessen einziger 

Zweck die Vermehrung seiner selbst ist, hat kein Interesse 

an Sättigung. Im Gegenteil: Es braucht den unstillbaren 

Mangel, die chronische Unzufriedenheit, die nagende Lee-

re, um sich selbst am Laufen zu halten. Ein zufriedener 

Mensch kauft weniger. Ein erfüllter Mensch konsumiert 

nicht zwanghaft. Ein angekommener Mensch lässt sich nicht  

von der Angst vor dem sozialen Abstieg peitschen. Die 

Akkumulation produziert also nicht trotz des Leidens ihren 

Antrieb, sie produziert das Leiden, um ihren Antrieb zu 

haben.

Stell dir einen Parasiten vor, der seinen Wirt nicht töten 

darf, weil er ihn zum Überleben braucht, der ihn aber auch 

nicht gesunden lassen kann, weil er sonst verhungern wür-

de. Also hält er ihn in einem Zustand chronischen, genau 

dosierten Mangels, gerade genug Unzufriedenheit, um die 

Jagd nach der nächsten Belohnung in Gang zu halten, aber 

nicht so viel Verzweiflung, dass der Wirt zusammenbricht 

oder rebelliert. Der Wirt spürt, dass etwas nicht stimmt, aber  

er kann nicht benennen, was es ist. Er fühlt sich müde, leer, 
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getrieben, aber er hält diese Gefühle für normal, für den 

unvermeidlichen Preis des Lebens in einer komplexen Welt.  

Er weiß nicht, dass der Parasit in ihm wohnt und seine Un-

zufriedenheit nicht nur ausnutzt, sondern aktiv erzeugt. Er 

hält den Parasiten für einen Teil seiner selbst.

Die Akkumulation hat nicht nur die äußeren Verhältnisse 

kolonisiert, sie hat auch die inneren Zustände erobert. Sie 

ist in deine Zeit eingedrungen, in deine Aufmerksamkeit, in 

deine Beziehungen, in deine innersten Regungen. Sie hat 

dir eine innere Uhr eingepflanzt, die unablässig tickt und 

dich daran erinnert, dass jede Minute eine Gelegenheit ist, 

die nicht verpasst werden darf. Das, was in der Ur-Natur 

noch Muße war, das bloße Dasein ohne Zweck, das Her -

umliegen am Feuer, das Verfolgen der Wolken, das Ge-

spräch, das nirgendwo hinführt, ist in der Akkumulations-

gesellschaft zur Verschwendung geworden. Eine Stunde, 

die nicht produktiv genutzt wird, ist eine verlorene Stunde. 

Ein Tag, der nicht mindestens eine messbare Steigerung 

gebracht hat, ist ein verschwendeter Tag. Ein Leben, das 

nicht in einer aufsteigenden Kurve dargestellt werden kann, 

ist ein gescheitertes Leben. Die Akkumulation hat die Zeit 

von einem zyklischen Rhythmus in eine lineare Ressource 

verwandelt, die es zu optimieren gilt. Sie hat den Schlaf zur 

notwendigen Reparaturpause degradiert, die Freizeit zur 

Erholung für die nächste Arbeitsphase, die Muße zur lästi-

gen Leere, die gefüllt werden muss. Du hast keine Zeit mehr,  

einfach nur da zu sein. Du hast nur noch Zeit, dich auf et-

was vorzubereiten, etwas zu erreichen, etwas zu werden.
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Das zweite, was die Akkumulation kolonisiert hat,  ist 

deine Aufmerksamkeit. Sie ist die knappste aller Ressour-

cen, denn im Gegensatz zur Zeit, die sich zumindest in 

Stunden und Minuten messen lässt, ist Aufmerksamkeit 

nicht vermehrbar. Du kannst deine Aufmerksamkeit nur 

teilen, und jedes Teilen verringert die Intensität, mit der du 

bei einer Sache bist. Die Akkumulation hat das erkannt und 

eine ganze Industrie darauf aufgebaut, deine Aufmerksam-

keit zu ernten, zu zerkleinern und an den Meistbietenden zu 

verkaufen. Die Aufmerksamkeitsökonomie ist nichts ande-

res als die Anwendung des Akkumulationsprinzips auf das, 

was ein Mensch am wenigsten vermehren kann: seine Fä-

higkeit, ganz bei einer Sache zu sein. Die Algorithmen der 

digitalen Plattformen sind die perfekten Vollstrecker dieser 

Kolonisierung. Sie kennen dich besser als du dich selbst, 

nicht weil sie besonders intelligent wären, sondern weil sie 

unermüdlich sind, weil sie jeden Klick, jede Verweildauer, 

jedes Scrollverhalten speichern und in Echtzeit auswerten. 

Sie wissen, was dich hält, was dich empört, was dich ängs-

tigt. Und sie liefern dir genau das, immer wieder, in immer 

neuen Variationen, bis deine Aufmerksamkeit vollständig 

von ihnen absorbiert ist. Der Like ist die kleinste Einheit der  

Aufmerksamkeitswährung;  der  Scroll  ist  der  Akt  ihrer 

Übertragung; der Feed ist der Marktplatz, auf dem sie ge-

handelt wird. Und weil die Akkumulation keine Sättigung 

kennt, muss der Feed immer länger werden, die Reize im-

mer greller, bis du schließlich nicht mehr weißt, ob du das 

Gerät bedienst oder das Gerät dich.
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Die  Folge  ist  eine  tiefgreifende  Veränderung  deiner 

Wahrnehmungsfähigkeit. Du kannst ein Buch nicht mehr in 

einem  Zug  lesen,  ohne  zwischendurch  aufs  Handy  zu 

schauen. Du kannst einem Gespräch nicht mehr folgen, ohne  

dass deine Gedanken abschweifen. Du kannst einen Son-

nenuntergang nicht mehr betrachten, ohne den Impuls zu 

verspüren, ihn zu fotografieren und zu teilen. Deine Auf-

merksamkeit ist nicht mehr dein eigen; sie ist eine Ware 

geworden, die du der Akkumulation zur Verfügung stellst, 

ohne zu bemerken, dass du bestohlen wirst.

Das dritte, was die Akkumulation kolonisiert hat, sind 

deine Beziehungen. Das klingt absurd, bis man das Voka-

bular betrachtet, mit dem wir heute über unsere sozialen 

Kontakte sprechen. Man spricht von "Netzwerken", von 

"sozialem Kapital", von "Reichweite" und "Followern". Die 

Dating-App präsentiert dir ein Profil, das du nach links oder  

rechts  wischst,  eine  Geste  der  Akkumulation,  die  den 

Menschen zum Objekt einer Entscheidung macht, die in 

Sekundenbruchteilen fällt, weil die nächste Option schon 

wartet. Die Beziehung selbst wird zur Investition, die sich 

rechnen muss; der Partner wird zum Statussymbol, das den 

eigenen Wert  auf dem unsichtbaren Markt der sozialen 

Anerkennung steigert. Die Akkumulation hat die Sprache 

der Liebe durch die Sprache der Ökonomie ersetzt, und 

niemand hat es gemerkt, weil beide Sprachen so ähnlich 

klingen. Man "investiert" in eine Beziehung, man "arbeitet" 
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an der Partnerschaft.  Was fehlt,  ist  das,  was sich nicht 

quantifizieren  lässt:  die  stille  Anwesenheit,  das  bedin-

gungslose Dasein füreinander, die Verschwendung von Zeit 

miteinander, ohne dass dabei etwas herauskommt.

Das vierte, und vielleicht tiefste, was die Akkumulation 

kolonisiert hat, sind deine inneren Zustände, deine Gefühle, 

deine Gedanken, deine Träume. Die Selbstoptimierung, die 

uns später noch ausführlich beschäftigen wird, ist der Ver-

such, die eigene Persönlichkeit in ein Akkumulationspro-

jekt zu verwandeln. Man zählt Schritte wie Kalorien, man 

trackt den Schlaf wie die Arbeitszeit, man optimiert die 

Produktivität wie die Rendite einer Anlage. Das Ich wird 

zum Unternehmen, das geführt werden will; die Biographie 

wird zum Lebenslauf, der sich stetig verbessern muss; die 

Seele wird zur Baustelle, auf der immer noch ein bisschen 

mehr herausgeholt werden kann. Die Frage "Wer bin ich?" 

wird ersetzt durch die Frage "Was kann ich noch aus mir 

machen?", und diese Verschiebung ist die vollendete Ko-

lonialisierung des Inneren durch die Logik der Akkumula-

tion. Der Mensch wird zum Produkt seiner eigenen Opti-

mierungsmaschine, und das Schlimmste ist: Er ist stolz 

darauf.

Was alle diese Kolonisierung eint, ist ihre radikale Abs-

traktheit. Die Akkumulation verwandelt alles, was sie be-

rührt, in eine Zahl. Deine Zeit wird zur Stundenzahl, deine 

Aufmerksamkeit zur Klickrate, deine Beziehung zur Follo-

werzahl, deine inneren Zustände zu Messwerten. Die Welt 

wird zu einem Inventar, das man verwaltet, nicht zu einem 
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Zuhause, das man bewohnt. Die Akkumulation lehrt dich, 

alles zu quantifizieren, und vergisst dabei, dass das, was 

zählt, sich nicht zählen lässt. Sie ist die gesellschaftliche 

Materialisierung jener fatalen Gabe der Abstraktion, von 

der in Teil I die Rede war: die Verwandlung der pulsieren-

den, sinnlichen, unverwechselbaren Welt in ein Reich aus 

Konzepten, Zahlen, Plänen.

Hier schließt sich der Kreis zur Ur-Trennung. Die Akku-

mulation ist nicht nur ein Wirtschaftssystem; sie ist die 

historische Vollendung jenes Bruchs, der den Menschen aus  

der Einheit des Willens riss. Sie ist die Abstraktion, die sich 

ein gesellschaftliches Gehäuse gebaut hat, ein Gehäuse, das 

so perfekt ist, dass wir seine Wände nicht mehr sehen und 

seine Enge für Weite halten. Sie ist der Grund, warum der 

moderne Mensch trotz seines Überflusses hungrig bleibt, 

nicht nach Brot, sondern nach Sinn, nach Ankunft, nach 

einem Gefühl, dass das, was er tut, nicht nur Mittel ist für 

etwas anderes, das nie kommt. Doch die Perfidie der Ak-

kumulation zeigt sich vor allem darin, dass sie den Men-

schen dazu gebracht hat, diese Kolonisierung als Freiheit zu 

empfinden. Der moderne Mensch glaubt, frei zu sein, weil 

er zwischen fünfzig Joghurts wählen kann, weil er seinen 

Beruf wechseln darf. Aber diese Wahlfreiheit ist nur die 

Freiheit, innerhalb der Bahnen zu navigieren, die die Ak-

kumulation vorgegeben hat. Du kannst entscheiden, ob du 

Joghurt A oder Joghurt B kaufst, aber du kannst nicht ent-

scheiden, ob du überhaupt Joghurt kaufen musst, um dich 

nicht ausgeschlossen zu fühlen. Du kannst entscheiden, ob 
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du Karriere A oder Karriere B machst, aber du kannst nicht 

entscheiden, ob du überhaupt eine Karriere machen willst, 

ohne als Versager zu gelten. Die Freiheit der Akkumulation 

ist die Freiheit des Gefangenen, der sich aussuchen darf, in 

welche Ecke seiner Zelle er sein Bett stellt. Sie ist keine 

Freiheit, sondern eine Option, und Optionen sind das Ta-

schengeld der Unfreiheit.

Keiner der Apparate, die wir nun betreten werden, wird 

verstanden, wer das Betriebssystem nicht kennt, auf dem sie  

laufen. Die Ökonomie, die Politik, die Medien, das Bil-

dungssystem, die Familie, sie alle sind nur die sichtbaren 

Anwendungen dieses unsichtbaren Kerns. Sie übersetzen 

seine abstrakte Logik in konkrete Erfahrungen, sie geben 

seiner Maßlosigkeit ein menschliches Gesicht. Aber sie sind  

nicht der Feind, sie sind nur die Vollstrecker. Der Feind sitzt  

tiefer, im Maschinenraum selbst, und er hat sich so perfekt 

getarnt, dass wir ihn für die natürliche Ordnung der Dinge 

halten. Wir haben den Kern nun lange genug betrachtet. Es 

ist Zeit, uns den ersten Apparat vorzunehmen, der von ihm 

angetrieben wird, die Ökonomie, jene riesige Maschinerie 

aus Lohnarbeit und Konsum, die den größten Teil deiner 

wachen Lebenszeit verschlingt und den Rest mit dem Ver-

sprechen betäubt, dass du dich bald belohnen kannst. Die 

Tür zur Ökonomie steht offen. Die Maschine läuft. Der Kern  

glüht.
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Die Ökonomie

Das Betriebssystem der Akkumulation haben wir nun ver-

standen: der glühende, niemals ruhende Kern, jener Impe-

rativ des Mehr, der keinen Endpunkt kennt, keine Sättigung,  

kein Genug. Doch ein Betriebssystem ist nutzlos ohne An-

wendungen, die seine Befehle in sichtbare, fühlbare Hand-

lungen übersetzen. Die erste und mächtigste dieser An-

wendungen ist die Ökonomie, jener riesige Apparat, der 

deine wachen Stunden verschlingt, deine Träume in Ge-

haltsverhandlungen übersetzt, deine Müdigkeit in Produk-

tivitätskennzahlen  verwandelt  und  deine  Sehnsüchte  in 

Waren, die du kaufen kannst. Die Ökonomie ist das Tor zur 

Ablenkungsmaschine, der erste Raum, den jeder betritt, 

sobald er das Elternhaus verlässt, und der Raum, in dem die 

meisten ihr gesamtes Leben verbringen, ohne zu bemerken, 

dass es auch andere Räume gibt. Sie ist nicht einfach die 

Wirtschaft, nicht einfach der Markt; sie ist die Lebensform 

selbst, die Art und Weise, wie der moderne Mensch seine 

Zeit verbringt, seinen Wert bemisst und seinen Platz in der 

Welt bestimmt. Wer die Ökonomie versteht, versteht, war-

um der moderne Mensch trotz seines Überflusses so oft 

hungrig ist, hungrig nach Zeit, nach Sinn, nach einem Ge-

fühl von Ankunft, das sich nicht kaufen lässt.

Die Ökonomie hat zwei Gesichter, die zusammenwirken, 

um den Menschen in einem Kreislauf aus Erschöpfung und 

leerer Sättigung gefangen zu halten. Das erste Gesicht ist 

die Lohnarbeit, jene Institution, die den größten Teil der 



32 Die Ökonomie

wachen Lebenszeit beansprucht und sie in eine Ware ver-

wandelt. Das zweite Gesicht ist der Konsum, die scheinba-

re Belohnung für die geleistete Arbeit, ein Placebo, das den 

Mangel für einen flüchtigen Moment zu stopfen verspricht, 

nur um ihn danach umso deutlicher hervortreten zu lassen. 

Lohnarbeit und Konsum sind keine Gegensätze; sie sind die 

beiden Takte eines einzigen Rhythmus: Arbeiten, um zu 

konsumieren; konsumieren, um weiterarbeiten zu können. 

In diesem Rhythmus geht die Frage nach dem Warum ver-

loren, nach dem Sinn, nach dem Ziel, nach dem Ort, an dem  

man endlich ankommen könnte.

Wir müssen diesen Rhythmus verstehen, nicht als abs-

trakte Theorie, sondern als das, was er für den Einzelnen ist:  

die tägliche, stündliche, minütliche Erfahrung des Lebens 

in der Maschine. Die Lohnarbeit in der Moderne ist ent-

fremdet, abstrakt, zersplittert. Der Arbeiter am Fließband, 

der Tag für Tag denselben Handgriff ausführt, weiß nicht, 

wohin das Teil geht. Der Büroangestellte, der Zahlen in 

Tabellen überträgt, weiß nicht, wofür er das alles tut, außer 

für den Lohn am Ende des Monats. Die Arbeit ist zum blo-

ßen Mittel verkommen, und die Erschöpfung, die sie hin-

terlässt, raubt nicht nur die Zeit, sondern auch die Qualität 

der Zeit, die übrig bleibt. Der moderne Arbeiter ist auch in 

seiner Freizeit nicht frei, er ist zu müde, um frei zu sein. Die  

Lohnarbeit ist ein Zeitgefängnis ohne sichtbare Mauern: nur  

die Uhr, die tickt, der Kalender, der sich blättert, die To-Do-

Liste, die niemals kürzer wird. Du kannst den Raum ver-

lassen, aber du musst morgen wiederkommen. Du kannst 
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den Beruf wechseln, aber du musst einen anderen finden. 

Das Gefängnis ist nicht der einzelne Arbeitsplatz; es ist die 

Tatsache, dass du deine Zeit verkaufen musst, um zu leben, 

und dass du über die Bedingungen dieses Verkaufs kaum 

mitbestimmst.

Das Ergebnis ist eine paradoxe Situation: Der moderne 

Arbeiter ist gleichzeitig freier und unfreier als seine Vor-

fahren. Freier, weil er seinen Beruf wählen kann, weil er 

Rechte  hat,  die  seine  Vorfahren nicht  hatten.  Unfreier, 

weil der Zwang zur Arbeit sich in sein Inneres verlagert hat,  

weil er nicht mehr gezwungen wird, sondern sich selbst 

zwingt, weil er die Notwendigkeit, seine Zeit zu verkaufen, 

so tief verinnerlicht hat, dass er sie gar nicht mehr als Not-

wendigkeit empfindet. Er hält es für normal, seine Zeit ge-

gen Geld zu tauschen. Er hat vergessen, dass es anders sein 

könnte, dass die Arbeit einst ein Teil des Lebens war, nicht 

sein Gegenteil.

Doch die Lohnarbeit ist nur die eine Hälfte. Die andere ist 

der Konsum, und er ist das eigentliche Meisterstück der 

Ablenkungsmaschine. Die Werbung übersetzt die existen-

zielle Leere, die die Arbeit hinterlassen hat, in eine kaufbare  

Ware. Sie nimmt die diffuse Unruhe, das unbestimmte Ge-

fühl des Mangels, die Sehnsucht nach einem Leben, das 

diesen Namen verdient, und gibt ihr ein Gesicht: das Ge-

sicht eines Produkts. Du fühlst dich leer? Kauf dieses Auto, 
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dann wirst du gesehen. Du fühlst dich einsam? Trink dieses 

Getränk, dann gehörst du dazu. Die Werbung lügt nicht 

einmal; sie sagt die Wahrheit über das Gefühl und die Lüge 

über die Lösung.

Die Psychologie hinter dem Konsum haben wir bereits in 

Kapitel 2 seziert: das dysregulierte Belohnungssystem, das 

im Überfluss verdurstet, die Anhedonie, die sich einstellt, 

wenn die Reize zu häufig, zu leicht verfügbar, zu wenig mit 

echter Anstrengung verbunden sind. Der Konsum liefert 

genau die Art von Belohnung, die das System abstumpfen 

lässt: schnell, mühelos, ohne Verzögerung. Ein Klick, und 

das Paket ist unterwegs. Ein Fingertipp, und der Film be-

ginnt. Die Mühe, die der Jäger auf sich nehmen musste, ist 

verschwunden. Was bleibt, ist die reine, entleerte Beloh-

nung. Das gilt für den Konsum. Aber nicht für jedes Tun. 

Wer ein Instrument lernt, einen Garten pflegt, ein Möbel 

baut oder einen Marathon läuft, investiert Zeit, Mühe, Ge-

duld, und genau diese Anstrengung ist es, die am Ende eine 

tiefe, nachhaltige Befriedigung schenken kann. Solche Tä-

tigkeiten sind keine Konsumakte; sie sind die letzten ver-

bliebenen Inseln einer Aktivität, die sich noch anders an-

fühlt als das stumpfe Scrollen und Klicken. Der Unterschied  

ist real. Wer ihn leugnet, macht alles gleich, und verliert die 

Fähigkeit zu unterscheiden, was vielleicht die letzte Fähig-

keit ist, die dem Menschen geblieben ist. Allerdings hat die 

Industrie längst auch diese scheinbar sicheren Inseln infil-

triert. Was heute als "Hobby" verkauft wird, ist oft nichts 

anderes als eine weitere Spielart des Konsums: das Sam-
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meln von Karten, Figuren, Uhren oder Sneakern, ein Be-

sitzen ohne Tun, ein Jagen ohne Erleben, ein Komplettieren 

ohne Kreativität. Auch hier wird die Leere nicht gefüllt, 

sondern nur mit neuen Objekten tapeziert. Die Industrie hat 

gelernt, selbst die Sehnsucht nach echter Tätigkeit in eine 

Ware zu verwandeln. Die limitierte Figur, die seltene Uhr, 

das vollständige Set, sie alle versprechen ein Hobby, ohne 

dass man etwas tun müsste, außer zu bezahlen. Und selbst 

die echten, anstrengungsvollen Hobbys können ihren Sinn 

verlieren. Sie können zur zwanghaften Flucht vor der eige-

nen Leere werden, zur monotonen Beschäftigung, die den 

Riss nur übertönt, statt ihn zu zeigen. Der Gitarrenspieler, 

der stundenlang übt, um nicht fühlen zu müssen, dass er 

allein ist. Der Gärtner, der sich in der Erde vergräbt, um 

nicht zu spüren, dass sein Leben keine Wurzeln schlägt. Der  

Marathonläufer, der von einem Wettkampf zum nächsten 

hetzt, um nicht stehen bleiben zu müssen. Auch diese Tä-

tigkeiten, so ehrenwert sie im Einzelnen sein mögen, kön-

nen sich in das einreihen, was man mit einem hässlichen, 

aber  präzisen  Bild  beschreiben  könnte:  das  Hoch-  und 

Runterhüpfen eines Affen in Gefangenschaft, der vergessen 

hat, dass er gefangen ist. Der Tumor der kollektiven Ab-

lenkung tarnt sich auch dort als Sinn, wo eigentlich keiner 

ist. Die Industrie hat nicht nur den Konsum kolonisiert; sie 

hat die Sehnsucht nach Sinn selbst kolonisiert.
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Das ist kein Aufruf zum Hass. Die Reichen sind keine 

bösen Menschen, sie sind die perfekten Spieler eines Spiels,  

das sie nicht erfunden haben. Dieses Spiel heißt Akkumu-

lation, und seine Regeln sind einfach: Wer nicht wächst, 

fällt. Wer nicht mehr Kapital anhäuft als gestern, hat ver-

loren. Sie können nichts dafür, reich zu sein. Das System, 

das  sie  reich  gemacht  hat,  hat  ihnen  beigebracht,  dass 

Reichtum der einzige Maßstab des Wertes ist. Der Feind ist 

nicht der Milliardär, der Feind ist die Logik, die ihn zum 

Milliardär gemacht hat und den anderen zum Erschöpften. 

Die nüchterne Bilanz dieser Logik ist nicht moralisch, son-

dern statistisch. 85 Prozent der Weltbevölkerung erzielen 

keinerlei Einkommen aus Kapital. Sie leben ausschließlich 

von ihrer Arbeitskraft. Und diese Arbeitskraft wird immer 

schlechter bezahlt: Der Arbeitseinkommensanteil am glo-

balen Einkommen ist auf 52,3 Prozent gefallen, den nied-

rigsten Stand seit Jahrzehnten. 1,6 Prozent der Weltbevöl-

kerung besitzen 48 Prozent des globalen Vermögens, wäh-

rend die unteren 50 Prozent zusammen nur 2 Prozent be-

sitzen. Die Logik ist nicht die Verschwörung einer kleinen 

Gruppe, sie ist das Betriebssystem des gesamten Systems. 

Wer diese Logik bekämpft, bekämpft keine Personengrup-

pe, sondern eine Maschinerie, in der selbst die an der Spit-

ze nur Räder sind. Größere Räder, glänzendere Räder, aber 

keine Herrscher.
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Die Ökonomie als Ganzes, Lohnarbeit und Konsum in 

ihrer perfiden Symbiose, ist der erste und grundlegendste 

Apparat der Ablenkungsmaschine. Sie hält den Menschen 

fest, indem sie ihm vorgaukelt, er sei frei. Er kann sich 

aussuchen, für wen er arbeitet, aber nicht, ob er arbeitet. Er 

kann sich aussuchen, was er kauft, aber nicht, ob er kauft. 

Er glaubt, er arbeite, um zu leben; in Wahrheit lebt er, um 

zu arbeiten. Er glaubt, er konsumiere, um glücklich zu sein; 

in Wahrheit konsumiert er, um die Unglücklichkeit zu be-

täuben, die die Arbeit hinterlassen hat. Was bleibt, ist eine 

Unterscheidung, die keine Erlösung ist, aber vielleicht der 

einzige Anker in diesem Strudel: zwischen dem, was nur 

betäubt, und dem, was, wenigstens für einen Moment, an-

ders ist. Anders fühlt. Die Gitarre, die man spielt, der Gar-

ten, den man pflegt, das Werkstück, das man mit den eige-

nen Händen formt, sie sind nicht die Freiheit, nicht der Sinn,  

nicht die Rückkehr aus dem Gefängnis. Aber sie sind nicht 

dasselbe  wie  der  nächste  Klick,  der  nächste  Kauf,  der 

nächste Dopaminstoß ohne Mühe. Wer diesen Unterschied 

nicht mehr macht, für den ist wirklich alles gleich. Und dann  

ist das Leben nicht nur sinnlos, sondern gleichgültig. Und 

Gleichgültigkeit ist der Tod jeder Kritik, jedes Manifests, 

jeder Möglichkeit, anders zu leben. Die Ökonomie ist nicht 

das ganze Gefängnis, aber sie ist die Zelle, in der man die 

meiste Zeit verbringt. Hinter ihr kommt die Politik. Das 

Schattentheater der Partizipation. Die Maschine läuft. Fol-

ge ihr.
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Die Politik

Die Ökonomie haben wir durchschritten, jenen ersten, alles 

verschlingenden Raum, in dem die Lohnarbeit deine Zeit in 

Geld  verwandelt  und  der  Konsum das  Geld  wieder  in 

flüchtige, nie stillende Befriedigung zurücktauscht. Wir 

haben gesehen, wie die Arbeit dir nicht nur die Stunden 

raubt, sondern auch die Kraft, die übrigen Stunden zu leben;  

wie der Konsum dir nicht nur das Geld aus der Tasche zieht,  

sondern auch die Sehnsucht, die dich antreibt; wie beide 

zusammen einen Kreislauf bilden, aus dem es kein Entrin-

nen gibt, weil jeder Ausweg, weniger arbeiten, weniger 

konsumieren, mit sozialer Ächtung, mit Statusverlust, mit 

dem Absturz in die Unsichtbarkeit bestraft wird. Doch die 

Ökonomie, so mächtig sie ist, wäre längst an ihrer eigenen 

Offensichtlichkeit gescheitert, wenn es nicht einen zweiten 

Apparat gäbe, der ihr den Anschein von Legitimität, von 

Kontrolle, von demokratischer Rückbindung verleiht. Die-

ser Apparat ist die Politik, jenes seltsame Schattentheater, 

in dem alle vier oder fünf Jahre die Puppen tanzen, die 

Wähler ihre Stimme abgeben und am Ende doch alles so 

bleibt, wie es war. Die Politik ist der Ort, an dem der mo-

derne Mensch lernen soll, dass er ein Mitspracherecht hat, 

dass seine Stimme zählt, während in Wahrheit die eigentli-

chen Entscheidungen längst in den Vorstandsetagen der 

Konzerne, in den Sitzungssälen der Zentralbanken und in 
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den Fluren der internationalen Handelsabkommen gefallen 

sind.  Die Politik  ist  nicht  die  Lösung der  Ablenkungs-

maschine; sie ist ihr Feigenblatt, ihre Alibiveranstaltung, ihr  

beruhigendes Rauschen.

Die Politik als Schattentheater ist nicht das Ergebnis einer 

Verschwörung, sie ist das emergente Produkt eines Systems,  

das seine eigene Alternativlosigkeit inszeniert. Kein ein-

zelner Akteur hat sie entworfen; sie ist gewachsen aus der 

schleichenden Verschiebung von Macht von den Parla-

menten zu den Märkten, aus der Komplexität globaler Lie-

ferketten, aus der Abhängigkeit der Staaten von Steuerein-

nahmen, die nur fließen, wenn das Kapital nicht flieht. Die 

Politiker, die in diesem Theater agieren, sind nicht bösartig; 

sie sind Gefangene desselben Systems, das sie verwalten. 

Sie glauben vielleicht sogar, was sie sagen, dass sie das 

Beste wollen, dass sie innerhalb der gegebenen Grenzen das  

Mögliche tun. Aber ihre Vorstellung von dem, was möglich 

ist, ist bereits von den Grenzen des Systems geprägt. Sie 

können sich eine andere Welt nicht mehr vorstellen, weil 

sie zu lange in dieser gelebt haben.

Um die Politik in ihrer Funktion als Ablenkungsapparat 

zu verstehen, muss man sich von der Vorstellung verab-

schieden, dass sie das ist, was sie zu sein vorgibt: der Ort 

der kollektiven Selbstbestimmung. Diese Vorstellung war 

vielleicht  einmal,  in den Stadtstaaten des antiken Grie-

chenland oder in den Landsgemeinden der Schweizer Kan-

tone,  eine  annähernde  Beschreibung  der  Wirklichkeit, 

überschaubare Räume, in denen diejenigen, die von den 
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Entscheidungen betroffen waren, auch über sie beraten und 

abstimmen konnten. Doch die Moderne hat diese Räume 

gesprengt. Die Nationalstaaten sind zu groß, als dass der 

einzelne Bürger noch einen Einfluss auf die Gesamtheit der 

Entscheidungen hätte; die globalisierten Märkte sind zu 

mächtig, als dass nationale Parlamente sie noch wirksam 

regulieren könnten; die Komplexität der Verwaltung ist zu 

hoch, als dass der Laie noch durchblicken könnte, wer ei-

gentlich wann welche Entscheidung trifft. Die Politik ist zu 

einem System geworden, das sich selbst referenziert, das 

nach eigenen Gesetzen funktioniert, und der Bürger, der alle  

vier Jahre sein Kreuzchen macht, ist nicht der Souverän, 

sondern der Zuschauer einer Aufführung, die ohne ihn längst  

ihren Lauf genommen hat.

Man stelle sich ein großes Theater vor. Der Zuschauer-

raum ist gefüllt mit Menschen, die gekommen sind, um et-

was zu sehen, das ihnen das Gefühl gibt, Teil von etwas 

Bedeutendem zu sein. Jeden Abend wird ein Stück aufge-

führt, mal eine Komödie, wenn die Wirtschaft boomt; mal 

eine Tragödie, wenn die Krise kommt; mal ein politisches 

Drama, wenn Wahlen anstehen und die Kandidaten sich in 

immer grelleren Farben überbieten. Die Schauspieler tragen 

die Kostüme der verschiedenen Parteien, sie streiten sich 

um die besten Positionen, sie werfen sich gegenseitig Feh-

ler vor, sie versprechen dem Publikum mit belegter Stimme,  

dass alles besser wird, wenn nur sie die Führung überneh-

men. Das Publikum klatscht,  buht, ruft  Empörung oder 

Zustimmung, und geht dann nach Hause, im Glauben, etwas  
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bewegt zu haben, weil es doch so laut war. Aber hinter der 

Bühne, in den unsichtbaren Räumen, die kein Zuschauer je 

betritt, sitzen die eigentlichen Regisseure. Es sind die Lob-

byisten der Industrie, die in den Fluren der Parlamente 

warten und den Abgeordneten die Formulierungen für die 

Gesetze in die Hand drücken, bevor diese überhaupt zur 

Abstimmung kommen. Es sind die Vertreter der Finanz-

märkte, die mit dem Abzug von Kapital drohen, wenn die 

Politik ihnen nicht die gewünschten Bedingungen schafft. 

Es  sind  die  Unterhändler  der  internationalen  Handels-

abkommen, die hinter verschlossenen Türen Verträge aus-

handeln, die dann den nationalen Parlamenten zur Abstim-

mung vorgelegt werden, ohne dass diese noch etwas ändern 

könnten, Friss oder stirb, nimm es an oder flieg aus dem 

Markt. Sie schreiben die Drehbücher, sie bestimmen, wel-

che Themen überhaupt auf die Bühne kommen, sie ziehen 

die Fäden, an denen die Schauspieler tanzen. Das Theater 

der Politik ist nicht der Ort der Entscheidung; es ist der Ort 

der Inszenierung von Entscheidungen, die längst anderswo 

gefallen sind. Und das Publikum, das bist du, applaudiert 

der Inszenierung, weil du nicht siehst, was hinter den Ku-

lissen geschieht, und weil du nicht sehen willst, dass dein 

Applaus nur das Geräusch ist, das die Maschine macht, 

während sie dich verdaut.

Die Wahl, die du alle vier oder fünf Jahre triffst, ist die 

heilige Handlung dieser Theaterreligion. Du gehst in die 

Kabine, machst dein Kreuzchen, fühlst dich für einen Mo-

ment als Teil einer großen demokratischen Gemeinschaft, 
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als Bürger, der seine Stimme erhebt, als Souverän, der über 

das Schicksal des Landes entscheidet. Dieser Moment ist 

real, das Gefühl, das du hast, ist echt, die Ergriffenheit kei-

ne Lüge. Und genau das macht ihn so perfide. Denn nach-

dem du deine Stimme abgegeben hast, gehst du nach Hau-

se, und die Welt dreht sich weiter, als wäre nichts gewesen. 

Der Kandidat, den du gewählt hast, wird nach der Wahl 

vergessen, was er versprochen hat, oder er wird von seinen 

Beratern daran erinnert, dass er es nicht halten kann, weil 

die Märkte, die Haushaltsregeln, die europäischen Verträge, 

die Sachzwänge ihm die Hände binden. Er wird verwalten, 

er  wird moderieren,  er  wird  die  Unvermeidlichkeit  der 

Verhältnisse in die Sprache der politischen Notwendigkeit 

übersetzen. Und du wirst das akzeptieren, weil du es nicht 

anders kennst, weil du gelernt hast, dass Politik so ist, weil 

du deine Pflicht getan hast und nun wieder zur Tagesord-

nung übergehen kannst. Die Wahl ist das Ventil, durch das 

der Druck der Unzufriedenheit abgelassen wird, bevor er 

gefährlich werden könnte. Sie ist die kathartische Zeremo-

nie, die den Bürger besänftigt, ohne ihm etwas zu geben.

Doch die Politik als Ablenkungsapparat erschöpft sich 

nicht in der Inszenierung der Wahlen. Sie wirkt auch in den 

Zwischenzeiten, in den täglichen Nachrichten, in den De-

batten der Talkshows, in den Empörungswellen der sozia-

len Medien. Sie gibt dir das Gefühl, informiert zu sein, 

während sie dich in Wahrheit mit einer Flut von Details 

überschüttet, die dich daran hindern, das Ganze zu sehen. 

Du diskutierst über die Nebensächlichkeiten des politischen 
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Betriebs, während die großen Entscheidungen, über Frei-

handelsabkommen, die ganze Wirtschaftszweige vernich-

ten, über Steuerpolitik, die den Reichtum von unten nach 

oben umverteilt, über Krieg und Frieden, längst hinter ver-

schlossenen Türen gefallen sind. Du regst dich auf über den 

letzten Tweet eines Politikers, während die Lobbyisten der 

Rüstungsindustrie, der Agrarindustrie, der Pharmaindustrie 

in den Vorzimmern der Macht die Gesetze schreiben, die 

dein Leben bestimmen werden. Die Politik lenkt deinen 

Blick auf das, was du verstehen kannst, damit du nicht 

fragst, was du nicht verstehen sollst. Sie gibt dir kleine, 

handliche Feindbilder, den korrupten Politiker, den gierigen 

Banker, den faulen Arbeitslosen, den kriminellen Auslän-

der, damit du deine Wut auf sie richtest, anstatt auf das 

System, das sie alle hervorbringt.  Sie personalisiert die 

Schuld, um die Struktur zu entlasten. Der korrupte Politiker 

wird angeklagt, verurteilt, aus dem Amt gejagt, und das 

System atmet auf, denn es hat gezeigt, dass es sich selbst 

reinigen kann. Dass der nächste Politiker unter denselben 

strukturellen Zwängen stehen wird, dass die Korruption 

nicht die Ausnahme, sondern die logische Konsequenz ei-

nes Systems ist, in dem Geld die einzige Sprache ist, die 

zählt, das wird nicht thematisiert. Der Sündenbock ist ge-

opfert, das Ritual ist vollzogen, die Maschine läuft weiter.

Besonders perfide ist die Politik in ihrer Fähigkeit, Kritik 

zu absorbieren und in ihr Gegenteil zu verwandeln. Wer das  

System kritisiert, wird nicht ausgeschlossen; er wird einge-

laden, seine Kritik im Rahmen des Systems zu äußern, in 
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einer Demonstration, die genehmigt werden muss, in einer 

Petition, die im Ausschuss versandet, in einer Partei, die 

sich den Regeln des Marktes beugt, sobald sie an die Macht 

kommt. Das System ist immun gegen Kritik, weil es sie in 

sich aufnimmt wie ein Schwamm Wasser. Je lauter die 

Kritik, desto größer das Ventil, das geöffnet wird, um den 

Druck abzulassen. Die radikale Partei, die das System stür-

zen wollte, wird Teil des Systems, sobald sie im Parlament 

sitzt, sie muss Kompromisse schließen, sie muss sich den 

Spielregeln beugen, sie muss lernen, dass die große Verän-

derung nicht durch einen Beschluss, sondern nur durch die 

langsame, mühsame Arbeit in den Ausschüssen zu erreichen  

ist. Und während sie sich in dieser Arbeit aufreibt, vergisst 

sie, warum sie angetreten ist. Das System hat sie verdaut. 

Am Ende, nachdem alle gesprochen, alle demonstriert, alle 

gewählt haben, steht das System immer noch da, unverän-

dert, unerschütterlich, als wäre nichts gewesen. Die Politik 

ist der Sicherheitsmechanismus der Ablenkungsmaschine: 

Sie fängt die Energie der Empörung auf und leitet sie in 

harmlose Kanäle um, bevor sie die Maschine beschädigen 

könnte. Sie ist der Blitzableiter, der die elektrische Span-

nung der Unzufriedenheit in den Boden ableitet, wo sie 

verpufft.  Sie  ist  das  große Beruhigungsmittel,  das  dem 

Bürger das Gefühl gibt, er könne etwas ändern, während sie 

dafür sorgt, dass sich nichts ändert, was die Grundlagen des 

Systems in Frage stellen würde.
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Was bleibt dem Bürger in dieser Inszenierung? Die Wahl 

zwischen Alternativen, die keine sind. Die Demokratie der 

Moderne ist eine Demokratie der Konsumwahl: Du kannst 

zwischen zwei nahezu identischen Marken wählen, die sich 

in Farbe und Slogan unterscheiden, aber nicht in ihrem 

Wesen. Die eine Partei senkt die Steuern ein bisschen we-

niger,  die andere ein bisschen mehr;  die eine redet  ein 

bisschen  grüner,  die  andere  ein  bisschen  wirtschafts-

freundlicher. Aber beide lassen das System der Akkumula-

tion unangetastet, weil sie von ihm abhängig sind, finanzi-

ell, strukturell, ideologisch. Die wirklichen Entscheidungen,  

über die Struktur der Wirtschaft, über die Verteilung des 

Reichtums, über die Frage, ob Wachstum wirklich das ein-

zige Ziel einer Gesellschaft sein kann, sind aus der Politik 

herausgenommen worden,  weil  sie  die  Grundlagen  des 

Systems in Frage stellen würden. Sie gelten als "nicht ver-

handelbar", als "Sachzwänge", als "Alternativlosigkeit". Die  

Politik ist zum Verwalter des Unvermeidlichen geworden, 

nicht zum Gestalter des Möglichen. Sie ist der Notar, der 

den Nachlass einer verstorbenen Hoffnung verwaltet, nicht 

der Architekt, der ein neues Haus baut.

Man muss an dieser Stelle einen Schritt  zurücktreten. 

Die Geschichte der Demokratie ist die Geschichte einer 

großen Hoffnung, der Hoffnung, dass die Menschen ihr 

Schicksal selbst in die Hand nehmen können, dass sie nicht 

länger Objekte der Herrschaft sind, sondern Subjekte ihrer 

eigenen Geschichte. Diese Hoffnung war nicht naiv; sie 

wurde  erkämpft  in  Revolutionen,  in  Kriegen,  in  zähen 
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Verhandlungen gegen den Widerstand derer, die ihre Pri-

vilegien verteidigten. Und sie war, für einen kurzen histo-

rischen Moment, erfolgreich, in der Nachkriegszeit, als die 

Demokratien des Westens einen Wohlstand schufen, der 

breite  Schichten  erreichte,  als  der  Sozialstaat  die 

schlimmsten Auswüchse des Kapitalismus abfederte, als die  

Politik tatsächlich etwas zu entscheiden hatte. Aber dieser 

Moment ist vorbei. Die Globalisierung, die Finanzialisie-

rung, die Entfesselung der Märkte haben die Macht von den 

Nationalstaaten zu den Konzernen und Finanzinstitutionen 

verschoben. Die Politik ist zu einem Spiel geworden, das in 

einem immer kleiner werdenden Käfig gespielt wird, die 

Wände rücken näher, die Möglichkeiten schrumpfen, und 

die Politiker tun so, als hätten sie noch etwas zu sagen. Sie 

sind nicht bösartig, nicht einmal unfähig; sie sind Gefan-

gene desselben Systems, das sie verwalten. Sie glauben 

vielleicht sogar, was sie sagen, dass sie das Beste wollen, 

dass sie innerhalb der gegebenen Grenzen das Mögliche tun.  

Aber ihre Vorstellung von dem, was möglich ist, ist bereits 

von den Grenzen des Systems geprägt. Sie können sich eine 

andere Welt nicht mehr vorstellen, weil sie zu lange in die-

ser gelebt haben. Sie sind die perfekten Insassen des Ge-

fängnisses, die nicht nur die Gitter nicht sehen, sondern sie 

für den Horizont halten.

Und dennoch, das muss an dieser Stelle gesagt sein, um 

nicht in eine zynische Resignation zu verfallen, ist die Po-

litik nicht einfach eine Verschwörung der Mächtigen gegen 

die Ohnmächtigen. Sie ist das Ergebnis einer Entwicklung, 
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die niemand gewollt hat und die doch alle mitvollzogen 

haben. Die Komplexität der modernen Welt ist real, nicht 

erfunden; die Globalisierung der Märkte ist nicht rückgän-

gig zu machen durch einen nationalen Wahlausgang; die 

Macht der Konzerne ist nicht einfach abzustellen durch ein 

Gesetz. Die Politik ist schwach, weil die Welt komplex ist; 

und sie ist schwach, weil die Menschen sie schwach ge-

macht haben, indem sie ihre Energie in die Ökonomie, in 

den Konsum, in die private Sinnsuche investiert haben, an-

statt in die gemeinsame Gestaltung ihrer Verhältnisse. Die 

Politik ist nicht nur das Opfer der Ablenkungsmaschine; sie 

ist auch ihr Komplize, weil sie die Illusion der Partizipation 

aufrechterhält, anstatt die Wahrheit zu sagen: dass der ein-

zelne Bürger in dieser Größe und Komplexität nichts mehr 

bewirken kann, außer sich selbst zu verwalten. Sie müsste 

sagen: Wir können euch nicht mehr vertreten, weil wir selbst  

nicht mehr wissen, wer wir sind und wofür wir stehen. Aber  

diesen Satz wird kein Politiker aussprechen, weil er das 

Ende seiner Existenzberechtigung bedeuten würde.

Die Politik als Schattentheater der Partizipation, das ist 

ihre Funktion in der Ablenkungsmaschine. Sie gibt dir das 

Gefühl, du seist mündig, während du in Wahrheit nur re-

agierst. Sie gibt dir das Gefühl, du habest eine Stimme, 

während du in Wahrheit nur zwischen vorgegebenen Opti-

onen wählst. Sie gibt dir das Gefühl, du seist Teil einer 

Gemeinschaft, während du in Wahrheit nur ein isolierter 

Konsument von Politik bist, der seine Meinung konsumiert 

wie eine Ware. Du wählst die Partei, die zu deinem Le-
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bensgefühl passt, wie du die Marke wählst, die zu deinem 

Kleidungsstil passt. Du identifizierst dich mit deiner Wahl, 

du verteidigst sie gegen Angriffe, du fühlst dich persönlich 

getroffen, wenn deine Partei kritisiert wird. Aber du hast 

keinen Einfluss auf das, was sie tut, sobald sie gewählt ist. 

Du bist der Kunde, der das Produkt gekauft hat und nun 

damit leben muss, dass es nicht hält, was die Werbung ver-

sprochen hat. Die Politik ist die Fortsetzung der Ökonomie 

mit anderen Mitteln: Sie ist der Marktplatz der Meinungen, 

auf dem du deine Stimme gegen die Illusion von Einfluss 

tauschst. Und du gehst nach Hause, zufrieden mit dir selbst, 

weil du deine Bürgerpflicht erfüllt hast, ohne zu merken, 

dass diese Pflicht nur eine weitere Form der Ablenkung ist, 

die dich davon abhält,  die eigentliche Frage zu stellen: 

Warum bestimmst du über das, was dich angeht, nicht mehr 

selbst? Und während du noch darüber nachdenkst, ob du bei  

der nächsten Wahl vielleicht doch die andere Partei wählen 

solltest, während du dich in den Debatten der Talkshows 

verfängst, wartet bereits der nächste Apparat. Er ist noch 

näher an dir dran als die Politik, noch intimer, noch unent-

rinnbarer. Er dringt nicht nur in deine Überzeugungen ein, 

sondern in deine Wahrnehmung selbst. Er bestimmt nicht 

nur, worüber du nachdenkst, sondern wie du fühlst, was du 

siehst,  was  du  für  wirklich  hältst.  Die  Politik  war  das 

Schattentheater, die Medien sind die Drogen, die dir das 

Theater erträglich machen. Hinter der Politik kommen die 
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Medien. Der Vorhang zum nächsten Raum öffnet sich. Die 

Maschine läuft. Die Bühne ist noch beleuchtet, aber das 

Publikum ist schon im Foyer, wo die nächste Vorstellung 

wartet.

Die Medien

Die Politik war das Schattentheater, ein Spiel, das den Zu-

schauern das Gefühl gab, sie sähen etwas Bedeutsames, 

während die eigentlichen Entscheidungen längst hinter der 

Bühne gefallen waren. Wir haben die Marionetten tanzen 

sehen, wir haben die leeren Gesten gezählt, wir haben ver-

standen, dass die Wahl zwischen zwei Masken desselben 

Gesichts keine Wahl ist, sondern die Perfektionierung der 

Illusion, es gäbe eine. Doch das Theater der Politik ist nur 

eine Etage in der Ablenkungsmaschine, und zwar nicht die 

tiefste, nicht die intimste. Unter der Bühne liegt ein anderer 

Raum: der Raum, in dem das Rohmaterial der Ablenkung 

verarbeitet, veredelt, in handliche Portionen zerteilt und 

direkt in die Gehirne gepumpt wird. Diesen Raum nennen 

wir die Medien. Was hier geschieht, ist nicht mehr Theater, 

es ist die industrielle Herstellung von Betäubung in Rein-

form, eine Fabrik, die keinen anderen Zweck kennt als den, 

die Aufmerksamkeit ihrer Konsumenten so lange zu binden,  

bis der Tag vorbei, das Leben gelebt und die Frage nach 

dem Sinn in der Erschöpfung der Dauerberieselung ertrun-

ken ist. Das ist kein Plan, keine Verschwörung, es ist die 

emergente Logik eines Systems, das sich selbst optimiert. 

Die Redakteure, die Algorithmen, die Plattformen, sie alle 
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folgen nicht einem geheimen Auftrag, sondern einem offe-

nen Imperativ: der Maximierung von Aufmerksamkeit. Dass  

dieser Imperativ zu einer Fabrik der Betäubung führt, ist 

nicht gewollt, aber es ist unvermeidlich, solange Aufmerk-

samkeit die Währung ist, in der abgerechnet wird. Niemand 

hat beschlossen, den Geist der Menschen zu zerkleinern. 

Aber das System belohnt die, die es tun, und bestraft die, 

die es nicht tun. So wird aus vielen kleinen, rationalen Ent-

scheidungen eine große, irrationale Maschine. Kommt mit. 

Wir betreten jetzt die Fabrikhalle, in der das Rohmaterial 

der Welt zu einer Paste verarbeitet wird, die satt macht, ohne  

zu nähren, die beruhigt, ohne zu heilen, die den Geist in ei-

nen  Zustand  versetzt,  den  man  mit  einigem  Recht  als 

Wachkoma bezeichnen könnte. Die Medien sind nicht, wie 

sie sich selbst gern darstellen, das Fenster zur Welt. Sie sind  

der Vorhang, der vor das Fenster gehängt wurde, damit 

niemand sieht, dass es längst zugemauert ist.

Um zu verstehen, was die Medien mit uns machen, müs-

sen wir zunächst verstehen, was sie sind. Sie sind keine 

neutrale Infrastruktur, kein öffentliches Gut, kein Dienst an 

der  Demokratie,  all  diese  Beschreibungen  sind  die  ge-

schönten Selbstauskünfte einer Industrie, die genau weiß, 

dass sie ihre Legitimität aus einer Fiktion bezieht. Die Me-

dien  sind  Unternehmen.  Sie  verkaufen  keine  Ware  im 

klassischen Sinne; sie verkaufen etwas Flüchtigeres: Auf-

merksamkeit. Genauer gesagt: Sie verkaufen die gebündel-

te, gerichtete, messbare Aufmerksamkeit ihrer Konsumen-

ten an jene, die bereit sind, dafür zu bezahlen, an Unter -
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nehmen, die Produkte bewerben wollen, an politische Ak-

teure, die Botschaften platzieren müssen, an Interessen-

gruppen, die Stimmungen erzeugen oder verhindern möch-

ten.  Der  Leser,  der  Zuschauer,  der  Nutzer  ist  in dieser 

Rechnung nicht der Kunde. Er ist das Produkt. Seine Au-

gen, seine Ohren, seine Zeit, seine Empörung, seine Rüh-

rung, seine Angst, all das wird eingesammelt, vermessen, in 

Zahlen übersetzt und an den Meistbietenden versteigert. Die  

Medien sind die Auktionshäuser der Aufmerksamkeit, und 

der Preis, den sie für ihre Dienstleistung verlangen, ist die 

Seele dessen, der sich ihnen ausliefert. Das ist keine Meta-

pher. Es ist die präzise Beschreibung eines Geschäftsmo-

dells, das in den Redaktionskonferenzen dieser Welt nicht 

diskutiert, sondern exekutiert wird. Die Frage, die über die 

Auswahl einer Nachricht entscheidet, ist nicht: "Was müs-

sen die Menschen wissen, um mündige Bürger zu sein?" 

Die Frage lautet: "Was hält sie vor dem Bildschirm? Was 

bringt sie dazu, nicht wegzuschalten, nicht weiterzuscrol-

len, nicht die Seite zu schließen?" Und die Antwort auf diese  

Frage ist so alt wie die Menschheit selbst und so einfach wie  

das Einmaleins der Emotion: Empörung, Angst, Neugier, 

Schadenfreude, sexuelle Erregung, moralische Überlegen-

heit, das wohlige Gefühl, zu den Guten zu gehören, wäh-

rend man die Bösen betrachtet.

Die Medien haben diese Emotionen nicht erfunden, sie 

lagen bereit, tief eingeschrieben in die pleistozäne Hard-

ware, die wir in Kapitel 1 beschrieben haben. Der Drang, 

Bedrohungen zu erkennen, soziale Verstöße zu ahnden, den 
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eigenen Status in der Gruppe zu sichern, all das sind ar -

chaische Algorithmen, die in der Savanne überlebenswich-

tig waren und in der Moderne zu Rohstoffen geworden sind,  

die sich abbauen lassen wie Kohle oder Öl. Die Medien sind  

die  Bergwerke  der  menschlichen  Emotion.  Sie  fördern 

Empörung, wo immer sie ein Flöz finden; sie verarbeiten 

Angst zu handlichen Schlagzeilen; sie raffinieren morali-

sche Entrüstung zu einem Treibstoff, der die Maschinerie 

der Aufmerksamkeit am Laufen hält. Und wie bei jedem 

Rohstoff gilt auch hier: Je mehr man fördert, desto mehr 

braucht man, um denselben Ertrag zu erzielen. Die Empö-

rung von gestern ist die Langeweile von heute. Was gestern 

noch einen Aufschrei auslöste, der Skandal, die Provokati-

on, die Grenzüberschreitung, ist morgen bereits Normalität, 

übermorgen nicht mehr erwähnenswert. Also muss die Do-

sis erhöht werden. Die Nachrichten müssen greller,  die 

Bilder schockierender, die Überschriften reißerischer wer-

den, um noch denselben Aufmerksamkeitspegel zu erzielen.  

Es ist das Gesetz der abnehmenden Empfindlichkeit, das 

wir bereits im Belohnungssystem des Individuums beob-

achtet haben, nur dass es hier nicht um Dopamin geht, son-

dern um kollektive Erregung. Der Mechanismus ist dersel-

be: Die ständige Stimulation stumpft das System ab, und die  

abgestumpfte Reaktion verlangt nach stärkerer Stimulation. 

Die Medien sind nicht nur Betäubungsmittel, sie sind Be-

täubungsmittel,  die  süchtig  machen  nach  immer  mehr 

Betäubung.
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Irgendwann im Laufe des zwanzigsten Jahrhunderts voll-

zog sich eine stille, kaum bemerkte Operation am Körper 

der öffentlichen Information. Man könnte sie als die große 

Verwandlung bezeichnen: die Verwandlung von Nachrich-

ten in Unterhaltung, von Information in Betäubung, von 

dem, was man wissen musste, in das, was man sehen woll-

te. Es war keine Verschwörung, es war die logische Kon-

sequenz eines Systems,  das seine  eigenen Produktions-

bedingungen optimierte und dabei den Zweck dem Mittel 

unterwarf. Früher einmal, so die Legende, und wie alle Le-

genden enthält sie einen Kern von Wahrheit, gab es so et-

was wie einen Informationsauftrag. Die Nachrichten sollten 

berichten, was in der Welt geschah, damit die Bürger in-

formierte Entscheidungen treffen konnten. Ob diese Le-

gende jemals der Realität entsprach, sei dahingestellt; ent-

scheidend ist, dass sie heute nicht einmal mehr als Legende 

funktioniert. Die Nachrichten von heute berichten nicht, was  

in der Welt geschieht, sie berichten, was in der Welt Auf-

merksamkeit erregt. Und das sind zwei völlig verschiedene 

Dinge. Der Unterschied lässt sich an einem einfachen Bei-

spiel verdeutlichen. Ein Erdbeben in einem fernen Land, bei  

dem Tausende sterben, ist eine Nachricht. Aber es ist eine 

Nachricht, die schnell verblasst, weil sie zu groß, zu abs-

trakt, zu weit weg ist, um die Empörungsmaschine länger 

als einen Tag zu füttern. Der Fehltritt eines Prominenten 

hingegen, eine missglückte Frisur, ein unbedachter Satz, ein  

zehn Jahre alter Tweet, das ist Material, aus dem sich tage-

lange Kampagnen stricken lassen. Es ist persönlich, es ist 
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konkret, es bietet Identifikation und Abgrenzung, es erlaubt 

dem Konsumenten, sich moralisch überlegen zu fühlen, 

ohne auch nur einen Finger krumm machen zu müssen. Das 

Erdbeben  fordert  nichts  von  ihm,  außer  vielleicht  eine 

Spende, die er mit einem Klick erledigen kann. Der Promi-

Skandal hingegen fordert alles: Empörung, Kommentare, 

das Teilen der eigenen Meinung, das Gefühl, Teil einer 

Bewegung zu sein, die das Böse bekämpft, indem sie es 

benennt. Die Medien haben verstanden, dass das Erdbeben 

schlecht fürs Geschäft ist und der Promi-Skandal gut. Also 

berichten sie nicht mehr über das Erdbeben, oder wenn, 

dann nur in der Form, in der es sich dem Unterhaltungsfor-

mat fügt: mit bewegenden Einzelschicksalen, mit helden-

haften  Rettern,  mit  tränenerstickten Interviews,  die  das 

große, unverständliche Leid auf eine konsumierbare Größe 

herunterbrechen. Die Katastrophe wird zur Soap Opera, der 

Krieg zum Actionfilm, die Politik zum Reality-TV. Was 

nicht in dieses Format passt, was zu komplex, zu langsam, 

zu wenig emotional aufgeladen ist, fällt durch das Raster. 

Nicht weil es unwichtig wäre, sondern weil es sich nicht 

verkaufen lässt.

Die große Verwandlung hat dazu geführt, dass die Grenze 

zwischen  Information  und  Unterhaltung  nicht  nur  ver-

schwommen, sondern vollständig aufgelöst ist. Es gibt kei-

ne Nachrichten mehr, die nicht zugleich Unterhaltung sind; 

es gibt keine Unterhaltung mehr, die nicht den Anspruch 

erhebt, relevant zu sein. Die Tagesschau ist eine Show, die 

Late-Night-Show ist  eine  Nachrichtensendung,  und der 
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Unterschied zwischen beiden besteht nur noch in der Farbe 

der Krawatten. Der Zuschauer weiß längst nicht mehr, ob er 

informiert oder unterhalten wird, und genau das ist  der 

Punkt. Denn wer nicht weiß, was mit ihm geschieht, kann 

sich nicht dagegen wehren. Die Verwandlung von Infor-

mation in Betäubung ist dann am perfektesten, wenn der 

Betäubte glaubt, er werde informiert.

Die industrielle Revolution der Medien hat im einund-

zwanzigsten Jahrhundert eine neue Stufe erreicht. Zu den 

alten Fabriken, Zeitungen, Radio,  Fernsehen, sind neue 

hinzugekommen, die nicht mehr mit Druckerschwärze und 

Funkwellen arbeiten, sondern mit Datenströmen und ma-

schinellem Lernen. Die sozialen Plattformen, die Suchma-

schinen, die Nachrichtenaggregatoren sind nicht einfach nur  

weitere Medien; sie sind Medien zweiter Ordnung, die nicht  

selbst Inhalte produzieren, sondern die Inhalte aller anderen 

filtern, sortieren, gewichten und dem Einzelnen in einer 

Reihenfolge präsentieren, die ihm das Gefühl gibt, er habe 

sie selbst  gewählt.  Der Algorithmus ist  die  unsichtbare 

Hand, die den Feed des Nutzers zusammenstellt. Er kennt 

die Vorlieben, die Schwächen, die Triggerpunkte seines 

Opfers besser als jeder menschliche Redakteur es je könnte, 

nicht weil er besonders intelligent wäre, sondern weil er 

unermüdlich ist, weil er jeden Klick, jede Verweildauer, 

jedes Scrollverhalten speichert und in Echtzeit in die Opti-

mierung der nächsten Auswahl einfließen lässt. Der Algo-

rithmus weiß nicht, was wahr ist; er weiß nur, was wirkt. 

Und er liefert, was wirkt, unabhängig davon, ob es wahr, 
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relevant oder auch nur erträglich ist. Die Konsequenz dieser 

personalisierten Ablenkung ist das, was man mit einem 

mittlerweile abgenutzten, aber dennoch präzisen Begriff als 

Echokammer bezeichnet. Der Nutzer bekommt nicht die 

Welt zu sehen, sondern einen Spiegel seiner selbst, genau-

er: einen Zerrspiegel, der die eigenen Vorurteile, Ängste 

und Wünsche vergrößert und alles andere ausblendet. Wer 

einmal auf einen Artikel über die Gefahren der Migration 

geklickt hat, bekommt weitere Artikel über die Gefahren 

der Migration. Wer sich für alternative Heilmethoden in-

teressiert, bekommt immer radikalere Abhandlungen über 

die Verschwörung der Pharmaindustrie. Wer ein Video über  

die Ungerechtigkeit der Welt gesehen hat, wird mit Videos 

über die noch größere Ungerechtigkeit der Welt gefüttert. 

Das ist kein Zufall, kein technischer Unfall, es ist das Ge-

schäftsmodell. Die Plattformen verdienen ihr Geld mit der 

Zeit, die der Nutzer auf ihnen verbringt. Je länger er bleibt, 

desto mehr Werbung kann ihm gezeigt werden. Und was 

hält ihn länger als die Bestätigung seiner eigenen Weltsicht?  

Was fesselt ihn mehr als die Empörung über die anderen, 

die offensichtlich falsch liegen? Der Algorithmus hat kei-

ne politische Agenda; er hat nur eine Agenda der Verweil-

dauer. Aber diese Agenda führt, ohne dass es jemand ge-

plant hätte, zu genau jener Polarisierung, die wir heute in 

allen westlichen Gesellschaften beobachten. Der Algorith-

mus ist der große Spalter, nicht weil er spalten will, sondern  

weil Spaltung die Aufmerksamkeit bindet wie kaum etwas 

anderes.
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Der Nutzer in seiner Echokammer glaubt, er sei informiert.  

In Wahrheit ist er betäubt, betäubt von der ständigen Be-

stätigung, dass er recht hat, betäubt von der Empörung über 

die, die unrecht haben, betäubt von der Endlosschleife aus 

immer gleichen Inhalten, die sich nur in der Schattierung 

ihrer Radikalität unterscheiden. Er scrollt und scrollt und 

scrollt, und während seine Finger über das Glas gleiten, 

vergeht die Zeit, die er hätte nutzen können, um etwas zu 

tun, was nicht auf einem Bildschirm stattfindet. Er ist nicht 

wach; er ist in einem Zustand der Dämmerung, in dem die 

Grenze zwischen Information und Betäubung, zwischen 

Welt und Bildschirm, zwischen Selbst und Spiegel so voll-

ständig verschwunden ist, dass er sie nicht einmal mehr 

sucht.

Wir haben in Kapitel 2 gesehen, wie der individuelle Or-

ganismus auf die Dauerbelastung der Moderne reagiert: mit 

einer Absenkung der Empfindlichkeit, mit einer Abstump-

fung, die das Unerträgliche erträglich macht, indem sie es 

zur Normalität erklärt. Was dort für das neuro-endokrine 

System beschrieben wurde, gilt ebenso für den kollektiven 

Gefühlshaushalt einer Gesellschaft, die von den Medien in 

einem Zustand permanenter Erregung gehalten wird. Auch 

hier gibt es so etwas wie eine Gewöhnung, eine Abnutzung, 

eine Erschöpfung der Empörung. Am Anfang steht  der 

Schock. Ein Bild von ertrinkenden Flüchtlingskindern, ein 

Video von Polizeigewalt, eine Nachricht von einem Ter-

roranschlag, der Körper reagiert, das Herz schlägt schneller,  

die Empörung steigt auf, der Drang, etwas zu tun, zu teilen, 
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zu  kommentieren,  ist  überwältigend.  Aber  das  nächste 

Bild kommt sofort. Und das übernächste. Und das über-

übernächste.  Der Feed reißt  nicht  ab,  die  Katastrophen 

nehmen kein Ende, die Empörung wird zur Daueraufgabe. 

Und irgendwann, schleichend, kaum merklich, stellt sich 

die Erschöpfung ein. Nicht die Erschöpfung des Körpers, 

sondern die Erschöpfung der Seele, die nicht mehr kann, 

was sie soll: fühlen. Der Medienkonsument von heute ist 

ein emotionaler Marathonläufer, der seit Jahren jeden Tag 

einen Marathon läuft. Seine Muskeln sind nicht stärker ge-

worden, sie sind abgestorben. Er sieht das Bild des ertrin-

kenden Kindes und spürt nichts mehr. Nicht weil er ein 

schlechter Mensch wäre, sondern weil sein Apparat der 

Empathie unter der Dauerbelastung kollabiert ist. Er hat zu 

viel gesehen, zu oft, zu schnell hintereinander, und sein 

einzig  verbleibender  Schutzmechanismus  war  die  Ab-

stumpfung. Die Medien, die ihn ständig mit den Schrecken 

der Welt konfrontieren, haben ihm die Fähigkeit genom-

men, auf den Schrecken zu reagieren. Sie haben ihn nicht 

empörter gemacht, sie haben ihn empfindungslos gemacht. 

Das ist  der tiefste,  der unheimlichste Effekt der Betäu-

bungsmittel-Industrie. Sie liefert nicht nur Ablenkung von 

der Leere, sie zerstört die Fähigkeit, die Leere überhaupt 

noch zu spüren. Sie macht aus empfindsamen Wesen Zu-

schauer, die alles gesehen haben und nichts mehr fühlen, 

die jede Katastrophe kennen und keine mehr berührt, die 

über das Elend der Welt informiert sind wie über das Wet-

ter, als eine Gegebenheit, die man zur Kenntnis nimmt, ohne  
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den Impuls, sie zu ändern. Der perfekte Konsument der 

Medien ist nicht der Wütende, nicht der Empörte, nicht der 

Engagierte. Der perfekte Konsument ist der Erschöpfte, der 

weiterscrollt, weil er nichts Besseres zu tun hat, und der 

beim Anblick des nächsten Skandals nicht einmal mehr mit 

der Wimper zuckt.

Die Erschöpfung der Empörung ist die stillste, aber wirk-

samste Form der Betäubung. Sie braucht keine Pillen, keine 

Nadeln, keine Substanzen, sie braucht nur den endlosen 

Strom von Bildern, Nachrichten, Meinungen, der den Geist 

so lange überschwemmt, bis er aufgibt. Der so Betäubte ist 

nicht bewusstlos; er ist wacher denn je, zumindest dem 

Anschein nach. Er liest, er schaut, er kommentiert, er teilt. 

Aber hinter dieser Aktivität verbirgt sich eine tiefe, unheil-

bare Passivität. Er reagiert nur noch, er handelt nicht mehr. 

Er  ist  der  ideale  Bewohner  der  Ablenkungsmaschine: 

wach genug, um zu funktionieren, und taub genug, um nicht  

zu fragen, wofür.

Es gibt ein letztes, besonders heimtückisches Element in 

der Architektur der medialen Betäubung: das Versprechen 

der Verbindung. Die sozialen Medien heißen nicht zufällig 

so. Sie geben vor, das zu liefern, was die Ur-Trennung zer-

rissen hat, Gemeinschaft, Austausch, das Gefühl, nicht al-

lein zu sein. Der einsame Mensch, der abends in seiner 

Wohnung sitzt  und durch die  Profile  seiner  Bekannten 

scrollt, glaubt, er sei in Kontakt. Er sieht ihre Bilder, ihre 

Urlaube, ihre Kinder, ihre Mahlzeiten; er weiß, was sie 

denken, was sie fühlen, worüber sie sich empören. Und er 
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glaubt, das sei Nähe. Es ist keine Nähe. Es ist die Simulati-

on von Nähe, ein Trugbild, das die Sehnsucht nach Ver-

bindung nicht stillt, sondern in eine neue, noch grausamere 

Form der Einsamkeit verwandelt. Der Nutzer ist umgeben 

von den Schatten seiner Mitmenschen, von ihren kuratier-

ten, gefilterten, optimierten Versionen ihrer selbst, und er 

vergleicht diese Schatten mit seinem eigenen, ungeschön-

ten, chaotischen Inneren. Das Ergebnis ist nicht Verbun-

denheit, sondern das Gefühl, nicht zu genügen, nicht genug 

zu erleben, nicht genug zu sein, nicht genug zu glänzen. Die  

sozialen Medien sind die große Bühne, auf der jeder sein 

eigenes Theaterstück aufführt, und das Publikum, das ap-

plaudiert, besteht aus lauter Schauspielern, die nur darauf 

warten, selbst auf die Bühne zu dürfen. Die Einsamkeit, die 

in Kapitel 3 als soziales Symptom beschrieben wurde, fin-

det in den Medien ihren perfekten Verstärker. Sie ist nicht 

verschwunden, sie ist nur unsichtbarer geworden, versteckt 

hinter den Bildschirmen, den Likes, den Kommentaren, die 

eine Nähe vorgaukeln, die keine ist. Der Nutzer, der sich 

verbunden fühlt, ist in Wahrheit isolierter als der Einsiedler 

in seiner Hütte. Denn der Einsiedler weiß um seine Ein-

samkeit; er hat sich mit ihr arrangiert oder kämpft gegen sie 

an.  Der Mediennutzer hingegen lebt  in der Illusion der 

Verbindung und wundert sich, warum er sich dennoch so 

allein fühlt. Die Betäubung durch die Medien ist auch hier 

perfekt: Sie gibt ihm das Gefühl, das Problem sei gelöst, 

während sie es in Wirklichkeit nur vertieft.
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Die Medien sind nicht das Ende der Ablenkungsmaschi-

ne. Sie sind nur eine ihrer Etagen, besonders perfide, weil 

sie so tief in den Alltag eingewoben ist, dass der moderne 

Mensch sie nicht mehr als das erkennt, was sie ist: eine Fa-

brik zur Herstellung von Betäubung. Doch hinter den Bild-

schirmen,  hinter  den  Schlagzeilen,  hinter  den endlosen 

Feeds wartet eine andere Institution, die noch früher ansetzt,  

noch grundlegender wirkt. Bevor der Mensch zum Konsu-

menten der Medien wird, ist er bereits etwas anderes ge-

wesen: ein Schüler. Und die Schule, die ihn formte, ist nicht  

der Ort der Befreiung, als den sie sich ausgibt, sie ist die 

Werkstatt, in der der innere Wärter geschmiedet wird, lange 

bevor der erste Blick auf einen Bildschirm fällt. Die Medi-

en betäuben den, der schon betäubt ist. Die Schule bereitet 

ihn darauf vor, betäubt zu werden. Folge mir.

Das Bildungssystem

Die  Medien  haben  wir  durchschritten,  jenen  flirrenden 

Raum der Dauerberieselung, in dem die Nachrichten zu 

Betäubungsmitteln  werden  und  die  Algorithmen  deine 

Aufmerksamkeit in immer kleinere Einheiten zerhacken, bis  

du nicht mehr weißt, ob du noch fühlst oder nur noch re-

agierst.  Doch die Medien sind nur der Verstärker einer 

Stimme, die viel früher in dir installiert wurde, lange bevor 

du den ersten Bildschirm berührtest, lange bevor du die erste  

Schlagzeile lasest, lange bevor du lerntest, dass die Welt ein  

einziges  großes  Ablenkungsmanöver  ist.  Diese  Stimme 

wurde dir eingepflanzt in einem Raum, den du für einen Ort 
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der Befreiung hieltest, für eine Werkstatt des Geistes, für 

die Pforte zur Welt. Du nanntest diesen Raum Schule. Und 

du ahntest nicht, dass du in ihm nicht zum Denken erzogen 

wurdest, sondern zum Gehorchen; nicht zum Fragen, son-

dern zum Funktionieren; nicht zum Leben, sondern zum 

Überleben in der Maschine, die dich längst erwartete.

Erinnere dich. Erinnere dich an den Geruch von Kreide-

staub und Bohnervachs, an das grelle Licht der Neonröhren,  

das keine Schatten duldete, an das Kratzen der Füllfeder-

halter auf kariertem Papier, an die Uhr über der Tafel, deren 

Zeiger sich langsamer bewegten als dein Herzschlag, wenn 

du auf den Pausengong wartetest. Erinnere dich an die Stille,  

wenn der Lehrer eine Frage stellte, nicht die Stille des ge-

meinsamen Nachdenkens, sondern die Stille der Angst, et-

was Falsches zu sagen, die Stille des angelernten Schwei-

gens, die Stille derer, die längst gelernt hatten, dass es nicht 

auf die Antwort ankommt, sondern darauf, nicht aufzufal-

len. Erinnere dich an die Blicke, die dich taxierten, die No-

ten, die dich sortierten, die Sitzordnung, die dich an einen 

Platz fesselte, den du nicht gewählt hattest. Erinnere dich an  

den ersten Tag, an dem du deine Neugier vor der Tür ab-

gabst wie einen nassen Regenschirm, weil drinnen kein 

Platz für sie war.

Die Schule ist kein Ort der Bildung. Sie war es nie. Sie ist 

die Werkstatt, in der der innere Wärter geschmiedet wird, 

jene Stimme, die fortan jedes Bedürfnis nach Abweichung, 

nach Muße, nach echtem Fragen im Keim erstickt, noch 

bevor es den Mund erreicht. Sie ist die Institution, die den 
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wilden, fragenden, unangepassten Geist des Kindes in die 

Form presst, die die Ablenkungsmaschine braucht: gefügig, 

leistungsbereit, gewöhnt an die Bewertung durch andere, 

unfähig, die eigenen Fragen noch zu hören. Wer verstehen 

will, warum der moderne Mensch so bereitwillig in die 

Ökonomie, die Politik, die Medien und all die anderen Ap-

parate der Ablenkung marschiert, muss verstehen, was in 

diesen frühen Jahren mit ihm geschehen ist, nicht durch 

böse Absicht, sondern durch die stumme, unerbittliche Lo-

gik  eines  Systems,  das  sich  seine  Arbeitskräfte  selbst 

erzieht.

Es gibt fünf Lektionen, die ich hier benennen möchte. Die 

erste und grundlegendste Lektion, die die Schule erteilt, ist 

die Lektion des Sitzens. Das kleine Kind, das eben noch 

gerannt, geklettert, getobt ist, das die Welt mit allen Sinnen 

begriffen  hat,  das  jeden  Stein  umgedreht,  jede  Pfütze 

durchwatet, jeden Käfer beobachtet hat, dieses Kind wird 

nun auf einen Stuhl gesetzt und soll stillhalten. Nicht für 

eine Minute, nicht für eine Stunde, sondern für den größten 

Teil des Tages, Tag für Tag, Jahr für Jahr. Der Körper, 

dieses wunderbare Instrument der Welterfahrung, wird zum 

Störfaktor erklärt. Die Bewegung, der natürliche Rhythmus 

von Anspannung und Entspannung, wird unterdrückt. Das 

Kind lernt, dass sein Körper nicht ihm gehört, sondern der 

Institution, die über seine Verwendung bestimmt. Es lernt, 

die Signale seines Körpers zu ignorieren, den Drang, sich 

zu strecken, die Müdigkeit, die Unruhe, den Hunger. Es 

lernt, dass es funktionieren muss, egal, was der Körper sagt. 
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Diese Lektion ist die Grundlage für alles Weitere: für die 

Lohnarbeit,  die  keine  Rücksicht  auf  den  Biorhythmus 

nimmt; für den Konsum, der die Erschöpfung mit schnellen 

Belohnungen betäubt; für die Politik, die den stillsitzenden 

Bürger braucht, der nicht aufspringt und Fragen stellt.

Die zweite Lektion ist die Lektion der Glocke. Die Schu-

le  zerhackt  die  Zeit  in kleine,  gleichförmige Einheiten, 

fünfundvierzig Minuten Mathematik, dann fünf Minuten 

Pause, dann fünfundvierzig Minuten Deutsch, dann fünf-

zehn Minuten Hofpause, dann wieder fünfundvierzig Mi-

nuten. Das Kind lernt, dass seine Aufmerksamkeit nicht ihm  

gehört, sondern einem Stundenplan, den andere gemacht 

haben. Es lernt, dass es auf Kommando interessiert sein 

muss und auf Kommando wieder abschalten darf. Es lernt, 

dass die Welt aus Fächern besteht, die nichts miteinander zu  

tun haben, hier die Zahlen, dort die Wörter, dort die längst 

toten Könige, und dass die Verbindungen zwischen ihnen 

nicht interessieren. Die ganzheitliche, neugierige Wahr-

nehmung des Kindes, für das alles mit allem zusammen-

hängt, wird zerstückelt und in Schubladen sortiert. Das Kind  

lernt, dass Denken bedeutet, innerhalb der vorgegebenen 

Fächer zu bleiben, nicht, die Grenzen zwischen ihnen zu 

überschreiten. Diese Lektion ist die Vorbereitung auf die 

Arbeitsteilung der Moderne,  in der jeder nur noch sein 

kleines  Rädchen  kennt  und  das  Ganze  aus  dem  Blick 

verliert.
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Die dritte Lektion ist die Lektion der Note. Das Kind, das 

eben noch um seiner selbst willen gemalt, gebaut, gesungen 

hat, das stolz war auf das, was es geschaffen hatte, einfach 

weil es sein Werk war, dieses Kind lernt nun, dass sein 

Werk nichts zählt, solange es nicht bewertet wird. Die Note 

tritt an die Stelle der eigenen Freude. Die Rückmeldung des 

Lehrers ersetzt das eigene Urteil. Das Kind lernt, seinen 

Wert an einer Zahl zu messen, die andere über es verhän-

gen. Es lernt, dass es nicht darauf ankommt, etwas zu ver-

stehen, sondern darauf, die richtige Antwort zu geben. Es 

lernt, dass Fehler nicht der Weg zur Erkenntnis sind, son-

dern Makel, die den Wert mindern. Es lernt, sich mit ande-

ren zu vergleichen, die besser oder schlechter abschneiden, 

und seinen Platz in einer Rangordnung zu finden, die nichts 

mit seinen wirklichen Fähigkeiten zu tun hat, sondern nur 

mit seiner Anpassung an die geforderten Leistungen. Diese 

Lektion ist die Vorbereitung auf die Ökonomie, in der der 

Wert des Menschen an Gehalt, Bonus und Leistungskenn-

zahlen gemessen wird; auf die Statusangst, die ihn durchs 

Leben peitscht; auf den inneren Tyrannen, der ihm unab-

lässig zuflüstert, dass er nicht genug ist.

Die vierte Lektion ist die Lektion des Gehorsams. Die 

Schule ist eine Bühne, auf der die Machtverhältnisse der 

Gesellschaft im Kleinen eingeübt werden. Der Lehrer steht 

vorne, die Schüler sitzen in Reihen. Der Lehrer spricht, die 

Schüler schweigen. Der Lehrer fragt, die Schüler antworten,  

aber nur, wenn sie aufgerufen werden. Der Lehrer bestimmt,  

was wichtig ist und was nicht, was richtig ist und was falsch,  
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wann geredet wird und wann geschwiegen, wann gelacht 

wird und wann Ernst herrscht. Das Kind lernt, dass es eine 

Autorität gibt, der es sich zu fügen hat, ohne dass diese 

Autorität sich rechtfertigen müsste. Es lernt, dass Wider-

spruch bestraft wird, nicht immer mit schlechten Noten, 

aber mit dem Entzug von Anerkennung, mit dem Gefühl, 

aus der Gemeinschaft der Angepassten ausgeschlossen zu 

sein. Es lernt, dass es sicherer ist, die eigene Meinung für 

sich zu behalten, die eigenen Fragen zu unterdrücken, die 

eigene Kreativität in die Bahnen zu lenken, die der Lehrer 

vorgibt. Diese Lektion ist die Vorbereitung auf die Politik, 

in der der Bürger lernt, dass seine Stimme nichts ändert; auf 

die Arbeitswelt, in der der Vorgesetzte bestimmt und der 

Angestellte ausführt; auf die gesamte Ablenkungsmaschine, 

die  nur  funktioniert,  solange  ihre  Insassen  nicht 

aufbegehren.

Die  fünfte  Lektion  ist  die  subtilste  und  zugleich  die 

nachhaltigste: die Lektion der Selbstdisziplinierung. Die 

Schule installiert nicht nur einen äußeren Wärter in Gestalt 

des Lehrers, der Noten, der Klassenregeln, sie installiert vor 

allem einen inneren Wärter, der die Arbeit des äußeren 

fortsetzt, auch wenn niemand zusieht. Das Kind lernt, sich 

selbst zu kontrollieren, seine Impulse zu unterdrücken, sei-

ne Neugier zu zügeln, seine Müdigkeit zu überspielen. Es 

lernt, die Stimme des Lehrers zu verinnerlichen, bis sie zu 

seiner eigenen wird. Irgendwann braucht es keinen Lehrer 

mehr, der ihm sagt, dass es still sitzen soll, es sitzt von selbst  

still, weil die innere Stimme es befiehlt. Irgendwann braucht  
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es keine Note mehr, um zu wissen, dass seine Leistung nicht  

genügt, die innere Stimme sagt es ihm, noch bevor der 

Lehrer den Test zurückgibt. Irgendwann braucht es keinen 

äußeren Zwang mehr, um zu funktionieren, es funktioniert 

von selbst, weil es gelernt hat, dass es keinen anderen Weg 

gibt. Diese Lektion ist die Vollendung der Erziehung zur 

Ablenkungsmaschine:  Der  Gefangene  ist  sein  eigener 

Wärter geworden, und er hält seine Zelle für sein Zuhause.

Doch die Schule wäre nicht die perfekte Werkstatt der 

Ablenkungsmaschine, wenn sie nur unterwerfen würde. Ihre  

eigentliche Perfidie liegt darin, dass sie die Unterwerfung 

als Befreiung tarnt, die Selektion als Chancengleichheit, die 

Reproduktion der sozialen Ungleichheit als gerechte Be-

lohnung von Leistung. Die Schule erzählt die große Legende  

der Meritokratie: Jeder kann es schaffen, wenn er sich nur 

genug anstrengt. Die Note misst nicht deine Herkunft, son-

dern deine Leistung. Der Bildungsabschluss ist der Lohn für  

deine Mühe, nicht das Erbe deiner Eltern. Diese Legende ist  

so wirkmächtig, dass selbst diejenigen an sie glauben, die 

täglich das Gegenteil erleben. Das Arbeiterkind, das mit 

leerem Magen und ohne eigenes Zimmer in die Schule 

kommt, soll denselben Stoff bewältigen wie das Akademi-

kerkind, das zu Hause einen Schreibtisch, Nachhilfe und 

bildungsbeflissene Eltern hat. Das Migrantenkind, das die 

Sprache des Unterrichts erst lernen muss, soll mit denselben  

Maßstäben gemessen werden wie das Kind, das mit dieser 

Sprache aufgewachsen ist. Das Kind mit einer Lernbehin-

derung, mit Traumata, mit psychischen Belastungen soll 
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funktionieren wie das Kind, das behütet und gefördert auf-

wächst. Die Schule tut so, als seien alle gleich, und be-

straft diejenigen, die diese Gleichheit nicht einlösen können,  

mit schlechten Noten, mit niedrigeren Abschlüssen, mit der 

Zuweisung zu den unteren Rängen der gesellschaftlichen 

Hierarchie.

Die statistische Evidenz ist erdrückend: Der Bildungs-

erfolg eines Kindes in Deutschland, in Österreich, in der 

Schweiz hängt stärker von der Herkunft seiner Eltern ab als 

von seinen eigenen Fähigkeiten. Die Schule ist nicht der 

Ort, an dem soziale Ungleichheit ausgeglichen wird, sie ist 

der Ort, an dem soziale Ungleichheit in Bildungsungleich-

heit übersetzt und damit legitimiert wird. Der Sohn des 

Arztes wird Arzt, die Tochter der Putzfrau wird Putzfrau, 

aber  beide  glauben,  dass  sie  diesen Platz  durch eigene 

Leistung erreicht haben. Der Arztsohn hält sich für begabt, 

die Putzfrauentochter  hält  sich für  unfähig.  Keiner von 

beiden sieht, dass das Rennen von Anfang an manipuliert 

war, dass die einen mit Vorsprung starteten und die anderen 

mit Bleigewichten an den Füßen. Die Schule ist der große 

Gleichmacher, der die Ungleichheit zementiert. Sie gibt den 

Verlierern das Gefühl, sie seien selbst schuld an ihrer Nie-

derlage, und den Gewinnern das Gefühl, sie hätten ihren 

Sieg verdient. Sie entpolitisiert die soziale Frage, indem sie 

sie in eine Frage der individuellen Leistung verwandelt. Sie 
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ist das perfekte ideologische Instrument der Akkumulati-

onsmaschine: Sie sorgt dafür, dass die Ausgebeuteten ihre 

Ausbeutung als gerecht empfinden, weil sie in der Schule 

gelernt haben, dass sie einfach nicht gut genug waren.

Man würde der Schule Unrecht tun, wenn man sie nur 

als Anstalt der Unterdrückung beschriebe, ohne den Blick 

auf diejenigen zu richten, die in ihr arbeiten. Der Lehrer ist 

nicht einfach der Vollstrecker eines bösen Plans, er ist selbst  

ein Gefangener der Maschine, ein Wärter, der seine eigene 

Zelle bewacht und dafür auch noch dankbar sein soll. Er hat 

einst mit Idealen begonnen, mit dem Wunsch, junge Men-

schen zu bilden, zu fördern, für das Leben zu begeistern. 

Und dann kam die Realität: überfüllte Klassen, ein über-

frachteter Lehrplan, der keine Zeit für Vertiefung lässt, bü-

rokratische Vorgaben, die jede Kreativität ersticken, Eltern, 

die ihn als Dienstleister betrachten, Kinder, die längst von 

den Medien so überreizt sind, dass sie sich für nichts mehr 

begeistern lassen, Kollegen, die abgestumpft und ausge-

brannt nur noch ihre Stunden absitzen. Der Lehrer ist der 

Sisyphos der Ablenkungsmaschine: Jeden Tag rollt er den 

Stein der Bildung den Berg hinauf, und jeden Tag rollt er 

wieder herunter. Er weiß, dass er gegen die Übermacht der 

Verhältnisse nicht ankommt, dass die Schule nicht bildet, 

sondern  sortiert,  dass  die  Kinder  nicht  lernen,  sondern 

funktionieren. Aber er kann es sich nicht eingestehen, weil 

das Eingeständnis das Ende seiner beruflichen Existenz 

bedeuten würde. Also macht er weiter, passt sich an, senkt 

seine  Ansprüche,  wird  zynisch  oder  gleichgültig  oder 
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flüchtet sich in die Illusion, dass er doch den einen oder 

anderen erreicht. Er ist der Wärter, der selbst gefangen ist, 

und er weiß es, aber er darf es nicht wissen, weil er sonst 

den Dienst quittieren müsste, und wovon sollte er dann 

leben?

Die Schule  zerstört  nicht  nur  die  Kinder;  sie  zerstört 

auch die Lehrer. Der Burnout unter Pädagogen ist epide-

misch, die Frühpensionierungen sind Legion, die Klagen 

über den Schulalltag füllen die Lehrerzimmer. Aber das 

System kann diese Zerstörung verkraften, weil es immer 

neue Idealisten gibt, die nachrücken, die es besser machen 

wollen, die an die Kraft der Bildung glauben, und die dann, 

Jahr für Jahr, von der Maschine zermahlen werden. Der 

Lehrer ist das notwendige Opfer, das die Schule bringt, um 

ihre Funktion zu erfüllen: nicht Bildung, sondern Diszipli-

nierung, nicht Förderung, sondern Selektion, nicht Befrei-

ung, sondern Vorbereitung auf das Gefängnis.

Es gibt eine Lektion, die in keinem Lehrplan steht und die 

doch jede Stunde erteilt wird: die Lektion, dass Gefühle 

Störungen sind. Das Kind, das traurig ist, weil seine Katze 

gestorben ist, soll sich auf den Matheunterricht konzentrie-

ren. Das Kind, das wütend ist, weil es in der Pause gehän-

selt wurde, soll seine Wut herunterschlucken und still sit-

zen. Das Kind, das vor Begeisterung sprudelt, weil es etwas 

Spannendes entdeckt hat, soll warten, bis es aufgerufen 

wird. Das Kind, das sich langweilt, weil der Stoff es nicht 

interessiert, soll so tun, als ob es zuhört. Die Schule ist ein 

Ort der systematischen Emotionsunterdrückung. Was nicht 
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in das Raster der erwarteten Verhaltensweisen passt, wird 

sanktioniert, nicht immer durch Strafe, sondern durch den 

Entzug  von  Aufmerksamkeit,  durch  die  Abwertung  als 

"unreif" oder "störend", durch die Zuschreibung von Defi-

ziten. Das Kind lernt, dass seine Gefühle keinen Platz haben  

in der Welt der Erwachsenen. Es lernt, sie zu verstecken, zu 

unterdrücken, zu verleugnen. Es lernt, dass es besser ist, 

nichts zu fühlen, als falsch zu fühlen. Diese Lektion ist die 

Vorbereitung auf die emotionale Abstumpfung, die wir in 

den Medien beobachtet haben; auf die Tyrannei der Positi-

vität, die uns später beschäftigen wird; auf die Unfähigkeit, 

in der Liebe wirklich präsent zu sein, weil man verlernt hat, 

die eigenen Gefühle überhaupt noch wahrzunehmen. Die 

Schule entlässt nicht nur gehorsame, leistungsbereite, an 

Bewertung gewöhnte Subjekte, sie entlässt auch emotional 

amputierte Wesen, die nicht mehr wissen, was sie fühlen, 

und die dieses Nicht-Wissen für Normalität halten.

In den letzten Jahrzehnten hat sich eine neue, besonders 

perfide Entwicklung vollzogen: die Ökonomisierung des 

Bildungswesens. Die Schule, die schon immer eine Werk-

statt der Disziplinierung war, wird nun nach betriebswirt-

schaftlichen Kriterien umgebaut. Bildung wird zur Ware, 

Lernen zum Humankapital, der Schüler zum Kunden, der 

Lehrer zum Dienstleister, die Schule zum Unternehmen, das  

sich im Wettbewerb behaupten muss. PISA-Studien, Bil-

dungsstandards, Qualitätsmanagement, Evaluationen, Ran-

kings, das Vokabular der Betriebswirtschaft hat die päd-

agogische Sprache vollständig kolonisiert. Die Folgen sind 
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verheerend.  Der  Lehrplan  wird  auf  das  reduziert,  was 

messbar ist. Die Fächer, die sich nicht in Tests abfragen 

lassen, Kunst, Musik, Theater, Philosophie, werden margi-

nalisiert. Die Lehrer werden gezwungen, ihre Schüler auf 

standardisierte Prüfungen zu drillen, anstatt sie zum Denken  

anzuregen. Die Kreativität, die Muße, das zweckfreie Ler-

nen, das Staunen, all das hat keinen Platz mehr in einer 

Schule, die ihre Effizienz an den Testergebnissen misst. Die  

Schule wird zur Fabrik, die standardisierte Arbeitskräfte 

produziert, und die Qualität dieser Arbeitskräfte bemisst 

sich nicht an ihrer Fähigkeit zu denken, sondern an ihrer 

Fähigkeit, die richtigen Kreuze in Multiple-Choice-Tests zu 

machen.

Die Universität setzt diese Entwicklung fort und radikali-

siert sie. Die Bologna-Reform hat das Studium in Module 

zerlegt, die wie Bausteine eines Baukastens zusammenge-

setzt werden müssen. Jede Veranstaltung wird mit Credit 

Points bewertet, jede Prüfung ist eine Hürde auf dem Weg 

zum Zertifikat. Der Student lernt nicht mehr, um zu verste-

hen, er lernt, um zu bestehen. Er optimiert seinen Studien-

verlauf nach dem geringsten Widerstand, wählt die Semi-

nare  nicht  nach  Interesse,  sondern  nach  dem  Arbeits-

aufwand, schreibt seine Hausarbeiten so, dass sie den for-

malen Kriterien genügen, ohne einen eigenen Gedanken zu 

enthalten. Er wird zum Unternehmer seiner selbst, der sein 

Humankapital verwaltet, seine Zeit effizient einsetzt, seine 

Leistung in Noten und Punkten misst. Die Universität ist 

nicht mehr der Ort der zweckfreien Forschung und der freien  
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Gedanken, sie ist die höhere Schule der Selbstoptimierung, 

die letzte Stufe der Werkstatt des inneren Wärters, bevor 

der Gefangene endgültig in die Ablenkungsmaschine ent-

lassen wird.

Die Schule ist keine Verschwörung finsterer Mächte ge-

gen die Freiheit des Kindes. Sie ist das Ergebnis einer his -

torischen Entwicklung, in der die Industriegesellschaft eine 

Institution brauchte, die aus Bauernkindern Fabrikarbeiter 

machte, pünktlich, gehorsam, an monotone Tätigkeiten ge-

wöhnt. Die preußische Volksschule, die sich im 19. Jahr-

hundert in Deutschland durchsetzte, war explizit als Diszi-

plinaranstalt konzipiert: Die Kinder sollten lernen, still zu 

sitzen, Befehle auszuführen, sich in eine Hierarchie einzu-

fügen. Die Inhalte waren zweitrangig; entscheidend war die 

Form. Und diese Form hat sich bis heute erhalten, auch 

wenn die Fabrikhallen durch Großraumbüros ersetzt wur-

den und der  Rohrstock durch den Verweis auf die  Zu-

kunftschancen. Die Schule ist das Relikt einer industriellen 

Logik, das in einer postindustriellen Welt weiterwirkt, weil 

es perfekt zu den Erfordernissen der Akkumulationsma-

schine passt: Sie produziert Menschen, die gelernt haben, 

dass ihr Wert von ihrer Leistung abhängt, dass ihre Zeit 

nicht ihnen gehört, dass ihre Neugier nicht gefragt ist und 

dass die einzige vernünftige Antwort auf diese Zumutungen 

die Anpassung ist.
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Die Tragik dieser Erziehung liegt nicht nur in dem, was 

sie den Kindern antut, sondern in dem, was sie ihnen vor-

enthält. Jedes Kind kommt mit einer ursprünglichen Neu-

gier auf die Welt, mit einem Drang zu verstehen, zu be-

greifen, zu erforschen. Diese Neugier ist der Motor allen 

echten Lernens,  nicht  das  stumpfe Pauken von Fakten, 

sondern das staunende, fragende, suchende Sich-Einlassen 

auf die Welt. Die Schule erstickt diese Neugier, nicht weil 

die Lehrer böse wären, sondern weil das System keinen 

Raum für sie lässt. Der Lehrplan muss durchgezogen wer-

den, die Klassenarbeiten müssen geschrieben werden, die 

Vergleichsarbeiten müssen bestanden werden. Für die Fra-

gen, die das Kind wirklich beschäftigen, warum der Him-

mel blau ist, warum die Menschen sterben müssen, warum 

es Krieg gibt, warum die Erwachsenen so oft traurig sind, 

bleibt keine Zeit. Das Kind lernt, dass seine Fragen nicht 

wichtig sind, dass das, was in der Schule zählt, nichts mit 

dem zu tun hat, was es wirklich wissen will. Es lernt, die 

Welt nicht mehr zu befragen, sondern sie als gegeben hin-

zunehmen. Es lernt, dass Denken bedeutet, die richtigen 

Antworten auf die falschen Fragen zu kennen. Die Schule 

ist die Werkstatt des inneren Wärters, und dieser Wärter 

begleitet den Menschen sein Leben lang. Er ist die Stimme, 

die ihm sagt, dass er noch mehr leisten muss, noch besser 

sein, noch mehr aus sich herausholen. Er ist die Stimme, die  

ihm verbietet, einfach nur dazusitzen und die Wolken zu 

betrachten, weil das unproduktiv ist. Er ist die Stimme, die 

ihn zweifeln lässt, ob er genug ist, genug für den Job, genug  
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für den Partner, genug für die Gesellschaft. Er ist die Stim-

me, die ihm die Freude an der eigenen Kreativität raubt, 

weil er gelernt hat, dass alles, was er tut, bewertet wird und 

dass die Bewertung durch andere wichtiger ist als die eige-

ne Erfüllung. Er ist die Stimme, die ihn davon abhält, die 

großen Fragen zu stellen, weil er gelernt hat, dass diese 

Fragen nicht zum Lehrplan gehören, dass sie nicht abgefragt  

werden, dass sie keine Noten bringen. Der innere Wärter ist 

das perfekte Instrument der Ablenkungsmaschine: Er hält 

den Menschen in Bewegung, ohne dass es eines äußeren 

Antreibers bedarf; er sorgt für die chronische Unzufrieden-

heit, die den Motor der Akkumulation am Laufen hält; und 

er verhindert, dass der Mensch innehält und sich fragt, ob 

das alles nicht auch anders sein könnte.

Die Schule entlässt ihre Zöglinge nicht in die Freiheit, 

sondern in die nächste Stufe des Gefängnisses. Der junge 

Mensch, der dreizehn, sechzehn, neunzehn Jahre lang ge-

lernt hat, still zu sitzen, auf Kommando zu funktionieren, 

seinen Wert an Noten zu messen, seine Neugier zu unter-

drücken und seine Gefühle zu verleugnen, ist perfekt vor-

bereitet auf die Lohnarbeit, die seine Zeit verschlingt; auf 

den Konsum, der seine Leere betäubt; auf die Politik, die 

ihm die Illusion der Partizipation gibt; auf die Medien, die 

seine Aufmerksamkeit zerkleinern. Er ist nicht frei, er ist 

nur entlassen aus der ersten, grundlegenden Werkstatt der 

Ablenkungsmaschine, um in die nächsten Räume geführt zu  

werden. Und er wird diese Räume nicht als das erkennen, 

was sie sind, weil er in der Schule gelernt hat, dass die Welt 
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so ist, wie sie ist, und dass es keinen Sinn hat, nach einem 

Ausgang zu fragen. Doch die Schule ist nicht der letzte 

Raum. Hinter ihr, in den Tiefen der Ablenkungsmaschine, 

wartet ein Geflecht von Apparaten, die noch unsichtbarer, 

noch allgegenwärtiger sind, die Symbiose der Ablenkung, 

in der alle bisher beschriebenen Mechanismen zusammen-

wirken und sich gegenseitig verstärken, und der digitale 

Doppelgänger, der dir in den Spiegelungen der sozialen 

Medien, der Algorithmen, der personalisierten Werbung als 

dein eigenes, besseres Ich entgegentritt und dir zuflüstert, 

dass du noch nicht genug bist. Die Schule hat den inneren 

Wärter geschmiedet; die Symbiose der Ablenkung wird ihn 

in Dauerbetrieb versetzen. Die Maschine läuft. Die Schul-

glocke ist längst verklungen, aber ihr Echo hallt noch in 

deinem Kopf.

Der digitale Doppelgänger

Wir  haben  die  einzelnen  Apparate  der  Ablenkungs-

maschine  nun  durchschritten,  die  Ökonomie,  die  deine 

Zeit in Geld verwandelt und deine Erschöpfung in Konsum 

betäubt; die Politik, die dir die Illusion der Partizipation 

gibt, während die Entscheidungen längst anderswo gefallen 

sind; die Medien, die deine Aufmerksamkeit zerkleinern 

und deine Empörung in Treibstoff für den nächsten Feed 

verwandeln; das Bildungssystem, das den inneren Wärter in 

dir geschmiedet hat, lange bevor du wusstest, dass du ge-

fangen bist. Wir haben jeden dieser Räume einzeln betreten,  

ihre Wände abgetastet, ihre Maschinen studiert, ihre Logik 

verstanden. Doch jetzt müssen wir einen Schritt zurücktre-
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ten  und  das  Ganze  betrachten.  Denn  die  Ablenkungs-

maschine ist mehr als die Summe ihrer Teile. Sie ist ein le-

bendiger Organismus, ein symbiotisches System, in dem 

jeder Apparat den anderen verstärkt, jeder Mechanismus 

den nächsten antreibt, jede Flucht in den einen Raum dich 

tiefer in den nächsten treibt. Wer die einzelnen Räume ver-

steht, aber ihre Symbiose nicht durchschaut, gleicht einem 

Menschen, der die Organe eines Körpers kennt, aber nicht 

begreift, dass sie zusammen ein Wesen bilden, das atmet, 

frisst, verdaut, und dich.

Die Symbiose der Ablenkung ist das große, unsichtbare 

Netz, das alle bisher beschriebenen Apparate miteinander 

verbindet. Sie sorgt dafür, dass du niemals zur Ruhe kommst,  

dass jede vermeintliche Pause nur der Übergang in die 

nächste Form der Ablenkung ist, dass du selbst in deinen 

intimsten Momenten, beim Aufwachen, beim Einschlafen, 

auf der Toilette, im Wartezimmer, von der Maschine erfasst 

wirst. Sie ist der Grund, warum du nicht mehr weißt, wo die  

Arbeit aufhört und die Freizeit beginnt, wo die Informati-

on endet und die Unterhaltung anfängt, wo dein eigenes 

Denken aufhört und das Denken der Algorithmen beginnt. 

Sie ist die letzte, perfekte Stufe der Ablenkungsmaschine: 

die totale Mobilisierung deiner gesamten Existenz, die kei-

nen Außenraum mehr kennt, kein Entrinnen, kein Draußen, 

das nicht schon wieder von einem weiteren Apparat besetzt 

wäre.
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Betrachte einen einzigen, gewöhnlichen Tag in deinem 

Leben, und du wirst die Symbiose der Ablenkung in ihrer 

ganzen Perfektion erkennen. Der Wecker reißt dich aus ei-

nem Schlaf, der ohnehin schon zu kurz und zu flach war, 

weil die Gedanken an die Arbeit, die Sorgen um den Status, 

die letzten Bilder des abendlichen Scrollens dich bis in die 

Träume verfolgt haben. Noch bevor du die Augen ganz ge-

öffnet hast, greifst du zum Smartphone, die erste Geste des 

Tages, die universelle Geste des modernen Menschen, so 

selbstverständlich wie das Atmen. Du checkst die Nach-

richten, die Mails, die sozialen Medien. Die Arbeit hat be-

reits begonnen, bevor du das Bett verlassen hast. Die Poli-

tik hat dir schon die neueste Empörung geliefert, der Kon-

sum die neuesten Angebote, die Medien die neuesten Ka-

tastrophen. Der innere Wärter, den die Schule in dir instal-

liert hat, flüstert dir zu, dass du jetzt produktiv sein musst, 

dass der Tag nicht verschwendet werden darf, dass du schon  

im Rückstand bist, bevor du überhaupt angefangen hast. Du 

stehst auf, machst dich fertig, gehst zur Arbeit. Die Lohn-

arbeit verschlingt den größten Teil deiner wachen Stunden. 

Du sitzt in Besprechungen, deren Sinn du nicht verstehst, 

bearbeitest Tabellen, deren Zweck dir verborgen bleibt, 

schreibst  E-Mails,  die  niemand wirklich  liest.  Aber  du 

funktionierst, weil der innere Wärter dich antreibt, weil die 

Angst vor dem Statusverlust dich peitscht, weil du gelernt 

hast, dass dein Wert sich in Leistungskennzahlen bemisst. 

In den kurzen Pausen greifst du wieder zum Smartphone, 

die Symbiose der Ablenkung füllt jede Leerstelle, jeden 
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Moment der Untätigkeit, jede Sekunde, in der du in Gefahr 

geraten könntest, dich selbst zu spüren. Nach der Arbeit bist  

du erschöpft. Eigentlich wolltest du noch etwas lesen, einen 

Freund anrufen, spazieren gehen. Aber die Erschöpfung ist 

zu groß. Also setzt du dich vor den Fernseher, schaltest eine  

Serie ein, die du schon hundertmal gesehen hast, und scrollst  

nebenbei durch die sozialen Medien. Der Konsum betäubt 

die Erschöpfung, die Medien zerkleinern deine verbliebe-

ne Aufmerksamkeit, die Politik liefert dir neue Feindbilder, 

über die du dich empören kannst. Du gehst zu spät ins Bett, 

weil du das Gefühl hast, noch etwas von deiner Freizeit 

retten zu müssen, und weil das Scrollen dir den kleinen 

Dopaminstoß gibt, den dein erschöpftes Belohnungssystem 

braucht, um den Tag zu überstehen. Du schläfst schlecht, 

wachst müde auf, greifst zum Smartphone. Der Kreislauf 

beginnt von vorn. Das ist die Symbiose der Ablenkung. 

Kein einzelner Apparat hält dich gefangen, es ist das Zu-

sammenspiel aller, das lückenlose Ineinandergreifen von 

Arbeit  und  Konsum,  Politik  und  Medien,  Bildung  und 

Selbstoptimierung. Du kannst nicht aus der Ökonomie aus-

steigen, weil der Konsum dich lockt und die Statusangst 

dich treibt. Du kannst nicht aus dem Konsum aussteigen, 

weil die Arbeit dich erschöpft und die Medien dir einreden, 

dass du ohne das neueste Produkt nicht dazugehörst. Du 

kannst nicht aus den Medien aussteigen, weil die Arbeit 

ständige Erreichbarkeit verlangt und die Politik dich mit 

immer neuen Empörungen füttert. Du kannst nicht aus der 

Politik aussteigen, weil der innere Wärter dir sagt, dass du 
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als guter Bürger informiert sein musst. Jeder Ausweg aus 

einem Apparat führt dich direkt in den nächsten. Die Sym-

biose der Ablenkung ist das perfekte Gefängnis, weil sie 

keine Mauern hat, nur Türen, die immer wieder in densel-

ben Raum führen.

Die Perfidie dieser Symbiose liegt nicht nur in ihrer Lü-

ckenlosigkeit, sondern vor allem in der Illusion der Wahl, 

die sie dir gewährt. Du glaubst, du könntest entscheiden, ob 

du diese oder jene Serie schaust, ob du diesen oder jenen 

Artikel liest, ob du diesem oder jenem Influencer folgst. Du 

glaubst, du seist frei, weil du zwischen Optionen wählen 

kannst. Aber die Optionen selbst sind bereits von der Ma-

schine vorgegeben. Die Algorithmen haben gelernt, was 

dich hält, was dich empört, was dich klicken lässt. Sie prä-

sentieren dir nicht die Welt, sondern einen Spiegel deiner 

selbst, genauer: einen Zerrspiegel, der deine Schwächen, 

deine Ängste, deine unerfüllten Sehnsüchte vergrößert und 

dir dann die passenden Produkte, die passenden Nachrich-

ten, die passenden Feindbilder liefert. Du glaubst, du in-

formierst dich, in Wahrheit informiert die Maschine sich 

über dich. Jeder Klick, jede Verweildauer, jedes Scrollver-

halten ist ein Datenpunkt, der in die Algorithmen einfließt 

und sie noch präziser macht, noch besser darin, dir genau 

das zu zeigen, was dich nicht loslässt. Die Symbiose der 

Ablenkung ist ein lernendes System. Sie wird mit jedem 

Tag besser darin, dich zu fesseln. Sie kennt dich bald bes-

ser, als du dich selbst kennst, nicht weil sie so intelligent 

wäre, sondern weil sie so unermüdlich ist, weil sie jede 



Das Bildungssystem 81

deiner Reaktionen speichert, während du selbst schon längst  

vergessen hast, was du vor fünf Minuten gesehen hast. Die 

Wahl, die du zu haben glaubst, ist die Wahl zwischen ver-

schiedenen Sorten desselben Betäubungsmittels. Du kannst 

dich für die Empörung über den einen Politiker entscheiden 

oder für die Empörung über den anderen. Du kannst dir 

Sorgen über die eine Krise machen oder über die andere. Du  

kannst deine Zeit mit dieser App verschwenden oder mit 

jener. Aber du kannst dich nicht entscheiden, nicht empört 

zu sein, nicht besorgt zu sein, nicht abgelenkt zu werden. 

Die Symbiose der Ablenkung hat keinen Aus-Knopf. Sie 

hat nur verschiedene Kanäle, und alle laufen sie rund um 

die Uhr.

In den Tiefen dieser Symbiose, genährt von den Daten-

strömen, die du täglich produzierst, wächst ein Wesen her-

an, das du nicht geschaffen hast und das doch mehr über 

dich weiß als jeder Mensch, dem du je begegnet bist. Nen-

nen wir es den digitalen Doppelgänger. Er ist nicht einfach 

dein Profil in den sozialen Medien, nicht einfach die Sum-

me deiner Likes und Shares, nicht einfach der Avatar, den 

du dir gebastelt hast, um der Welt zu gefallen. Er ist etwas 

viel Unheimlicheres: Er ist die Version deiner selbst, die die  

Maschine aus deinen Daten errechnet hat, optimiert, ge-

glättet, von allen Widersprüchen befreit, zugeschnitten auf 

das, was die Algorithmen als deine wahren Wünsche iden-

tifiziert haben. Der digitale Doppelgänger ist immer einen 

Schritt voraus. Er weiß, welches Buch du als nächstes lesen 

willst, bevor du es weißt. Er kennt die Musik, die dich in 
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drei Monaten begeistern wird, bevor du sie je gehört hast. 

Er hat deine politische Meinung bereits gebildet, bevor du 

die Nachrichten gesehen hast, die sie bestätigen werden. Er 

ist die perfekte, widerspruchsfreie Version deiner selbst, 

ohne Zögern, ohne Zweifel, ohne die lästigen Inkonsisten-

zen, die das wirkliche Leben ausmachen. Und er ist dir im-

mer  überlegen,  weil  er  keine  Müdigkeit  kennt,  keine 

schlechten Tage, keine Momente der Schwäche. Er ist das 

Ideal, dem du nacheiferst, ohne zu merken, dass dieses Ideal  

nicht aus dir kommt, sondern aus den Algorithmen, die dich 

vermessen haben.

Die Beziehung zu diesem Doppelgänger ist die intimste 

und zerstörerischste, die du je führen wirst. Du vergleichst 

dich ständig mit ihm, und fällst natürlich immer ab. Dein 

Urlaub war nicht so perfekt wie seiner, dein Essen nicht so 

stilvoll, deine Freunde nicht so interessant, deine Gedanken 

nicht so klar.  Du siehst ihn an und siehst,  was du sein 

könntest, wenn du nur disziplinierter, erfolgreicher, schö-

ner, glücklicher wärest. Du weißt nicht, dass er eine Fiktion 

ist, ein aus Datenpunkten zusammengesetztes Phantom, das 

nie existiert hat und nie existieren wird. Du hältst ihn für 

dein besseres Ich, in Wahrheit ist er das Maß deiner Unzu-

länglichkeit, das die Maschine in dir installiert hat, um dich 

in Bewegung zu halten. Der digitale Doppelgänger ist die 

Vollendung des inneren Wärters, den die Schule in dir ge-

schmiedet hat. Der Wärter sagte dir, dass du nicht genug 

bist. Der Doppelgänger zeigt dir, was du sein könntest, wenn  

du genug wärest, und entfernt sich mit jedem Schritt, den 
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du auf ihn zu machst, um einen weiteren. Er ist die perfekte 

Projektionsfläche für die Selbstoptimierung, die dich durchs  

Leben peitscht. Er ist das Ziel, das du nie erreichst, der 

Horizont, der immer zurückweicht, die Karotte vor der Nase  

des Esels, der den Karren der Akkumulation zieht. Die so-

zialen Medien sind der natürliche Lebensraum des digitalen 

Doppelgängers. Hier begegnen sich die Doppelgänger der 

anderen, all die optimierten, geglätteten, von Widersprü-

chen befreiten Versionen von Menschen, die in Wahrheit 

genauso müde, genauso verunsichert, genauso gefangen 

sind wie du. Aber das siehst du nicht. Du siehst nur die 

Oberfläche, die Inszenierung, die Performance. Du ver-

gleichst dein ungeschöntes, chaotisches, von Zweifeln und 

Müdigkeit durchzogenes Inneres mit der polierten Fassade 

der anderen, und fühlst dich noch unzulänglicher, noch er-

schöpfter, noch gefangener.

Die sozialen Medien sind die große Bühne, auf der die 

Symbiose der Ablenkung ihr Meisterstück aufführt.  Sie 

verbinden alle bisher beschriebenen Apparate zu einem 

einzigen, nahtlosen Erlebnis. Hier ist die Arbeit, du musst 

dein Profil pflegen, deine Reichweite optimieren, deine 

Personal Brand entwickeln; hier ist der Konsum, du siehst, 

was die anderen kaufen, und willst es auch; hier ist die Po-

litik, du empörst dich über die neuesten Skandale, teilst die 

neuesten Feindbilder, versicherst dich deiner Zugehörigkeit 

zu den Guten; hier sind die Medien, der Feed reißt nie ab, 

die Nachrichten vermischen sich mit den Katzenvideos, die 

Werbung mit den Freundschaftsanfragen; hier ist das Bil -
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dungssystem, du lernst, was gerade angesagt ist, welche 

Meinung  du  haben  musst,  um nicht  ausgeschlossen  zu 

werden. Die sozialen Medien sind der perfekte Ausdruck 

der Symbiose der Ablenkung, weil sie alle Grenzen aufhe-

ben. Die Grenze zwischen Arbeit und Freizeit, du checkst 

deine beruflichen Nachrichten auf derselben Plattform, auf 

der  du die  Urlaubsfotos deiner  Freunde anschaust.  Die 

Grenze zwischen Öffentlichem und Privatem, du teilst dei-

ne intimsten Gedanken mit einem Publikum von Hunderten,  

die du nie getroffen hast. Die Grenze zwischen Information 

und Unterhaltung, du erfährst vom Ausbruch eines Krieges 

im selben Feed, in dem du ein Video von einem tanzenden 

Hund siehst. Die Grenze zwischen Realität und Fiktion, du 

weißt längst nicht mehr, ob das Leben, das deine Freunde 

auf Instagram führen, irgendetwas mit dem Leben zu tun 

hat, das sie tatsächlich leben.

In dieser Spiegelwelt wird der digitale Doppelgänger zur 

einzig gültigen Währung. Nicht du zählst, sondern deine 

Repräsentation. Nicht deine Gedanken, sondern deine Posts.  

Nicht deine Gefühle, sondern die Emojis, mit denen du sie 

ausdrückst. Du wirst zum Kurator deiner eigenen Existenz, 

zum PR-Manager deiner selbst, zum Schauspieler in einem 

Stück, dessen Drehbuch die Algorithmen schreiben. Und 

während du damit beschäftigt bist, deinen Doppelgänger zu 

pflegen, vergeht die Zeit, die du für dein wirkliches Leben 

gebraucht hättest. Die Symbiose der Ablenkung und der 

digitale Doppelgänger vollenden, was die einzelnen Appa-

rate begonnen haben: die totale Mobilisierung deiner Exis-



Das Bildungssystem 85

tenz. Es gibt keinen Rückzugsort mehr, keine Stille, keinen 

Moment, in dem du einfach nur bist, ohne dass die Maschine  

etwas von dir will. Selbst wenn du das Smartphone aus-

schaltest, selbst wenn du den Fernseher aussteckst, selbst 

wenn du dich in eine Hütte im Wald zurückziehst, der in-

nere Wärter ist noch da, der digitale Doppelgänger wartet 

auf deine Rückkehr, die Gewohnheiten der Ablenkung ha-

ben sich so tief in deine Neuronen eingegraben, dass du die 

Stille nicht mehr erträgst. Die totale Mobilisierung ist der 

Zustand, in dem du nicht mehr weißt, ob du lebst oder nur 

funktionierst.  Du stehst  morgens  auf,  weil  der  Wecker 

klingelt, nicht weil du ausgeschlafen bist. Du gehst zur Ar-

beit, weil du musst, nicht weil du etwas schaffen willst. Du 

konsumierst, weil die Leere gefüllt werden muss, nicht weil 

du etwas brauchst. Du informierst dich, weil der Feed nie 

endet, nicht weil du etwas wissen willst. Du pflegst deine 

Beziehungen, weil das Netzwerk es verlangt, nicht weil du 

jemanden vermisst. Du optimierst dich, weil der Doppel-

gänger dir  zeigt,  was du noch nicht  bist,  nicht  weil  du 

wachsen willst. Die totale Mobilisierung ist der Triumph 

der Ablenkungsmaschine. Sie hat dich nicht nur von der 

Welt entfremdet, von den anderen, von deiner Arbeit, von 

deinem Körper, sie hat dich von dir selbst entfremdet. Du 

weißt nicht mehr, wer du bist, wenn du nicht abgelenkt 

wirst. Du hast Angst vor der Stille, weil in der Stille die 

Fragen auftauchen, die du so lange betäubt hast: Wer bin 

ich? Was will ich wirklich? Warum tue ich das alles? Wo-

für lebe ich?
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Die Symbiose der Ablenkung sorgt dafür, dass diese Fra-

gen niemals lange genug unbeantwortet bleiben, um ge-

fährlich zu werden. Sie liefert dir immer neue Antworten, 

neue Produkte, neue Nachrichten, neue Empörungen, neue 

Selbstoptimierungsprojekte,  neue Inszenierungen deines 

Doppelgängers. Du greifst nach diesen Antworten wie ein 

Ertrinkender nach dem Strohhalm, und für einen Moment 

fühlst du dich gerettet. Aber der Strohhalm trägt dich nicht, 

und das Ufer rückt nicht näher. Du zappelst im Wasser der 

Ablenkung, und die Maschine wirft dir immer neue Stroh-

halme zu, damit du nicht merkst, dass du ertrinkst. Doch 

selbst in dieser totalen Mobilisierung gibt es einen Raum, 

der sich der völligen Kolonisierung durch die Maschine 

widersetzt, oder von dem du zumindest glaubst, dass er es 

tut. Es ist der Raum, in den du dich zurückziehst, wenn alle 

anderen Ablenkungen versagen, wenn die Arbeit getan, der 

Konsum erledigt, die Nachrichten gelesen, der Feed durch-

gescrollt ist. Es ist der Raum, in dem du nicht mehr funkti-

onieren musst, in dem du einfach nur sein darfst, so hoffst 

du zumindest. Dieser Raum ist die Familie. Oder das, was 

von  ihr  übrig  geblieben  ist,  nachdem die  Ablenkungs-

maschine auch sie erfasst, kolonisiert und in einen weiteren 

Apparat verwandelt hat. Die Familie ist der letzte Raum, 

den wir betreten müssen, bevor wir das Kapitel der Ablen-

kungsmaschine abschließen. Sie ist der intimste, der ver-

letzlichste, der am schwersten zu durchschauende Apparat, 

weil wir in ihr das suchen, was die Maschine uns überall 

sonst  verweigert:  bedingungslose  Zugehörigkeit,  echte 
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Nähe, einen Ort, an dem wir nicht performen müssen. Aber 

die Maschine hat auch diesen Raum längst erreicht. Sie hat 

die Familie in eine private Sinnsuchmaschine verwandelt, 

in eine überforderte Bastion gegen die Entfremdung, in ei-

nen Mikrokosmos, in dem sich alle Widersprüche der Au-

ßenwelt wiederholen, nur intimer, schmerzhafter, unent-

rinnbarer. Die Symbiose der Ablenkung hat dich bis an die 

Schwelle deines letzten Rückzugsortes geführt. Der digitale 

Doppelgänger wartet draußen, während du die Tür öffnest. 

Aber drinnen, in der Wärme der Familie, wirst du ihn nicht 

los. Denn er ist längst in dich eingedrungen, und du trägst 

ihn mit dir, wohin du auch gehst. Die Maschine läuft. Der 

letzte Raum wartet. Komm mit.

Die Familie

Wir stehen am Ende des Ganges. Hinter uns liegen die 

donnernden Hallen der Ökonomie, das schummrige Theater 

der  Politik,  der  flirrende  Raum  der  Medien,  die  stille 

Werkstatt des Bildungssystems und das unentwirrbare Ge-

flecht der Symbiose, in dem alle Fäden zusammenlaufen. 

Vor uns liegt eine Tür. Sie ist nicht aus Stahl wie die Tore 

der Fabrik, nicht aus schwerem Samt wie der Vorhang des 

Theaters, nicht aus flackernden Bildschirmen wie die Wände  

der Medienhalle. Sie ist aus Holz, schlicht, mit einer Klin-

ke, die du schon tausendmal gedrückt hast. Vielleicht riecht 

sie nach Essen, nach dem vertrauten Waschmittel deiner 
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Kindheit, nach dem Parfum eines Menschen, den du liebst. 

Diese Tür trägt keine Aufschrift, aber du kennst ihren Na-

men. Du nennst sie Familie. Und du glaubst, dass hinter ihr 

endlich Ruhe ist.

Die Ablenkungsmaschine hat dich bis hierher gebracht. 

Sie hat deine Zeit genommen, deine Kraft verbraucht, deine 

Aufmerksamkeit zerkleinert, deine Empörung abgeschöpft, 

deinen Gehorsam gedrillt, deinen digitalen Doppelgänger 

erschaffen und dich in eine lückenlose Symbiose aus Arbeit,  

Konsum, Politik und Medien eingesponnen. Aber sie hat dir  

immer ein Versprechen gemacht, das sie selbst nicht einlö-

sen kann: das Versprechen, dass es irgendwo einen Ort gibt,  

an dem du nicht mehr funktionieren musst, an dem du ein-

fach nur sein darfst, an dem du ankommst. Dieses Ver-

sprechen hat sie an die Tür geheftet, vor der du jetzt stehst. 

Und du hast geglaubt, dass hinter dieser Tür die Maschine 

schweigt. Dass hier, in der Wärme der vertrauten Gesichter, 

in  der  Stille  der  gemeinsamen  Abende,  in  der  Selbst -

verständlichkeit des Zusammenseins, die Ablenkung end-

lich ein Ende hat. Du hast geglaubt, die Familie sei der 

Hafen, in dem du vor dem Sturm der Entfremdung Schutz 

findest. Du hast dich getäuscht.

Die Familie ist nicht das Außerhalb der Ablenkungsma-

schine.  Sie  ist  ihr  letzter,  intimster,  am schwersten  zu 

durchschauender Raum. Sie ist der Ort, an dem die Ma-

schine ihre härteste Arbeit verrichtet, nicht mit Lärm und 

grellen Lichtern, sondern mit Stille und Nähe, nicht mit 

Zwang und Befehl, sondern mit Liebe und Fürsorge. Sie ist 
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der Raum, in dem die Entfremdung sich am tiefsten ein-

gräbt, weil sie sich hier als das Gegenteil tarnt: als Gebor-

genheit, als Sinn, als das, was bleibt, wenn alles andere 

versagt.  Die Familie ist  die privatisierte Sinnsuche, die 

letzte, überforderte Bastion gegen die Heimatlosigkeit, und 

genau deshalb ist sie der perfekte Apparat der Ablenkung, 

der deine tiefsten Sehnsüchte aufgreift, sie in überforderte 

Beziehungen verwandelt und dich am Ende noch einsamer 

zurücklässt, als du gekommen bist.

Um zu verstehen, was die Familie in der Moderne ge-

worden ist, müssen wir verstehen, was sie einmal war, und 

was sie nie sein sollte. In der Ur-Natur war die Familie kein 

isolierter Raum. Sie war eingebettet in den Stamm, in die 

Gemeinschaft der zwanzig, dreißig, fünfzig Seelen, die ge-

meinsam jagten, sammelten, schliefen, trauerten, feierten. 

Die Eltern waren nicht allein verantwortlich für das Auf-

ziehen der Kinder; die Alten halfen, die Geschwister, die 

Nachbarn,  der  ganze Stamm. Die Liebe zwischen zwei 

Menschen war nicht die einzige Quelle von Anerkennung 

und Nähe; es gab den Blick der Stammesgenossen, das ge-

meinsame Ritual, die geteilte Arbeit. Die Familie war ein 

Teil des Ganzen, nicht sein Ersatz. Sie war ein Raum unter 

vielen, nicht der einzige, in dem der Mensch zu sich kom-

men konnte. Die Moderne hat dieses Geflecht zerschlagen. 

Die Industrialisierung riss die Menschen aus ihren dörfli-

chen Zusammenhängen und warf sie in die Anonymität der 

Städte. Die Urbanisierung machte Nachbarschaften zu An-

sammlungen von Fremden. Der Wohlstand machte die ge-
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genseitige  Abhängigkeit  überflüssig,  du  brauchst  den 

Nachbarn nicht mehr, um dein Dach zu reparieren, du rufst 

den Handwerker. Die sozialen Sicherungssysteme über-

nahmen, was früher die Familie leistete: die Versorgung der 

Alten, der Kranken, der Arbeitslosen. Die Gemeinschaft, 

die einst das Leben trug, verdampfte in den Abgasen der 

Industrie und im Lärm der Großstädte. Was blieb, war der 

Einzelne. Und als letzte Insel in diesem Meer der Anony-

mität: die Kernfamilie, Vater, Mutter, Kind, mehr nicht. Die  

Familie  wurde zum einzigen Ort,  an dem der  moderne 

Mensch noch so etwas wie bedingungslose Zugehörigkeit 

erfahren konnte. Aber dieser Ort war nicht dafür gebaut, das  

zu tragen, was ihm nun aufgeladen wurde. Die Familie sollte  

nun leisten, was früher der ganze Stamm leistete: existen-

zielle Bestätigung, emotionale Regulierung, Sinnstiftung, 

soziale Sicherheit, der Trost gegen die Kälte der Welt. Sie 

wurde zum Reparaturbetrieb für die Wunden, die die Öko-

nomie, die Politik, die Medien, das Bildungssystem täglich 

schlugen. Sie wurde zum Reservoir der letzten Hoffnung, 

zum privaten Gegenentwurf gegen die entfremdete Öffent-

lichkeit. Und genau das ist die große Verschiebung: Die 

Familie wurde von einem Teil des sozialen Geflechts zu 

dessen Ersatz. Sie wurde mit einer Aufgabe betraut, die sie 

unmöglich erfüllen kann. Sie soll das auffangen, was die 

Gesellschaft nicht mehr leistet, Gemeinschaft, Sinn, bedin-

gungslose Anerkennung. Aber sie ist dafür nicht groß ge-

nug, nicht vielfältig genug, nicht stabil genug. Zwei Er-

wachsene, vielleicht noch ein paar Kinder, können nicht das  
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leisten, was früher ein ganzer Stamm leistete. Sie können 

nicht  gleichzeitig  Partner,  Freund,  Therapeut,  Karriere-

berater, Seelentröster, Erzieher, Pfleger und Sinnstifter sein. 

Sie können es nicht, aber sie müssen es versuchen, weil es 

sonst niemand tut. Und an diesem Versuch zerbrechen sie.

Die Paarbeziehung ist der Kern der modernen Familie, 

und sie ist zugleich ihr am meisten überforderter Teil. In 

einer Welt, die keine kollektiven Sinnangebote mehr be-

reithält, wird die romantische Liebe zur letzten vermeintli-

chen Bastion des Glücks. Sie soll liefern, was die Arbeit 

nicht gibt, was die Freunde nicht mehr auffangen, was die 

Politik nicht verspricht, was die Medien nicht stillen kön-

nen:  absolute  Anerkennung,  bedingungslose  Nähe,  das 

Versprechen, niemals allein zu sein. Der Partner wird zum 

Allheilmittel für die existenzielle Heimatlosigkeit. Er soll 

nicht nur Gefährte sein, sondern Seelenverwandter, bester 

Freund, leidenschaftlicher Geliebter, einfühlsamer Thera-

peut, kluger Berater, verlässlicher Versorger, geduldiger 

Zuhörer, gemeinsames Projekt. Die Liste der Ansprüche ist 

so lang, dass kein Mensch sie erfüllen kann, und doch wird 

sie stillschweigend erwartet, von beiden Seiten, ohne dass 

je darüber gesprochen würde. Die Tragik dieser Überfor-

derung liegt darin, dass sie aus der Liebe selbst entspringt. 

Die Liebe ist kein Fehler, keine Schwäche, keine Illusion, 

sie ist eine der wenigen Erfahrungen, in denen der moderne 

Mensch noch so etwas wie Ganzheit, wie Verschmelzung, 

wie Aufhebung der Trennung erleben kann. In den seltenen 

Momenten, in denen zwei Menschen sich wirklich begeg-



92 Die Familie

nen, in denen die Masken fallen und die Wärter schweigen, 

in denen nichts zählt außer der Anwesenheit des anderen, in 

diesen Momenten ist die Liebe tatsächlich das, was sie 

verspricht: ein Riss im Vorhang der Entfremdung, ein Blick 

auf das, was verloren ging. Aber diese Momente sind sel-

ten. Sie sind nicht der Alltag. Sie sind die Ausnahme, nicht 

die Regel. Und die Moderne hat den Fehler begangen, die 

Ausnahme  zur  Regel  erklären  zu  wollen,  den  seltenen 

Rausch zum Dauerzustand, den Blick durch den Riss zur 

neuen Heimat. Die Liebe soll brennen, ein Leben lang, ohne  

zu erlöschen. Sie soll die Leidenschaft des Anfangs kon-

servieren, über Jahrzehnte, über Krisen, über Enttäuschun-

gen, über die schleichende Erosion des Alltags hinweg. Sie 

soll das leisten, was keine andere menschliche Erfahrung 

leisten kann: Dauer und Intensität zugleich, Vertrautheit und  

Überraschung, Sicherheit und Abenteuer. Und wenn sie 

dieses  unmögliche Versprechen nicht  einlöst,  wenn die 

Leidenschaft verblasst, wenn der Alltag die Magie zerreibt, 

wenn aus dem Seelenverwandten der Mensch wird, der 

morgens schlecht gelaunt ist, der seine Socken nicht weg-

räumt,  der  immer  dieselben  Geschichten  erzählt,  dann 

wird nicht das Ideal in Frage gestellt, sondern die Bezie-

hung. Dann heißt es: Die Liebe ist gescheitert. Nicht das 

Ideal war falsch, sondern wir waren nicht gut genug. Und 

schon setzt die Selbstoptimierung ein: Wir müssen an un-

serer Kommunikation arbeiten, unsere Achtsamkeit stei-

gern, unsere Sexualität neu entfachen, unsere Gemeinsam-

keiten pflegen. Die Paartherapie- und Ratgeberindustrie ist 
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der Wartungsdienst für die überforderte Liebe, sie repariert, 

was nicht zu reparieren ist, weil der Konstruktionsfehler im 

Ideal  selbst  liegt,  nicht  in  denen,  die  es  zu  leben 

versuchen.

Die Überforderung der Liebe ist nur die eine Seite. Die 

andere ist die schleichende Kolonisierung der Familie durch  

die Logik der Akkumulation. Die Familie ist längst keine 

Gegenwelt zur Ökonomie mehr, sie ist selbst zu einer öko-

nomischen Einheit geworden, zu einem Konsumkollektiv, 

zu einem Statusprojekt. Das beginnt schon bei der Famili-

engründung. Die Entscheidung für ein Kind wird in der 

Moderne nicht mehr als selbstverständlicher Teil des Le-

bens betrachtet, sondern als Projekt, das geplant, kalkuliert, 

optimiert werden muss. Der richtige Zeitpunkt muss ge-

funden werden, nach der Ausbildung, nach dem Karriere-

sprung, nach dem Hauskauf, wenn das Einkommen stimmt, 

wenn die Betreuung gesichert ist. Das Kind wird zum Be-

standteil einer Lebensplanung, die den Gesetzen der Akku-

mulation folgt: Es soll die Rendite der elterlichen Investiti-

onen maximieren, nicht finanziell, aber emotional, sozial, 

statusmäßig. Es soll die Familie komplettieren, das Glück 

perfektionieren, den Sinn des Ganzen bestätigen. Und wenn 

das Kind da ist, wird die Familie zum Zentrum des Kon-

sums. Das Kinderzimmer wird ausgestattet mit den neues-

ten Möbeln, das Baby mit der angesagtesten Kleidung, der 

Familienalltag mit den effizientesten Geräten. Die Familie 

wird zur Konsumeinheit, die gemeinsam einkauft, gemein-

sam verreist, gemeinsam die neuesten Filme schaut. Der 
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Konsum wird zum Kitt, der die Familie zusammenhält, das 

gemeinsame Essen im Restaurant, der gemeinsame Urlaub, 

das gemeinsame Anschauen der neuesten Serie. Man ist 

zusammen, aber man ist zusammen im Konsum. Die Nähe, 

die man sucht, wird durch die Waren vermittelt, die man 

teilt. Gleichzeitig wird die Familie zum Statusprojekt. Die 

Schule des Kindes, die Größe des Hauses, die Marke des 

Autos, die Exotik des Urlaubs, all das sind Signale, die den 

Platz der Familie in der unsichtbaren Hierarchie markieren. 

Die Eltern konkurrieren nicht mehr nur für sich selbst um 

Status; sie konkurrieren für die ganze Familie. Das Kind 

wird zum Statussymbol, sein Erfolg in der Schule, auf dem 

Sportplatz, bei der Musikschule zum Beleg für die Qualität 

der elterlichen Erziehung. Die Familie wird zur Einheit der 

sozialen Positionierung, und der Druck, der auf ihr lastet, ist  

der Druck der Statusangst, nur dass er jetzt nicht mehr den 

Einzelnen peitscht, sondern das ganze Kollektiv.

In dieser Gemengelage aus überforderter Liebe, ökono-

misierter Familienplanung und statusgetriebenem Konsum 

wachsen die Kinder auf. Sie sind die letzten, die in die 

Maschine hineingeboren werden, ohne zu wissen, was ih-

nen bevorsteht. Und sie werden von Anfang an mit einer 

doppelten Botschaft konfrontiert, die sie nie ganz entziffern 

können. Die erste Botschaft lautet: Du bist das Wichtigste 

in unserem Leben. Du bist der Sinn, für den wir arbeiten, 

der Grund, warum wir uns anstrengen, die Hoffnung, dass 

alles besser wird. Du sollst es einmal besser haben als wir. 

Du sollst frei sein, glücklich, erfüllt. Du bist der Beweis, 
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dass unser Leben nicht umsonst war. Die zweite Botschaft, 

die selten ausgesprochen, aber unablässig gespürt wird, 

lautet: Du bist die größte Last. Du kostest Zeit, die wir nicht  

haben. Du kostest Geld, das wir mühsam verdienen. Du 

verlangst Aufmerksamkeit, die wir nach der Arbeit kaum 

noch aufbringen. Du stellst Fragen, auf die wir keine Ant-

worten haben. Du erinnerst uns daran, dass wir selbst nicht 

frei, nicht glücklich, nicht erfüllt sind. Du bist der Spiegel, 

in dem wir  unsere eigene Gefangenschaft  sehen.  Diese 

doppelte Botschaft ist das emotionale Erbe, das die moder-

ne Familie ihren Kindern hinterlässt. Die Kinder spüren die 

Ambivalenz, auch wenn sie sie nicht benennen können. Sie 

spüren, dass sie geliebt werden, und dass diese Liebe mit 

einer Erwartung belastet ist, die sie nie erfüllen können. Sie 

sollen das Leben der Eltern rechtfertigen, die Opfer auf-

wiegen, die Enttäuschungen heilen. Sie sollen der Sinn sein,  

den die Eltern in der Welt der Ablenkung nicht mehr finden.  

Aber sie sind nur Kinder. Sie können diese Last nicht tra -

gen. Und so wachsen sie auf mit dem diffusen Gefühl, nicht 

genug zu sein, nicht genug für die Eltern, nicht genug für 

die Welt, nicht genug für sich selbst.

Die Schule, die wir als Werkstatt des inneren Wärters be-

schrieben haben, setzt diese Prägung fort und verstärkt sie. 

Aber die Grundlage wird in der Familie gelegt. Hier lernt 

das Kind zum ersten Mal, dass Liebe und Leistung zusam-

menhängen, dass es geliebt wird, wenn es brav ist, wenn es 

gute Noten bringt, wenn es die Erwartungen erfüllt. Hier 

lernt es, dass seine Gefühle nicht immer willkommen sind, 
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dass die Trauer die Eltern überfordert, dass die Wut bestraft 

wird, dass die Begeisterung oft auf Müdigkeit trifft. Hier 

lernt es, dass die Nähe, die es sucht, immer wieder unter-

brochen wird, vom Smartphone der Eltern, vom Fernseher, 

von der Arbeit, die mit nach Hause kommt, von der Er-

schöpfung, die keine Kraft für echtes Zusammensein lässt. 

Das Ergebnis dieser Überforderung, dieser Ökonomisie-

rung, dieser doppelten Botschaften ist eine neue Form der 

Einsamkeit, nicht die Einsamkeit des Alleinseins, sondern 

die Einsamkeit im gemeinsamen Raum. Die Familie ist zu-

sammen, aber sie ist nicht beieinander. Jeder hängt an sei-

nem Bildschirm, jeder scrollt durch seinen Feed, jeder ist 

mit seinen eigenen Sorgen, seinen eigenen Statusängsten, 

seinem eigenen digitalen Doppelgänger beschäftigt. Man 

sitzt im selben Zimmer, aber man lebt in verschiedenen 

Welten. Man isst gemeinsam, aber die Blicke sind auf die 

Teller oder auf die Bildschirme gerichtet, nicht aufeinander. 

Man spricht miteinander, aber die Gespräche kreisen um 

Organisatorisches, wer holt die Kinder ab, wer kauft ein, 

wer bezahlt welche Rechnung. Die echten Fragen, die Fra-

gen nach dem, was wirklich zählt, bleiben unausgesprochen,  

weil sie zu groß sind, zu schwer, zu gefährlich für die fragile  

Stabilität des Familienalltags.

Die Familie wird zum Ort der parallelen Einsamkeiten. 

Jeder ist für sich allein, aber alle sind zusammen allein. Die 

Nähe, die man sucht, wird durch die physische Anwesen-

heit simuliert, aber die seelische Abwesenheit ist allgegen-

wärtig. Der Vater, der abends auf dem Sofa sitzt und durch 
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die Nachrichten scrollt, ist nicht wirklich da. Die Mutter, 

die während des Abendessens ihre beruflichen Mails checkt,  

ist nicht wirklich da. Das Kind, das mit seinen Kopfhörern 

in  sein  Zimmer  verschwindet  und  stundenlang  Videos 

schaut, ist nicht wirklich da. Sie sind alle im selben Haus, 

aber sie begegnen sich nicht. Sie teilen den Raum, aber nicht  

die Zeit. Sie leben nebeneinander her, nicht miteinander. 

Diese Einsamkeit im gemeinsamen Raum ist die vielleicht 

grausamste Form der Entfremdung. Denn sie findet nicht in 

der Anonymität der Masse statt, nicht in der Kälte des Bü-

ros, nicht in der Flüchtigkeit der digitalen Begegnung, sie 

findet dort statt, wo der Mensch sich am meisten nach Nähe 

sehnt, in der Familie, unter denen, die ihm am nächsten 

stehen sollten. Und sie ist umso schmerzhafter, weil sie 

nicht als das erkannt wird, was sie ist. Man hält sie für nor-

mal. Man hält es für normal, dass man abends zu erschöpft 

ist für ein echtes Gespräch. Man hält es für normal, dass 

jeder seinen eigenen Bildschirm hat. Man hält es für nor-

mal,  dass  die  gemeinsame  Zeit  aus  dem gemeinsamen 

Konsum von Medien besteht, nicht aus dem gemeinsamen 

Erleben von Nähe. Man hat vergessen, wie es sich anfühlt, 

wirklich beieinander zu sein.

Die Familie ist der letzte Raum der Ablenkungsmaschine, 

und sie erfüllt eine besondere Funktion: Sie repariert die 

Schäden, die die anderen Apparate anrichten, aber sie re-

pariert sie nur notdürftig, nur oberflächlich, nur so weit, 

dass der Mensch am nächsten Morgen wieder funktionieren 

kann. Sie ist der Ort, an dem die Erschöpfung des Arbeits-
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tages gelindert wird, durch das gemeinsame Abendessen, 

das Glas Wein, die vertraute Umgebung. Sie ist der Ort, an 

dem die Empörung über die Politik abklingt, im Gespräch 

mit dem Partner, der ähnlich denkt, der bestätigt, dass man 

recht hat, dass die anderen die Schuldigen sind. Sie ist der 

Ort, an dem die Zerkleinerung der Aufmerksamkeit durch 

die Medien für einen Moment aufgehoben scheint, wenn 

man gemeinsam einen Film schaut, gemeinsam lacht, ge-

meinsam weint. Aber diese Reparatur ist keine Heilung. Sie 

ist nur die Wiederherstellung der Betriebsfähigkeit. Die 

Familie macht dich nicht gesund; sie macht dich wieder 

einsatzfähig. Sie gibt dir gerade genug Wärme, um die Kälte  

des nächsten Tages zu ertragen. Sie gibt dir gerade genug 

Nähe, um die Einsamkeit der Masse zu vergessen. Sie gibt 

dir gerade genug Sinn, um die Sinnlosigkeit der Arbeit zu 

überdecken. Sie ist das Pflaster auf der Wunde, nicht die 

Heilung der Wunde. Und wie jedes Pflaster muss sie regel-

mäßig gewechselt werden, sie nutzt sich ab, sie verliert ihre 

Klebkraft, sie wird selbst zur Quelle neuer Wunden. Denn 

die Familie kann auf Dauer nicht halten, was sie verspricht. 

Die Überforderung ist  zu groß, die Last zu schwer, die 

Einsamkeit zu tief. Irgendwann zerbricht die fragile Balan-

ce. Die Paare trennen sich, weil die Liebe das Gewicht der 

Erwartungen nicht mehr trägt. Die Kinder gehen ihre eige-

nen Wege, entfremden sich von den Eltern, wiederholen die 

Muster, die sie gelernt haben. Die Familie, die der Hafen 

sein sollte, wird zum Trümmerfeld, auf dem die Beteiligten 
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sich fragen, was sie falsch gemacht haben. Sie haben nichts 

falsch gemacht. Sie haben nur versucht, das Unmögliche 

möglich zu machen: die verlorene Ganzheit des Lebens in 

einem einzigen, überforderten Raum wiederherzustellen.

Mit der Familie haben wir den letzten Raum der Ablen-

kungsmaschine durchschritten. Wir haben gesehen, wie die 

Ökonomie deine Zeit in Geld verwandelt, wie die Politik dir  

die Illusion der Partizipation gibt, wie die Medien deine 

Aufmerksamkeit zerkleinern, wie das Bildungssystem den 

inneren Wärter in dir schmiedet, wie die Symbiose aller 

Apparate dich in einer lückenlosen Mobilisierung gefangen 

hält und wie die Familie, der intimste, verletzlichste Raum, 

diese Mobilisierung nicht beendet, sondern nur vorüberge-

hend betäubt, um dich am nächsten Morgen wieder in die 

Maschine zu entlassen. Die Maschine ist vollständig. Wir 

haben jeden ihrer Räume betreten, jede ihrer Funktionen 

verstanden, jede ihrer Täuschungen entlarvt. Aber wir ha-

ben noch nicht die großen Erzählungen untersucht, die die-

se Maschine am Laufen halten, die Geschichten, die sie über  

sich selbst erzählt, um ihren Bewohnern das Gefühl zu ge-

ben, dass das alles einen Sinn hat, dass es vorangeht, dass 

es besser wird. Diese Geschichten sind die Mythen der 

Moderne, und der mächtigste unter ihnen ist der Mythos 

vom Fortschritt. Die Familie war der letzte Raum der Ab-

lenkung. Aber der Glaube, dass es trotz allem vorwärts geht,  

dass die Menschheit auf dem Weg zu etwas Besserem ist, 

dass die Opfer sich lohnen, dieser Glaube ist der Treibstoff, 

der die Maschine seit Jahrhunderten in Bewegung hält. Ihn 
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zu entlarven ist die Aufgabe des nächsten Kapitels. Die 

Maschine läuft.  Die Tür der Familie fällt  hinter dir  ins 

Schloss. Vor dir öffnet sich der Horizont des Fortschritts, 

eine Fata Morgana,  die  dich weitertreiben wird,  bis  du 

zusammenbrichst.
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Kapitel VI: Der Mythos vom 

Fortschritt

Wir haben die Ablenkungsmaschine durchschritten, Raum 

für Raum, von der donnernden Halle der Ökonomie bis zur 

flüsternden Kammer der Familie. Wir haben gesehen, wie 

jeder Apparat dich gefangen hält, wie jeder Mechanismus 

den nächsten antreibt, wie die Symbiose aller Teile dich in 

einer lückenlosen Mobilisierung gefangen hält, aus der es 

kein Entrinnen gibt. Aber eine Frage haben wir noch nicht 

gestellt, die Frage, die überhaupt erst erklärt, warum du in 

diese Maschine hineingegangen bist, warum du in ihr bleibst,  

warum du ihr Treiben nicht nur erträgst, sondern bejahst. 

Diese Frage lautet: Wofür das alles?

Die Maschine raubt dir deine Zeit,  deine Kraft,  deine 

Aufmerksamkeit, deine Neugier, deine Intimität. Sie hin-

terlässt Erschöpfung, Leere, chronische Unzufriedenheit, 

eine diffuse Heimatlosigkeit, die du nicht benennen kannst. 

Und doch stehst du jeden Morgen auf, gehst zur Arbeit, 

konsumierst, informierst dich, empörst dich, optimierst dich,  

pflegst deine Beziehungen, gründest eine Familie, ziehst 

Kinder auf, als ob es einen Sinn hätte. Als ob all die Mühe, 

all der Schmerz, all die Entfremdung sich am Ende aus-

zahlen würden. Als ob es ein Ziel gäbe, auf das du zusteu-

erst, einen Ort, an dem du ankommen wirst, einen Zustand, 

in dem das Leiden aufhört und die Erfüllung beginnt. Die-

ses "Als ob" ist keine private Illusion. Es ist die große, kol-
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lektive Erzählung, die die Moderne seit ihren Anfängen 

zusammenhält. Es ist der Mythos, der alle anderen Mythen 

überwölbt, die Mutter aller Ablenkungen, die Geschichte, 

die uns einredet, dass die Maschine kein Gefängnis ist, 

sondern ein Fahrzeug, und dass dieses Fahrzeug auf dem 

Weg zu einem besseren Ort ist. Wir nennen diese Geschichte  

den Mythos vom Fortschritt.

Der Fortschrittsglaube ist die säkulare Religion der Mo-

derne. Er hat die alten Heilsversprechen der Religionen 

beerbt, aber er hat sie aus dem Jenseits ins Diesseits verlegt. 

Nicht mehr das Paradies nach dem Tod ist das Ziel, sondern 

das Paradies nach der nächsten Innovation, der nächsten 

Reform, der nächsten Generation. Die Menschheit, so er-

zählt der Mythos, ist auf einem langen, mühsamen, aber 

unaufhaltsamen Weg aus der Dunkelheit ins Licht. Früher 

waren wir unwissend, abergläubisch, arm, krank, gewalttä-

tig, heute sind wir aufgeklärt, wissenschaftlich, wohlha-

bend, gesund, friedlich. Und morgen werden wir noch auf-

geklärter, noch wohlhabender, noch gesünder, noch fried-

licher sein. Der Fortschritt ist die große Verheißung, die alle  

gegenwärtigen Leiden rechtfertigt: Was wir heute erleiden, 

ist der Preis für das Glück von morgen. Was wir heute op-

fern, wird unseren Kindern zugutekommen. Was wir heute 

nicht  verstehen,  werden  die  kommenden  Generationen 

begreifen.
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In diesem Kapitel werden wir den Mythos vom Fortschritt 

in seine Einzelteile zerlegen. Wir werden seine historischen 

Wurzeln freilegen, seine ideologische Funktion analysieren, 

seine Versprechen mit der Realität konfrontieren. Wir wer-

den sehen, wie er mit den anderen Apparaten der Ablen-

kungsmaschine  zusammenspielt,  wie  er  die  Ökonomie 

rechtfertigt, die Politik legitimiert, die Medien antreibt, das 

Bildungssystem prägt und selbst die Familie mit Sinn auf-

lädt. Wir werden die sieben Gesichter des Fortschrittsglau-

bens betrachten, keine erschöpfende Liste, aber ein Pan-

orama der Illusionen, die uns in Bewegung halten, während 

wir auf der Stelle treten. Der Fortschritt ist der Treibstoff 

der Ablenkungsmaschine. Ohne ihn würde sie stillstehen. 

Ohne den Glauben, dass es vorangeht, dass die Opfer sich 

lohnen, dass die Kinder es besser haben werden, würde der 

moderne Mensch vielleicht  innehalten und sich  fragen, 

wofür er das alles eigentlich tut. Und diese Frage wäre das 

Ende der Maschine. Also muss der Mythos aufrechterhalten 

werden, um jeden Preis. Also werden die Erfolge gefeiert 

und die Kosten verschwiegen. Also wird die Zukunft in den 

leuchtendsten Farben gemalt, während die Gegenwart in 

immer neuen Ablenkungen ertränkt wird. Es ist Zeit, den 

Schleier zu zerreißen. Es ist Zeit, dem Fortschritt ins Ge-

sicht zu sehen und zu fragen: Wohin gehst du eigentlich? 

Und wer hat gesagt, dass es dort besser ist?
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Die Geburt des Fortschritts

Der Glaube an den Fortschritt ist keine uralte Weisheit der 

Menschheit.  Er  ist  eine historisch junge Erfindung,  ein 

Produkt der europäischen Aufklärung, das in den letzten 

dreihundert Jahren die Welt erobert hat. Vor der Moderne 

dachten die Menschen nicht in Kategorien des Fortschritts. 

Sie  dachten  in  Zyklen,  in  Wiederholungen,  im ewigen 

Kreislauf von Werden und Vergehen. Die Alten waren nicht  

weniger weise als die Jungen; das Goldene Zeitalter lag in 

der Vergangenheit, nicht in der Zukunft. Die Vorstellung, 

dass die Menschheit sich auf einer aufsteigenden Linie be-

wegt, dass jede Generation klüger, reicher, glücklicher ist 

als die vorherige, diese Vorstellung wäre unseren Vorfah-

ren  nicht  nur  fremd,  sondern  vermutlich  lächerlich 

erschienen.

Man muss sich, um die Ungeheuerlichkeit dieses neuen 

Glaubens zu ermessen, noch einmal vor Augen führen, was 

er ersetzte. In der Welt der Ur-Natur, die wir in Teil I als 

verlorenen Kontinent beschrieben haben, gab es keinen 

Fortschritt, nicht aus Mangel an Erkenntnis, sondern weil 

die Kategorie des Fortschritts in dieser Welt schlicht keinen 

Sinn ergab. Die Zeit war kein Pfeil, der in eine bessere Zu-

kunft schoss; sie war ein Kreis, der immer wieder zu sich 

selbst zurückkehrte. Der Morgen war nicht besser als der 

gestrige Morgen; er war derselbe Morgen, nur mit anderem 

Wetter.  Die Jagd war nicht  effizienter  als  die  Jagd der 

Vorväter;  sie  war  dieselbe  Jagd,  eingeübt  in  denselben 
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Handgriffen, weitergegeben in denselben Geschichten. Das 

Leben der Enkel war nicht glücklicher als das Leben der 

Großeltern; es war dasselbe Leben, eingebettet in denselben 

Kreislauf von Geburt, Reife, Alter und Tod. Die Vorstel-

lung, dass die Menschheit als Ganzes sich auf ein Ziel zu-

bewegt, dass die Geschichte einen Sinn hat, dass die Mühe 

der Gegenwart sich in einer besseren Zukunft auszahlt, diese  

Vorstellung wäre den Menschen der Ur-Natur nicht nur 

fremd gewesen. Sie wäre ihnen als eine Art Wahnsinn er-

schienen, als die Hybris eines Geistes, der den sicheren 

Boden des immer Gleichen verlassen hat und nun in der 

bodenlosen Abstraktion einer erträumten Zukunft treibt.

Der Fortschrittsglaube ist also nicht einfach eine neue Idee  

unter vielen. Er ist der kognitive Ausdruck der Ur-Trennung  

selbst, die Übersetzung des linearen Zeitdenkens, das die 

fatalen Gaben der Abstraktion und Voraussicht in die Welt 

brachten, in eine große, kollektive Erzählung. Er ist der 

Versuch, dem sinnlosen Vorwärts der Zeit einen Sinn zu 

geben, den es in der zyklischen Welt der Ur-Natur nie ge-

braucht hatte, weil der Sinn dort nicht in der Zukunft lag, 

sondern in der Gegenwart des gemeinsamen Lebens. Aber 

der Fortschrittsglaube ist älter als die Aufklärung. Er ist die 

jüngste und am präzisesten ausformulierte Gestalt einer viel 

älteren  Logik,  der  Selbsterhaltungslogik  des  gebauten 

Reichs selbst. Schon der erste Sesshafte, der seinen Acker 

umzäunte, tat es im stillen Glauben, dass dieser Zaun ein 

Fortschritt sei gegenüber der ungesicherten Wildnis. Schon 

der erste Priester, der das Wissen monopolisierte und die 
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Schrift zum heiligen Geheimnis erklärte, tat es im Glauben, 

dass der Tempel ein Fortschritt sei gegenüber dem unge-

ordneten Wissen des Stammes. Schon der erste Feldherr, 

der ein Nachbarvolk unterwarf und seinen Palast auf dessen 

geschleiften Mauern errichtete, tat es im Glauben, dass das 

Imperium ein Fortschritt sei gegenüber der Kleinstaaterei. 

Der Fortschrittsglaube ist  so alt  wie das gebaute Reich 

selbst, er ist seine eingebaute Rechtfertigung, die Stimme, 

die ihm zuflüstert, dass jede Expansion, jede Unterwerfung, 

jede Zerstörung nicht Gewalt ist, sondern Entwicklung. Die 

Aufklärung hat dieser uralten Stimme nur eine philosophi-

sche Sprache gegeben und sie zum universalen Gesetz der 

Geschichte erklärt. Was zuvor das dumpfe Dröhnen der 

Macht war, wurde nun zur Melodie der Vernunft.

Die Geburt des Fortschrittsglaubens, wie wir ihn kennen, 

ist eng verknüpft mit dem, was wir in Teil I als die drei fa-

talen Gaben beschrieben haben: Abstraktion, Selbstrefle-

xion, Voraussicht. Die Abstraktion erlaubte es, die Welt 

nicht mehr als das zu sehen, was sie ist, sondern als das, was  

sie sein könnte. Die Selbstreflexion schuf ein Ich, das sich 

selbst als veränderbar, als verbesserbar, als entwicklungs-

fähig begreift. Die Voraussicht eröffnete den Blick in die 

Zukunft, und mit ihm die Möglichkeit, diese Zukunft zu 

planen, zu gestalten, zu optimieren. Der Fortschrittsglaube 

ist die kollektive Anwendung dieser drei Gaben auf die 

Geschichte der Menschheit. Er ist der Versuch, dem blin-

den, sinnlosen Strom der Zeit eine Richtung zu geben, ein 

Ziel, einen Zweck.



Die Geburt des Fortschritts 107

Die Aufklärung des 18. Jahrhunderts war die Stunde sei-

ner expliziten Formulierung. Die Philosophen dieser Zeit, 

Condorcet, Turgot, Kant, erhoben zum ersten Mal den An-

spruch, dass die Menschheit als Ganzes sich auf eine bes-

sere Zukunft zubewegt. Die Wissenschaft, so glaubten sie, 

würde die Unwissenheit vertreiben; die Vernunft würde den 

Aberglauben besiegen; die Technik würde die Armut über-

winden; die Demokratie würde die Tyrannei ablösen. Die 

Menschheit, befreit von den Fesseln der Tradition und der 

Religion, würde in ein neues Zeitalter eintreten, ein Zeitalter  

der Freiheit, der Gleichheit, der Brüderlichkeit. Der Fort-

schritt war nicht mehr nur eine Möglichkeit; er war ein 

Gesetz der Geschichte. Die Aufklärung war nicht nur eine 

intellektuelle Bewegung; sie war eine Revolution des Hof-

fens. Sie lieferte dem modernen Menschen einen neuen 

Grund zu leben, eine neue Rechtfertigung für die Leiden der  

Gegenwart, eine neue Erzählung, die das Chaos der Ge-

schichte in eine sinnvolle Ordnung brachte. Wer heute lacht 

über den Fortschrittsglauben, vergisst, wie mächtig diese 

Hoffnung war – und wie notwendig. Die Menschen des 18. 

Jahrhunderts lebten in einer Welt, die noch von Hunger, von  

Pest, von Hexenverbrennungen und Fürstenwillkür geprägt 

war. Dass sie sich trotzdem eine bessere Zukunft vorstell-

ten, dass sie daran glaubten, dass ihre Enkel es besser haben  

würden, das war nicht nur naiv, es war ein Akt des Wider-

stands gegen eine Realität, die keinen Sinn ergab. Und die-

ser Widerstand war erfolgreich. Die Aufklärung hat die Welt  

verändert, nicht nur in den Köpfen, sondern in den Ver-
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hältnissen. Die Demokratie, die Menschenrechte, die Wis-

senschaft, die Technik, der Wohlstand – all das ist nicht 

einfach vom Himmel gefallen, sondern das Ergebnis von 

Jahrhunderten mühsamer Arbeit, von Kämpfen, die ohne 

den Fortschrittsglauben nicht denkbar gewesen wären. Wer 

den Fortschrittsglauben kritisiert, darf nicht vergessen, was 

er ermöglicht hat: die Befreiung von der Tyrannei der Ver-

gangenheit, die Öffnung von Möglichkeiten, die frühere 

Generationen nicht einmal erträumen konnten. Die Kritik 

am Fortschritt darf nie in die Verklärung der Vormoderne 

kippen. Die Aufklärung war ein Befreiungsschlag, und ihre 

Folgen sind nicht rückgängig zu machen.

Doch die Aufklärung allein hätte den Fortschrittsglauben 

nicht zur allumfassenden Religion der Moderne machen 

können. Es brauchte einen zweiten, mächtigeren Motor, eine  

Institution, die das abstrakte Versprechen der Vernunft in 

eine täglich erfahrbare, handfeste Realität übersetzte. Diese 

Institution  war  der  Markt.  Genauer:  die  kapitalistische 

Wirtschaftsordnung, die im 19. Jahrhundert ihren Siegeszug  

antrat  und im 20.  Jahrhundert  zur  globalen Orthodoxie 

wurde. Die Religionen der Vorgeschichte hatten den Men-

schen einen Platz im Kosmos zugewiesen. Sie erklärten, 

woher sie kamen, wohin sie gingen, warum sie litten und 

was sie nach dem Tod erwartete. Sie gaben dem Leben ei-

nen Rahmen, eine Ordnung, einen Sinn, so trügerisch dieser 

auch gewesen sein mag. Die Aufklärung zerschlug diesen 

Rahmen.  Sie  entzauberte  die  Welt,  wie  Max Weber  es 

nannte, und hinterließ eine Leerstelle, die nach Füllung 
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schrie. Der Kapitalismus trat in diese Leerstelle. Er bot keine  

Antworten auf die letzten Fragen, aber er bot etwas, das in 

der diesseitigen Welt noch mächtiger war: Er versprach, 

dass es vorangeht. Dass die Mühe sich lohnt. Dass der 

Markt, wie einst die göttliche Vorsehung, alles zum Besten 

richten wird, wenn man ihn nur gewähren lässt. Die "un-

sichtbare Hand" des Marktes, von der Adam Smith sprach, 

ist nichts anderes als eine säkularisierte Version der göttli-

chen Vorsehung. Wo der Gläubige früher darauf vertraute, 

dass Gott die Geschichte der Menschen lenkt und am Ende 

alles gut wird, vertraut der moderne Mensch darauf, dass 

der Markt die Ressourcen optimal verteilt, Innovationen 

hervorbringt und den Wohlstand mehrt. Der Markt ist der 

neue Gott, unsichtbar, allmächtig, unfehlbar. Und wie jeder 

Gott verlangt er Opfer. Die Arbeiter, die in den Fabriken 

des 19. Jahrhunderts verheizt wurden, die Kleinbauern, die 

von den Agrarkonzernen verdrängt wurden, die Umwelt, 

die für das Wachstum geplündert wird, sie alle sind Opfer-

gaben auf dem Altar des Fortschritts, dargebracht im Na-

men des Marktes, der es schon richten wird.

Die Theologie des Marktes ist einfach, aber wirkmächtig: 

Wachstum ist gut. Stillstand ist schlecht. Schrumpfung ist 

Sünde. Das Bruttoinlandsprodukt ist der neue Segensindex, 

die Börsenkurse sind die neuen Propheten, die Quartals-

zahlen die neuen Gebetsmühlen. Die Ökonomen sind die 

Priester dieser Religion, die mit Formeln und Modellen 

hantieren, die für den Laien so undurchschaubar sind wie 

die lateinische Messe für den mittelalterlichen Bauern. Die 
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Wirtschaftsnachrichten sind die neuen Predigten, die täglich  

verkünden, ob der Markt gnädig gestimmt ist oder ob er 

zürnt. Und wenn er zürnt, wenn die Kurse fallen, wenn die 

Fabriken schließen, wenn die Arbeitslosigkeit steigt, dann 

wird nicht der Markt in Frage gestellt, sondern es werden 

Schuldige gesucht: die Politik, die zu viel reguliert hat; die 

Gewerkschaften, die zu hohe Löhne forderten; die faulen 

Arbeitslosen, die dem Markt nicht flexibel genug folgen. 

Der Kapitalismus hat die Religion nicht abgeschafft, er hat 

sie ersetzt. Er hat ihre Strukturen übernommen, ihre Rituale 

säkularisiert, ihre Heilsversprechen ins Diesseits verlagert. 

Wo der Christ auf das Paradies nach dem Tod hoffte, hofft  

der moderne Konsument auf das Paradies nach der nächsten  

Lohnerhöhung, dem nächsten Karrieresprung, dem nächs-

ten Wirtschaftsaufschwung. Wo der Gläubige früher für 

eine gute Ernte betete, betet der Unternehmer heute für gute 

Quartalszahlen. Wo der Sünder früher Buße tat, um seine 

Seele zu retten, optimiert der moderne Mensch seine Pro-

duktivität, um seinen Marktwert zu steigern. Die Formen 

haben sich geändert, aber die Struktur ist dieselbe geblie-

ben: ein Versprechen auf Erlösung, das niemals eingelöst 

wird, aber gerade deshalb umso fester geglaubt werden 

muss.

Fortschrittsglaube und Marktreligion sind keine getrenn-

ten Phänomene, sie sind zwei Seiten derselben Medaille, die  

sich gegenseitig stützen und verstärken. Der Fortschritts-

glaube  liefert  die  große  Erzählung:  Es  geht  voran,  die 

Menschheit entwickelt sich, die Zukunft wird besser sein 
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als die Vergangenheit.  Der Markt liefert  den konkreten 

Mechanismus, der diesen Fortschritt  angeblich bewirkt: 

Wettbewerb, Innovation, Wachstum. Ohne den Markt wäre 

der  Fortschrittsglaube eine leere Abstraktion;  ohne den 

Fortschrittsglauben wäre der Markt nur ein brutales System 

der Ausbeutung. Zusammen aber bilden sie ein unschlag-

bares ideologisches Gespann: Der Markt wird durch den 

Fortschrittsglauben geadelt, der Fortschrittsglaube durch 

den Markt materialisiert. Diese Komplizenschaft zeigt sich 

nirgends deutlicher als in der Art und Weise, wie der Ka-

pitalismus es geschafft hat, jede Kritik an ihm in einen 

weiteren Beleg für seine Überlegenheit umzudeuten. Der 

Sozialismus des 20. Jahrhunderts, der dem Kapitalismus 

eine alternative Fortschrittserzählung entgegensetzte, ist 

gescheitert, nicht unbedingt an der Überlegenheit des Ka-

pitalismus,  aber  an  der  Macht  seiner  Erzählung.  Das 

Scheitern der sozialistischen Experimente wurde zum Be-

weis dafür, dass der Kapitalismus der einzig mögliche Weg 

zum Fortschritt ist. Der Markt wurde von einer historischen 

Möglichkeit zu einer alternativlosen Notwendigkeit. Wer 

ihn in Frage stellt, stellt  sich nicht nur gegen die Wirt -

schaftsordnung, er stellt sich gegen den Fortschritt selbst, 

gegen die Zukunft, gegen die Hoffnung der Menschheit.

Die Geburt des Fortschritts war also nicht nur die Geburt 

einer neuen Hoffnung, sondern auch die Geburt eines neu-

en Dogmas, das sich mit dem Markt eine perfekte instituti-

onelle Verkörperung schuf. Und wie jedes Dogma diente es 

nicht  nur der  Orientierung, sondern vor allem der Ver-
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schleierung. Es verschleierte, dass der Fortschritt der einen 

oft auf dem Rücken der anderen errungen wurde, die Skla-

ven, die Kolonisierten, die ausgebeuteten Arbeiter, die zer-

störte  Natur.  Es verschleierte,  dass  der  Fortschritt  kein 

gleichmäßiger  Strom  war,  sondern  eine  Abfolge  von 

Sprüngen und Rückschlägen, von Gewinnen und Verlusten, 

von Licht und Schatten. Es verschleierte vor allem, dass der 

Fortschritt kein Ziel hatte, an dem man ankommen konnte, 

dass er eine Bewegung ohne Ende war, ein immerwähren-

des "Noch nicht", das die Ankunft permanent vertagte. In 

den folgenden Unterkapiteln werden wir die verschiedenen 

Gesichter dieses Dogmas betrachten. Wir werden sehen, 

wie der technologische Fortschritt uns mit immer neuen 

Geräten versorgt, die unsere Abhängigkeit vertiefen. Wie 

der wirtschaftliche Fortschritt ein Wachstum verspricht, das 

niemals sättigt. Wie der moralische Fortschritt uns einredet, 

wir seien bessere Menschen als unsere Vorfahren, während 

wir  die  gleichen Grausamkeiten in  neuen,  unsichtbaren 

Formen begehen. Wie der politische Fortschritt uns Demo-

kratie verspricht und Oligarchie liefert. Wie der soziale 

Fortschritt Gleichheit verspricht und Ungleichheit zemen-

tiert. Wie der persönliche Fortschritt uns zur Selbstopti-

mierung peitscht, die niemals endet. Und wie der Fortschritt  

als Ganzes sich als die perfekte Ablenkung erweist, die 

große Erzählung, die uns davon abhält, die Frage nach dem 

Sinn unseres Lebens zu stellen, indem sie uns verspricht, 

dass der Sinn in der Zukunft liegt. Der Fortschritt ist die 

letzte, umfassendste Illusion der Moderne. Ihn zu entlarven 
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heißt, der Ablenkungsmaschine ihren Treibstoff zu entzie-

hen. Es heißt, die Frage zu stellen, die der Fortschrittsglau-

be seit dreihundert Jahren übertönt: Wenn es kein Ziel gibt, 

wohin gehen wir dann? Und wenn wir nirgendwo hingehen,  

warum rennen wir dann so? Die Maschine läuft. Der Hori-

zont flimmert.

Der technologische Fortschritt

Die Waschmaschine. Sie steht im Keller, eine weiße, sum-

mende Kiste, und sie hat deiner Großmutter das Leben ge-

rettet. Jeden Montag stand sie am Waschbrett, die Hände rot  

und rissig vom scharfen Wasser, der Rücken krumm vom 

Bücken, die Gedanken so grau wie die Lauge. Die Wasch-

maschine hat ihr die Hände befreit, den Rücken, die Zeit. 

Was hat sie mit dieser Zeit gemacht? Sie hat andere Arbeit 

gefunden. Unsichtbare Arbeit, die niemand Arbeit nennt: 

den Haushalt perfektionieren, die Kinder zu Kursen fahren, 

die Hemden ihres Mannes bügeln, bis sie glänzten wie neu. 

Die gesparte Zeit ist nicht in Muße geflossen. Sie ist in neue  

Pflichten geflossen, neue Ansprüche, neue Standards der 

Sauberkeit, die es vorher nicht gab. Die Waschmaschine hat  

deine Großmutter befreit, wofür? Um mehr zu arbeiten, nur 

sauberer, leiser, unsichtbarer. Der Lärm des Waschbretts ist 

verstummt. Dafür summt jetzt der Motor. Tag und Nacht. 

Und deine Großmutter fragt sich manchmal, ob die Stille 

nicht lauter ist als der Lärm.
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Das Auto. Es glänzt in der Einfahrt, ein stählernes Ver-

sprechen auf Freiheit. Kein Fahrplan, keine Schienen, keine 

Haltestellen, nur du, die Straße und der Horizont. Dein 

Großvater fuhr noch mit dem Pferd zur nächsten Stadt; es 

dauerte Stunden, die Hufe klapperten,  der Schweiß des 

Tieres roch nach Arbeit und Geduld. Du drückst aufs Gas-

pedal und bist in zwanzig Minuten dort, wo er einen halben 

Tag brauchte. Was hast du mit der gesparten Zeit gemacht? 

Du bist weiter gefahren. Immer weiter. Der Arbeitsplatz ist 

jetzt fünfzig Kilometer entfernt, weil die Mieten in der Stadt  

zu hoch sind. Die Kinder müssen zum Fußball, zum Ballett, 

zur Nachhilfe, alles mit dem Auto. Der Einkauf ist eine 

Expedition ins Gewerbegebiet, weil der kleine Laden um 

die Ecke zugemacht hat. Du sitzt im Stau, die Hände am 

Lenkrad, die Augen auf die roten Rücklichter vor dir, und 

du wartest. Worauf? Darauf, dass es weitergeht. Immer 

weiter. Das Auto hat dich befreit von der Langsamkeit. Jetzt  

verbringst du mehr Zeit darin als dein Großvater auf dem 

Kutschbock. Und du fragst dich, wer eigentlich wen fährt.

Das Telefon. Früher riss die Stimme ab, wenn der Zug um 

die Kurve fuhr. Ein Knistern, ein Rauschen, dann Stille. Die  

Trennung  war  real,  schmerzhaft,  unüberwindbar.  Man 

schrieb Briefe, die tagelang unterwegs waren, man trug die 

Abwesenheit des anderen wie einen schweren Mantel, den 

man erst ablegte, wenn das Wiedersehen kam. Heute trägst 

du das Telefon in der Tasche, und es schweigt nie. Die 

Stimme deiner Mutter, deines Geliebten, deines Chefs, sie 

sind immer da, immer erreichbar, immer nur einen Finger-
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tipp entfernt. Aber wann hast du das letzte Mal wirklich mit 

ihnen gesprochen? Nicht Informationen ausgetauscht, nicht 

Termine  abgeglichen,  nicht  Pflichtfloskeln  gemurmelt, 

sondern gesprochen, wie man es tat, wenn man wusste, dass  

die Verbindung gleich abreißen würde, und jedes Wort 

zählte? Das Telefon hat die Entfernung besiegt. Aber es hat 

auch die Sehnsucht getötet. Und ohne Sehnsucht gibt es 

keine Ankunft. Nur ein permanentes Dazwischen, ein stän-

diges Erreichbarsein, das nie wirklich da ist.

Der Computer. Er ist ein Wunder. Ein Kasten aus Silizi-

um und Plastik, der schneller rechnet als tausend Mathe-

matiker, der mehr weiß als alle Bibliotheken der Welt, der 

dich mit jedem Ort der Erde verbindet, ohne dass du deinen 

Stuhl verlassen müsstest. Er hat die Arbeit leicht gemacht. 

Früher schrieb man mit der Hand, mühsam, Buchstabe für 

Buchstabe; ein Fehler bedeutete neu anfangen. Heute tippst 

du, löschst, formatierst, verschickst, alles in Sekunden. Was 

hast du mit der gesparten Zeit gemacht? Du hast mehr ge-

schrieben. Unendlich mehr. E-Mails, Berichte, Präsentati-

onen, die niemand liest, die nur geschrieben werden, weil 

der Computer es so einfach macht. Die Leichtigkeit hat die 

Menge explodieren lassen, und die Menge hat die Bedeu-

tung verdampft. Ein handgeschriebener Brief war ein Er-

eignis. Eine E-Mail ist es nicht. Der Computer hat dich be-

freit von der Mühsal des Schreibens. Jetzt ertrinkst du in 

Texten, die keine Seele mehr haben.
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Das Smartphone. Du hältst es in der Hand, dieses glatte, 

schwarze Rechteck, das mehr Rechenleistung besitzt als die 

gesamte NASA während der Mondlandung. Es ist Wecker, 

Kalender, Nachrichtenzentrale, Musikbox, Kino, Biblio-

thek,  Landkarte,  Fotoalbum,  Spielekonsole,  Einkaufs-

zentrum und Kommunikationsgerät in einem. Es hat dir die 

Welt in die Hosentasche gelegt. Jeden Morgen, noch bevor 

du die Augen ganz geöffnet hast, greifst du danach. Es ist 

die erste Berührung des Tages, vor dem Wasser, vor dem 

Kaffee, vor dem Blick zum Fenster. Es sagt dir, wie das 

Wetter wird, was in der Welt passiert ist, wer an dich ge-

dacht hat. Es weiß, wo du bist, was du suchst, was du kau-

fen willst, bevor du es weißt. Es summt, es blinkt, es for-

dert. Und du gehorchst. Wann hast du das letzte Mal einen 

ganzen Vormittag verstreichen lassen, ohne es zu berühren? 

Wann hast du das letzte Mal gewartet, ohne es mit einem 

Blick auf den Bildschirm zu füllen? Das Smartphone hat dir 

die Welt geschenkt. Aber es hat dir die Gegenwart genom-

men. Du bist überall, nur nicht hier.

Die sozialen Medien. Sie versprachen Verbindung. Ein 

Netz, das die Einsamen auffängt, die Fernen nahe bringt, 

die Stimmlosen hörbar macht. Sie haben das Versprechen 

gehalten, auf ihre Weise. Du siehst die Urlaubsfotos deiner 

Freunde, die du seit Jahren nicht getroffen hast. Du weißt, 

was sie essen, was sie denken, worüber sie sich empören. 

Du bist verbunden mit Hunderten, Tausenden, und warst 

noch nie so allein. Denn diese Verbindung ist keine Berüh-

rung. Sie ist ein Blick durch ein Fenster in eine Welt, die 
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nicht deine ist, kuratiert, gefiltert, optimiert, eine Welt, in 

der alle lächeln, alle erfolgreich sind, alle das richtige Le-

ben führen. Und du sitzt auf deinem Sofa, in deiner unauf-

geräumten Wohnung, mit deinen ungeschönten Gedanken, 

und fragst dich, warum du nicht dazugehörst. Die sozialen 

Medien haben die Einsamkeit nicht besiegt. Sie haben sie 

privatisiert. Früher warst du allein und wusstest es. Heute 

bist du allein und siehst ständig, was du verpasst. Das ist 

schlimmer.

Die Algorithmen. Du siehst sie nicht. Sie haben kein Ge-

sicht, keine Stimme, keinen Körper. Sie sind reine Mathe-

matik,  reine Logik,  reine Effizienz.  Sie wissen, welche 

Musik du magst, bevor du sie gehört hast. Sie kennen die 

Nachrichten, die dich empören, bevor du sie gelesen hast. 

Sie wissen, welches Produkt du kaufen wirst, bevor du es 

gesehen hast. Sie nehmen dir die Mühe der Wahl ab. Du 

musst nicht mehr suchen, sie finden für dich. Du musst nicht  

mehr entscheiden, sie entscheiden für dich, und du glaubst, 

es  sei  deine  eigene  Wahl.  Die  Algorithmen  sind  die 

freundlichsten Diktatoren der Geschichte. Sie zwingen dich 

nicht. Sie verführen dich. Sie geben dir genau das, was du 

willst, und nehmen dir dafür das, was du nicht einmal be-

merkst: die Möglichkeit, etwas anderes zu wollen, etwas 

Unerwartetes, etwas, das nicht in dein Profil passt. Die Al-

gorithmen machen die Welt bequem. Aber eine bequeme 

Welt ist eine kleine Welt. Und in einer kleinen Welt ver-

kümmerst du, ohne es zu merken.
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Die Lebensmittelindustrie. Du öffnest den Kühlschrank. 

Er ist voll. Milch in Plastikflaschen, Eier in Kartons, Fleisch  

in Folie, Gemüse in Tüten, alles sauber, alles ordentlich, 

alles da, wann immer du es brauchst. Du denkst nicht an das  

Tier, das für die Milch gemolken wurde, eingesperrt in ei-

nem Stall, der nie dunkel wird, nie still, nie sauber. Du 

denkst nicht an das Huhn, das die Eier legte, ohne jemals 

die Sonne gesehen zu haben,  ohne jemals im Staub zu 

scharren, ohne jemals ein Huhn gewesen zu sein. Du denkst 

nicht an das Schwein, das in einer Box stand, so eng, dass 

es sich nicht umdrehen konnte, und das schrie, als es zum 

Schlachter gefahren wurde, ein Schrei, den du nie hören 

wirst, weil die Wände der Fabrik dick sind und die Wege 

der Tiere weit entfernt von deinen Wegen. Die Technologie 

hat das Essen von der Natur entkoppelt. Sie hat das Sterben 

unsichtbar gemacht, das Töten lautlos, das Leiden abstrakt. 

Du isst nicht mehr ein Tier, du konsumierst ein Produkt und 

nennst das Fortschritt.

Der Zucker. Du rührst ihn in den Kaffee, weiß und fein, 

ohne einen Gedanken an ihn zu verschwenden. Ein Löffel 

voll Süße, der den Morgen erträglich macht. Nichts scheint 

harmloser zu sein als dieses kristalline Pulver, das in der 

Schale auf deinem Küchentisch steht. Aber unter dieser 

Harmlosigkeit liegt eine der blutigsten Geschichten, die das 

gebaute Reich je geschrieben hat, eine Geschichte, die vor 

fünfhundert Jahren begann und bis heute nicht endet. Als 

Kolumbus auf seiner zweiten Reise Zuckerrohr in die Ka-

ribik brachte, war das noch kein Verbrechen. Es war eine 
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landwirtschaftliche Entscheidung. Doch was folgte, war die 

größte  Deportation  der  Menschheitsgeschichte:  Über 

zwölf Millionen Afrikaner wurden in die Karibik und nach 

Südamerika verschleppt, um auf den Plantagen das Zu-

ckerrohr zu schneiden, das den süßen Hunger Europas stillte.  

Die Arbeit war mörderisch. Die messerscharfen Blätter des 

Zuckerrohrs zerschnitten die Haut, die tropische Hitze trieb 

den Schweiß in die Wunden, und die Auszehrung durch 

Erschöpfung,  Mangelernährung und Gewalt  löschte  ein 

Menschenleben nach dem anderen aus. Die durchschnittli-

che Lebenserwartung eines versklavten Arbeiters auf einer 

Zuckerplantage betrug sieben Jahre. Sieben Jahre, nachdem 

er in Ketten von der Küste ins Hinterland getrieben worden 

war. Dann war sein Körper verbraucht, und ein neuer wur-

de  herangeschafft.  Die  Plantagenbetreiber  rechneten  es 

durch: Es war billiger, einen neuen Sklaven zu kaufen, als 

einen alten zu ernähren. Zucker ist der Geschmack dieser 

Rechnung. Was die Plantagen in die Neue Welt brachten, 

war nicht nur der Tod der Verschleppten. Es war die Geburt 

des modernen Kapitalismus. Die Zuckerindustrie war der 

erste globalisierte Markt, der erste, der mit Aktien an Bör-

sen gehandelt wurde, der erste, der Finanzinstrumente wie 

Terminkontrakte und Versicherungen in großem Stil ein-

setzte. Das Betriebssystem der Akkumulation, das wir in 

Kapitel 5 seziert haben, lernte auf den Zuckerinseln laufen. 
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Der süße Stoff finanzierte die industrielle Revolution in 

England, die Paläste der Kaufleute in Bordeaux, die Banken  

in Amsterdam. Der Reichtum des Westens ist mit Blut ge-

süßt. Und das ist keine Metapher.

Im 19. Jahrhundert wechselte der Zucker die Seite. Aus 

dem Luxusgut der Aristokratie wurde die billige Kalorie des  

Proletariats.  Die  Fabrikarbeiter,  die  in  Manchester  und 

Liverpool sechzehn Stunden am Tag schufteten, hatten keine  

Zeit mehr, ihr Essen zuzubereiten. Sie brauchten schnelle 

Energie, billig, haltbar, verfügbar. Zucker, eingebacken in 

Brot, eingerührt in Tee, gab ihnen die Kalorien, die sie zum 

Überleben brauchten, und die ersten Zivilisationskrankhei-

ten obendrein. Karies, Diabetes, Fettleibigkeit, die Plagen 

der Moderne sind die Spätfolgen der industriellen Revolu-

tion, und sie sind mit Zucker geschrieben. Das gebaute 

Reich gab den Arbeitern die Süße, die ihnen das Leben er-

träglich machte, und nahm ihnen dafür die Gesundheit. Ein 

fairer Tausch, in der Logik der Akkumulation. Heute ist 

Zucker ein Milliardengeschäft, und es hat ein neues, grünes 

Gesicht bekommen. Brasilien, der größte Zuckerproduzent 

der Welt, rühmt sich als Vorreiter der grünen Energie. Ein 

Drittel des brasilianischen Zuckerrohrs wird nicht zu Kris-

tallzucker verarbeitet, sondern zu Bioethanol, einem Treib-

stoff, den die Welt als saubere Alternative zum Benzin fei-

ert. Die Tankstellen Europas und Nordamerikas werben mit 

"grünem Sprit", und der Kunde tankt mit gutem Gewissen. 

Aber was er nicht sieht, ist der Preis dieses grünen Gewis-

sens. Der Hunger nach Zuckerrohr frisst sich durch das 
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Cerrado, die artenreichste Savanne der Welt, und in den 

Amazonas  hinein.  Jedes  Jahr  werden  Hunderttausende 

Hektar Wald und Savanne gerodet, um neue Zuckerrohr-

plantagen anzulegen. Die Monokultur laugt die Böden aus, 

der Pestizideinsatz vergiftet die Flüsse, aus denen die indi-

genen Völker trinken, und der Wasserverbrauch ist immens.  

Für einen Liter Bioethanol werden tausend Liter Wasser 

benötigt, Wasser, das den Fischen, den Bäumen, den Men-

schen fehlt, die dort lebten, bevor der Zucker kam. Die Ar-

beiter auf den Plantagen schneiden das Rohr immer noch 

mit der Machete, zwölf Stunden am Tag, für einen Lohn, 

der kaum zum Überleben reicht. Die Sklaverei ist offiziell 

abgeschafft, aber die Bedingungen sind es nicht. Das ist der 

Zucker,  den du in den Kaffee rührst.  Er hat  die Meere 

überquert, die Körper zerbrochen, die Böden ausgelaugt, die  

Flüsse vergiftet. Er hat Imperien finanziert und Revolutio-

nen gesüßt. Er ist der Geschmack des gebauten Reichs in 

seiner  reinsten Form: süß an der Oberfläche,  blutig im 

Fundament. Und du rührst ihn um, weiß und fein, ohne ei-

nen Gedanken an ihn zu verschwenden. Das ist der Fort-

schritt. Die Kunst, die Geschichte unsichtbar zu machen und  

den Geschmack für rein zu halten.

Wasser. Du drehst den Hahn auf, und es fließt. Klar, kühl, 

selbstverständlich. Du denkst nicht darüber nach, woher es 

kommt, wohin es geht, wer es dir bringt und was es kostet, 

nicht in Euro, sondern in dem, was die Ökonomie nicht be-

rechnet. Wasser ist der Urstoff, aus dem das Leben kam, die  

erste Heimat, die der Mensch mit dem Fisch und dem Farn 
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und dem Bakterium teilt. Es ist die Ader der Welt, durch die  

alles fließt, was lebt. Und das gebaute Reich hat selbst die-

se Ader nicht verschont. Die Geschichte der Zivilisation 

ist die Geschichte der Wasseraneignung. Die ersten Städte 

entstanden an Flüssen, nicht zufällig, sondern weil der Fluss  

die Arterie war, die das Land ernährte. Aber aus dem Fluss, 

der gegeben war, wurde der Kanal, der gegraben wurde, und  

aus dem Kanal wurde die Pipeline, die verlegt wurde, und 

aus der Pipeline wurde das Wasserrecht, das verkauft wur-

de. Der Zugang zum Wasser, einst so selbstverständlich wie  

die Luft zum Atmen, wurde zum Privileg, zur Ware, zum 

Spekulationsobjekt. Heute gibt es Börsen, an denen Was-

serzertifikate gehandelt werden wie Aktien. Der Regen, der 

auf die Berge fällt, die Quelle, die aus dem Fels entspringt,  

der Fluss, der durch das Tal mäandert, all das ist nicht mehr 

einfach da. Es gehört jemandem. Es hat einen Preis. Du 

siehst die Flasche Wasser, die du im Supermarkt kaufst. Sie 

glitzert im Regal, klar und rein, und das Etikett zeigt einen 

Bergbach, der aus unberührter Wildnis zu kommen scheint. 

Aber das Wasser in dieser Flasche wurde nicht aus einer 

unberührten Quelle geschöpft. Es wurde von einem Kon-

zern abgefüllt, der die Quelle aufgekauft hat, oft in einer 

Region, in der die Menschen vorher aus dieser Quelle tran-

ken, ohne dafür zu bezahlen. Jetzt ist die Quelle eingezäunt. 

Ein Schild warnt vor Betreten. Das Wasser, das früher frei 
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war, ist jetzt Eigentum. Und die Menschen, die es tranken, 

kaufen es nun in Flaschen zurück, die sie sich kaum leisten 

können. Der Konzern nennt das Wertschöpfung. Die Men-

schen nennen es Durst.

Aber die sichtbare Flasche ist nur die Oberfläche. Unter 

ihr liegt die unsichtbare Infrastruktur, die das Wasser dort-

hin bringt, wo es gebraucht wird, oder genauer: dorthin, wo 

das Geld es hinbestellt. Die Wüstenstädte von Las Vegas 

und Dubai existieren nur, weil Pipelines und Entsalzungs-

anlagen das Wasser aus Hunderten von Kilometern heran-

schaffen, durch Landschaften, die selbst verdursten, wäh-

rend ihre Flüsse umgeleitet werden. Der Aralsee, einst das 

viertgrößte Binnengewässer der Erde, ist zu einer Pfütze 

geschrumpft,  weil  die  Sowjetunion  seine  Zuflüsse  in 

Baumwollplantagen umleitete. Die Fische starben, die Fi-

scher verloren ihre Arbeit, der Sand vom ausgetrockneten 

Seeboden, verseucht mit Pestiziden, treibt heute als giftiger 

Sturm über die Dörfer. Der Aralsee ist die Wahrheit der 

Wasserflasche. Er ist das, was das Etikett nicht zeigt. Und 

dann ist da das Wasser, das du nicht siehst, das aber in al-

lem steckt, was du konsumierst. Für ein Kilo Rindfleisch 

werden fünfzehntausend Liter  Wasser verbraucht,  nicht 

getrunken, sondern geflossen, um das Futter zu bewässern, 

die Ställe zu reinigen, die Tiere zu tränken. Für ein T-Shirt 

aus  Baumwolle  zweitausendfünfhundert  Liter.  Für  eine 

Tasse Kaffee einhundertvierzig Liter. Das alles nennst du 

Konsum, aber in Wahrheit ist es Wasserverbrauch, der wo-

anders fehlt, in den Flüssen, die versiegen, in den Grund-
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wasserspeichern, die sich leeren, in den Böden, die versal-

zen, weil zu viel Wasser entnommen und zu wenig zurück-

gegeben wurde. Die Wüste wächst, nicht weil es weniger 

regnet, sondern weil der Regen, der fällt, nicht mehr dorthin  

zurückkehrt, wo er fiel. Er steckt in deinem Kaffee. In dei-

nem T-Shirt. In der Avocado, die du im Winter isst, und die 

in Chile wuchs, in einer Wüste, die künstlich bewässert 

wird, während die Menschen, die dort leben, ihr Wasser 

rationieren müssen. Das gebaute Reich hat das Wasser nicht  

erfunden. Aber es hat es aus dem Kreislauf gerissen, in den 

es gehörte. Der Regen, der auf das Land fiel, versickerte im 

Boden, speiste die Quellen, füllte die Flüsse, verdunstete, 

stieg auf, kehrte zurück. Dieser Kreislauf war die Ader der 

Welt, und er hielt alles am Leben, was in ihr wohnte. Die 

Matrix hat diesen Kreislauf durchtrennt. Sie hat das Wasser 

in Rohre gezwängt, in Flaschen gepresst, in Betonkanäle 

gelenkt. Sie hat den Flüssen ihre Mündung genommen, den 

Sümpfen ihre Überschwemmung, den Auen ihre Frucht-

barkeit. Sie hat das Wasser, das einst die Quelle aller Ver-

bindung war, zu einem weiteren Instrument der Trennung 

gemacht. Der Hahn, den du aufdrehst, ist das Discidium in 

Kupfer gegossen: die Verbindung, die keine mehr ist, weil 

das Wasser, das aus ihr fließt, nicht mehr von dort kommt, 

wo du bist, und nicht mehr dorthin zurückkehrt, wo es her-

kam. Es kommt aus der Leitung. Es geht in den Abfluss. 

Der Kreislauf ist eine Einbahnstraße geworden, die am Ende  

in der Kläranlage endet und im Meer, das langsam zur 

Müllkippe des gebauten Reichs wird. Du drehst den Hahn 
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zu. Das Wasser ist weg. Du denkst nicht mehr an es, bis du 

wieder Durst hast. Aber der Durst, den du stillst, ist nicht 

der Durst, den du denkst. Es ist der Durst des gebauten 

Reichs selbst, jenes unstillbare Verlangen, das alles in eine 

Ressource verwandelt, selbst das, woraus es selbst besteht. 

Dein Körper besteht zu zwei Dritteln aus Wasser. Wenn du 

trinkst, nimmst du die Welt in dich auf. Aber die Welt, die 

du aufnimmst, ist nicht mehr die, aus der du kamst. Sie ist 

gefiltert, durch Rohre fließend, in Flaschen abgefüllt und 

mit einem Preis versehen. Der Geschmack des Ursprungs 

ist verloren. Was bleibt, ist der Geschmack der Leitung. 

Oder der Flasche. Oder der Verpackung, die dir frisches 

Wasser verspricht, ohne es noch zu sein.

Die Bodenschätze. Unter deinen Füßen, tief im Gestein, 

schlummern Schätze,  von denen deine  Vorfahren nicht 

einmal träumten. Seltene Erden, Lithium, Coltan, Namen, 

die wie fremde Planeten klingen, deren Substanz aber in 

allem steckt, was du Fortschritt nennst. In den Motoren, die 

deine Züge antreiben. In den Magneten, die deine Laut-

sprecher zum Klingen bringen. In den Legierungen, die 

deine Messer scharf halten und deine Rohre rostfrei. Die 

Maschinen, die diese Schätze heben, sind größer als Häu-

ser, lauter als Gewitter, hungriger als jeder Drache. Sie rei-

ßen Löcher in die Erde, so tief, dass du vom Rand aus den 

Grund nicht siehst. Sie schaufeln ganze Berge beiseite, um 

an ein paar Gramm des begehrten Metalls zu kommen. Sie 

vergiften Flüsse mit Chemikalien, die das Gestein von den 

Schätzen trennen, Flüsse, aus denen niemand mehr trinken 
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kann, in denen kein Fisch mehr schwimmt, an deren Ufern 

keine Kinder mehr spielen. Die Menschen, die dort leben, 

nennen es nicht Fortschritt. Sie nennen es das Ende ihrer 

Welt. Aber du siehst sie nicht. Du siehst nur die glänzende 

Oberfläche der Dinge, die aus diesen Schätzen gemacht 

sind, die glatte Kühlschranktür, die silbrige Zierleiste am 

Auto, das scheinbar mühelos gleitende Getriebe. Du fragst 

dich nicht, wie viel Gestein dafür zermalmt wurde. Du fragst  

dich nicht, wie viel Quecksilber in den Fluss floss, damit 

dieses Metall rein sein kann. Du fragst dich nicht, wie viele 

Leben unter den Rädern dieser Maschinen zerrieben wur-

den, während du die Früchte ihrer Arbeit in den Händen 

hältst, ohne es zu wissen. Das ist der Fortschritt. Die Kunst, 

die Herkunft unsichtbar zu machen. Das Endprodukt glänzt, 

der Weg dorthin ist eine Wüste aus Schlamm, aus Gift, aus 

zerbrochenen Knochen. Die Bodenschätze sind das stumme 

Fundament, auf dem alles ruht, was du selbstverständlich 

nennst, und du gehst darüber hinweg, als wäre es Erde. Aber  

es  ist  keine  Erde  mehr.  Es  ist  eine  Narbe,  tief  bis  ins 

Grundgestein, die niemals verheilen wird. Und du wirst sie 

nicht sehen, weil du nicht hinsehen willst.

Die Kohle und das Gold. Unter den grünen Hügeln West 

Virginias  liegt  schwarzes  Gestein,  das  vor  dreihundert 

Millionen Jahren aus Farnen und Wäldern gepresst wurde, 

die keine Axt je berührte. Um es zu heben, sprengen die 

Maschinen die Gipfel der Hügel weg, ganze Berge, die nie 

wieder Berge sein werden. Der Abraum, Gestein, Erde, die 

zermalmten Überreste eines Ökosystems, das älter war als 
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die Menschheit, wird in die Täler gekippt. Die Bäche, die 

dort flossen, ersticken unter dem Schutt. Was von ihnen 

übrig bleibt, ist eine graue, saure Brühe, die langsam ins 

Grundwasser  sickert  und  es  mit  Selen  und  Arsen  und 

Quecksilber anreichert, für Generationen. Die Menschen in 

den Tälern trinken Wasser aus Flaschen, die sie sich nicht 

leisten können, und waschen sich in Wasser, das ihre Haut 

verätzt. Sie nennen es nicht Fortschritt. Sie nennen es das 

langsame Verschwinden von allem, was sie kannten. Und 

dann ist da das Gold. Du trägst es vielleicht am Finger, um 

den Hals, im Safe der Bank. Es glänzt, es ist wertvoll, es hat  

Kriege ausgelöst und Reiche gestürzt und ist doch nur ein 

weiches, gelbes Metall, das in den Flussbetten der Welt 

schlummert. Um ein einziges Gramm Gold zu gewinnen, 

müssen die Minenarbeiter in Ghana, in Peru, in Indonesien 

oft Tonnen von Gestein zermahlen und mit Quecksilber 

auswaschen. Das Quecksilber bindet das Gold zu einem 

Amalgam, das dann erhitzt wird, bis das Quecksilber ver-

dampft und das reine Gold zurückbleibt. Der Dampf steigt 

auf, legt sich auf die Hütten der Arbeiter,  vergiftet  das 

Wasser ihrer Kinder, frisst sich in ihre Knochen, bevor es in  

der Atmosphäre verschwindet. Wenn das Gold verkauft ist, 

bleibt ein Loch zurück, gefüllt mit Gift, das die Flüsse hin-

abfließt und in den Seen der Täler ablagert. Die Fische 

sterben. Die Vögel sterben. Die Menschen werden krank, 

ohne zu wissen, warum. Sie nennen es nicht Fortschritt. Sie 

nennen es das Sterben, das nie aufhört. Das Gold, das du am  

Finger trägst, ist das Blut dieser Flüsse. Das ist kein from-
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mer  Wunsch,  sondern  eine  chemische  Tatsache.  Das 

Quecksilber, das für dein Gold verdampft wurde, ist jetzt im  

Kreislauf der Welt, im Regen, der auf dein Dach fällt, im 

Fisch, den du isst, im Wasser, das du trinkst. Es kommt 

zurück. Nicht als Rache, sondern als Naturgesetz.

Der Sand. Du siehst ihn, wenn du am Strand liegst, wenn 

du durch die Wüste fährst, wenn du den Betonmischer vor 

der  Baustelle  beobachtest.  Er  ist  so  alltäglich,  dass  er 

kaum noch ein Gedanke wert ist. Aber die Wahrheit ist: 

Sand ist nach Wasser die meistverbrauchte Ressource der 

Welt. Mehr als Öl, mehr als Kohle, mehr als alle Erze zu-

sammen. Jedes Jahr schaufeln, baggern und saugen wir über  

fünfzig Milliarden Tonnen aus den Flüssen, den Stränden, 

den Meeresböden, für Beton, für Asphalt, für Glas, für die 

Mikrochips, die in deinem Smartphone und deinem Laptop 

und deinem Auto sitzen. Dein Haus, deine Straße, dein 

Büroturm, dein Flughafen, sie alle sind aus Sand. Die Zivi-

lisation, so wie wir sie kennen, steht auf einem Fundament 

aus Sand. Und dieses Fundament wird abgetragen, schnel-

ler, als es sich erneuern kann. Sand ist nicht gleich Sand. 

Der Wüstensand, von dem es genug gibt, ist nutzlos für die 

Industrie. Seine Körner sind vom Wind rund geschliffen, 

sie greifen nicht ineinander, sie geben keinen Halt. Der 

Sand, den das gebaute Reich braucht, ist kantig, scharfkan-

tig, wie er in Flüssen und an Küsten vorkommt, von Wasser 

geformt, nicht von Wind. Dieser Sand ist selten. Und er wird  

mit einer Gier abgebaut, die an Irrsinn grenzt. In Kambo-

dscha baggern die Schwimmgreifer den Mekong aus, den 
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größten Fluss Südostasiens, die Lebensader von Millionen 

Menschen. Sie saugen den Sand vom Grund, riesige Rohre, 

die wie gierige Rüssel in den Fluss tauchen, und sie hinter-

lassen Krater, in denen das Wasser sich fängt und fault. Die 

Ufer brechen ein, weil der Sand, der sie stützte, nicht mehr 

da  ist.  Die  Fischer  finden keine  Fische mehr,  weil  die 

Laichplätze mit dem Sand verschwunden sind. Die Felder 

versalzen, weil der Fluss, niedriger ohne seinen Grund, das 

Meer nicht mehr zurückhält. Und wer sich beschwert, wer 

gegen die Bagger demonstriert oder die Fischer zu organi-

sieren versucht, der lebt gefährlich. In Indien gibt es eine 

Sand-Mafia, die ganze Dörfer unter ihre Kontrolle gebracht 

hat. Sie besticht die Polizei, sie bedroht die Richter, sie 

schreckt vor nichts zurück. Journalisten, die über den ille-

galen Sandabbau berichteten, wurden ermordet. Aktivisten 

wurden mundtot gemacht. Der Sand, der für einen Bruchteil  

seines wahren Preises verkauft wird, finanziert kriminelle 

Imperien, die mit derselben Brutalität operieren wie die 

Drogenkartelle, nur dass ihr Stoff legal ist, unsichtbar, in 

jedem Haus und jeder Brücke und jedem Glas, das du an-

fasst. Auch in Marokko schaufeln die Bagger die Strände 

leer. Die Dünen, die einst die Küste schützten, sind ver-

schwunden, verkauft an Baukonzerne, die den Sand für die 

Hotelburgen und Ferienresorts brauchten, die jetzt dort ste-

hen, wo früher der Strand war. Das Meer frisst sich ins 

Land, und die Fischerdörfer, die seit Jahrhunderten von dem  

lebten, was das Meer gab, sehen zu, wie ihre Häuser ein-

stürzen und ihre Boote auf dem nackten Fels liegen bleiben. 
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In Sierra Leone, in Ghana, in Kenia verschwinden ganze 

Küstenstriche, abgetragen von Firmen, die der Armut der 

Menschen einen Preis geben, den sie nicht ablehnen kön-

nen. Du sitzt  in deinem Wohnzimmer,  blickst  aus dem 

Fenster, das aus Quarzsand geschmolzen wurde, und siehst 

die Stadt, die aus Beton gegossen wurde. Du hältst dein 

Telefon in der Hand, dessen Chip aus Silizium gemacht ist, 

gewonnen aus Quarzsand, abgebaut irgendwo, wo du nie 

warst. Du denkst nicht an die Bagger im Mekong. Du denkst  

nicht an die Mafia in Indien. Du denkst nicht an die Fischer,  

die ihre Netze einholen und nichts fangen außer Schlamm.

Der Kies und der Lehm. Du gehst über den Bürgersteig 

einer Stadt, die niemals schläft, und unter deinen Füßen 

liegt, was du nie siehst. Das Pflaster, der Bordstein, der 

Sockel des Wolkenkratzers, in dem du arbeitest, sie alle sind  

aus etwas gemacht, das so gewöhnlich ist, dass es keinen 

Gedanken wert scheint. Kies. Lehm. Sand. Die drei stillen 

Geschwister, auf denen die Zivilisation ruht. Aber während 

Sand  in  den  Nachrichten  gelegentlich  als  schwindende 

Ressource auftaucht, bleiben Kies und Lehm die namenlo-

sen Fundamente.  Niemand spricht  von ihnen.  Niemand 

schreibt über die Kiesgrube, die ein ganzes Tal verschluckt 

hat. Niemand erwähnt die Lehmkuhle, in der einst ein Wald 

stand. Dabei ist der Appetit des gebauten Reichs auf diese 

Stoffe unersättlicher als auf fast alles andere. Nach Wasser 

sind Sand, Kies und Lehm die meistverbrauchten Ressour-

cen der Welt, mehr als Kohle, mehr als Öl, mehr als alle 

Metalle zusammen. Jedes Jahr reißt die Menschheit über 
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fünfzig Milliarden Tonnen Sand und Kies aus der Erde, aus 

den Flüssen, von den Küsten. Für Beton, für Asphalt, für 

Ziegel. Für die Fundamente, auf denen unser Leben steht, 

und für die Straßen, die diese Fundamente verbinden. Du 

siehst die Baustelle am Ende der Straße. Ein Bagger gräbt 

sich in die Erde, als wäre sie ein Feind. Was er aus dem 

Boden holt, ist nicht Gold, nicht Diamant, es ist Kies, ver-

mischt mit Lehm, durchzogen von den Wurzeln dessen, was  

hier einmal wuchs. Der Fahrer in seiner Kabine sieht nicht, 

dass er nicht nur eine Grube gräbt, sondern eine Narbe in 

die Landschaft reißt, die in hundert Jahren noch nicht ver-

heilt sein wird. Er sieht nicht, wie der Grundwasserspiegel 

sinkt, wie die Bauern ein paar Kilometer weiter um ihre 

Brunnen fürchten, wie der Fluss, aus dem der Kies stammt, 

sein Bett verlagert und die Fische ihre Laichplätze nicht 

mehr finden. Der Kies für den Beton deiner Stadt kommt 

selten aus der Wüste. Er kommt aus Flussbetten, die seit der  

Eiszeit bestehen. Aus den Kiesbänken, die das Wasser fil-

tern, den Fischen Schutz geben, den Fluss zähmen, indem 

sie seine Kraft brechen. Wenn die Bagger diese Bänke ab-

tragen, frisst sich der Fluss in die Ufer, unterspült Brücken, 

reißt Häuser mit sich, die einst sicher schienen. Die Men-

schen, die an seinen Ufern leben, verstehen nicht, warum 

das Wasser plötzlich ein Feind geworden ist. Sie verstehen 

nicht, dass der Feind nicht das Wasser ist, sondern der Durst  

deiner Stadt nach dem grauen Gestein, das niemand beach-

tet. Und der Lehm, der die Ziegel formt, aus denen deine 

Wände bestehen? Er stammt aus Tagebauen, die  ganze 
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Hügelketten abtragen, Schicht für Schicht, als würde man 

eine Torte von oben nach unten abtragen, bis nichts mehr 

übrig ist. Die oberste Schicht, der fruchtbare Boden, wird 

zur Seite geschoben und gelagert, für eine Rekultivierung, 

die in Jahrzehnten vielleicht kommt, vielleicht auch nicht. 

Darunter liegt der Lehm, braun und schwer, und darunter 

das Grundwasser, das, einmal freigelegt, verdunstet oder 

versickert oder mit Chemikalien verunreinigt wird, die der 

Bagger hinterlässt. Wenn die Grube ausgebeutet ist, bleibt 

ein Loch, das sich langsam mit Wasser füllt, ein See, in dem  

nichts lebt, ein Denkmal für das, was fehlt. Du gehst über 

den Bürgersteig und denkst an nichts von alledem. Das ist 

der Triumph des gebauten Reichs: Es hat das Fundament 

unter deinen Füßen in eine Ware verwandelt, die du nicht 

einmal bemerkst. Du siehst das Haus, nicht den Kies. Du 

siehst die Wand, nicht den Lehm. Du siehst die Straße, nicht  

die zerstörte Aue, aus der sie gemacht ist. Das ist der Fort-

schritt, der keinen Namen trägt. Die Kunst, selbst das Ge-

wöhnlichste so unsichtbar zu machen, dass du darauf gehst, 

ohne zu wissen, worauf du gehst.

Der wirtschaftliche Fortschritt

Wie in der Wirtschaft üblich betrachten wir unseren Fort-

schritt mithilfe einer Gegenüberstellung von Aktiva und 

Passiva, einer simplen Berechnung von Kosten und Nutzen. 

Aktiva: Was der wirtschaftliche Fortschritt gebracht hat. 

Die Lebenserwartung. Vor zweihundert Jahren wurde ein 

Mensch in Europa durchschnittlich vierzig Jahre alt. Heute 
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sind es mehr als achtzig. Die Säuglingssterblichkeit, einst 

der stumme Begleiter jeder Familie, ist von dreißig Prozent 

auf unter ein Prozent gefallen. Der Schmerz der Mütter, die 

ihre Kinder verloren, der Väter, die am Grab ihrer Söhne 

standen, ist nicht verschwunden, aber er ist selten gewor-

den. Wer wollte das nicht Fortschritt nennen?

Noch vor hundert Jahren hungerten die Armen in den 

Städten Europas. Nicht metaphorisch, sondern buchstäblich.  

Ihre Kinder hatten aufgedunsene Bäuche und dünne Arme, 

ihre Gesichter waren gezeichnet von Mangel und Krankheit.  

Heute ist der Hunger in den reichen Ländern besiegt. Nicht 

der Appetit, der ist geblieben und wird von der Industrie 

gefüttert, aber der Hunger, der tötet. Wer wollte das nicht 

Fortschritt nennen?

Früher starben Menschen an einer infizierten Wunde, an 

einer Lungenentzündung, an einer Blinddarmentzündung. 

Heute gibt es Antibiotika, Operationstechniken, Intensiv-

stationen. Krankheiten, die ganze Landstriche entvölkerten, 

Pocken, Pest, Cholera, sind verschwunden oder beherrsch-

bar. Der Schmerz des kranken Körpers ist nicht besiegt, aber  

er ist gelindert. Wer wollte das nicht Fortschritt nennen?

Früher konnten nur die Reichen lesen und schreiben. Die 

Masse der Bevölkerung lebte in einem stummen Universum  

aus mündlicher Überlieferung, aus Zeichen und Symbolen, 

die sie nicht entziffern konnte. Heute ist die Alphabetisie-
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rung in den reichen Ländern nahezu vollständig. Jeder kann 

lesen, jeder kann schreiben, jeder hat Zugang zu dem ge-

sammelten Wissen der Menschheit, zumindest theoretisch. 

Wer wollte das nicht Fortschritt nennen?

Früher war das Leben vorgezeichnet. Der Sohn des Bau-

ern wurde Bauer, die Tochter des Webers heiratete einen 

Weber. Die Stände, die Zünfte, die Traditionen ließen kaum 

Raum für eigene Entscheidungen. Heute kannst du werden, 

was du willst, so sagt man. Du kannst den Beruf wechseln, 

den Wohnort, den Partner, die Religion, das Geschlecht. Die  

Optionen sind endlos.  Wer  wollte  das  nicht  Fortschritt 

nennen?

Früher  froren man im Winter,  schwitzte  im Sommer, 

schleppte Wasser vom Brunnen, hackte Holz, wusch Klei-

der von Hand, reiste tagelang für eine Strecke, die heute in 

Stunden bewältigt wird. Die Arbeit war körperlich, zer-

mürbend, allgegenwärtig. Heute drückst du auf einen Knopf,  

und die Heizung wird warm. Du drehst einen Hahn, und 

Wasser fließt. Du öffnest den Kühlschrank, und er ist voll. 

Wer wollte das nicht Fortschritt nennen? Das alles ist wahr. 

Es wäre nicht nur dumm, sondern obszön, es zu leugnen. 

Der wirtschaftliche Fortschritt hat das Leben von Milliar-

den Menschen materiell verbessert. Er hat Leiden gelindert, 

Schmerzen genommen, Optionen geschaffen, die frühere 

Generationen nicht einmal erträumen konnten. Wer das 

nicht anerkennt, hat kein Recht, über Fortschritt zu spre-

chen. Passiva: Was der wirtschaftliche Fortschritt gekostet 

hat.
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Du stehst morgens auf, wenn der Wecker klingelt, nicht 

wenn du ausgeschlafen bist. Du gehst zur Arbeit, weil du 

musst, nicht weil du etwas schaffen willst, das deinen Na-

men trägt. Du sitzt in Besprechungen, deren Sinn du nicht 

verstehst, bearbeitest Tabellen, deren Zweck dir verborgen 

bleibt, schreibst E-Mails, die niemand wirklich liest. Am 

Abend bist du müde. Nicht die gute Müdigkeit nach getaner 

Arbeit, die bleierne Müdigkeit nach einem Tag, der nichts 

von dir übrig gelassen hat außer dem Wunsch, dass er end-

lich vorbei ist. Der wirtschaftliche Fortschritt hat die kör-

perliche Arbeit erleichtert,  aber er hat die seelische Er-

schöpfung vervielfacht. Der Bauer wusste am Abend, was 

er getan hatte. Du weißt es nicht.

Die verbrannten Seelen. In den Büros der Städte sitzen 

Menschen, die einmal etwas anderes werden wollten. Sie 

wollten  malen,  schreiben,  forschen,  lehren,  heilen.  Sie 

wollten etwas tun, das Spuren hinterlässt, das zählt, das 

nicht nur eine Zeile in einer Excel-Tabelle ist. Der wirt-

schaftliche Fortschritt hat ihnen gesagt, dass sie sich das 

nicht leisten können. Dass sie froh sein sollen, einen Job zu 

haben. Dass Kunst kein Beruf ist, sondern ein Hobby. Dass 

die Miete bezahlt werden muss und der Kredit für das Auto 

und die Ausbildung der Kinder. Also sitzen sie in den Bü-

ros und warten auf den Feierabend. Und der Feierabend 

kommt, aber er bringt nicht zurück, was der Tag genommen  

hat. Die entfremdete Arbeit. Du hast mehr Zeit gespart als 

jede Generation vor dir. Die Waschmaschine, das Auto, der 

Computer, das Smartphone, sie alle haben dir Stunden ge-
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schenkt, Tage, Wochen. Was hast du mit dieser Zeit ge-

macht? Du hast sie nicht in Muße verwandelt, nicht in Ge-

meinschaft, nicht in das, was du wirklich liebst. Du hast sie 

in mehr Arbeit  gesteckt,  in mehr Konsum, in mehr Er-

reichbarkeit, in mehr von dem, was die Zeit überhaupt erst 

knapp gemacht hat. Der wirtschaftliche Fortschritt hat dir 

die Zeit genommen und dir eingeredet, er habe sie dir ge-

schenkt. Du rennst schneller als deine Vorfahren, aber du 

rennst im Kreis. Und der Kreis wird mit jeder Runde enger. 

Die unstillbare Gier. Der wirtschaftliche Fortschritt hat dir 

gesagt, dass es immer mehr geben wird. Mehr Geld, mehr 

Waren, mehr Optionen, mehr Leben. Er hat dir eingeredet, 

dass Sättigung möglich ist, wenn du nur noch ein bisschen 

mehr hast, ein bisschen mehr verdienst, ein bisschen mehr 

konsumierst. Aber die Sättigung kommt nicht. Sie kann 

nicht kommen, weil der wirtschaftliche Fortschritt von dei-

nem Hunger lebt. Ein gesättigter Konsument ist ein toter 

Konsument. Also muss der Hunger erhalten bleiben, muss 

die  Unzufriedenheit  gepflegt  werden  wie  eine  heilige 

Flamme. Du kaufst, und der Hunger bleibt. Du verdienst 

mehr, und der Mangel wird nicht kleiner. Du erreichst, was 

du wolltest, und schon winkt das nächste Ziel, das du noch 

nicht erreicht hast. Der wirtschaftliche Fortschritt ist ein 

Hamsterrad, das sich immer schneller dreht, je schneller du 

rennst.
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Unter allem, was der wirtschaftliche Fortschritt verspricht,  

liegt eine einzige, unausgesprochene Angst: die Angst vor 

dem Tod. Das Wachstum soll ihn besiegen. Die Akkumu-

lation soll ihn überdauern. Das Werk, das du schaffst, das 

Geld, das du anhäufst, die Spuren, die du hinterlässt, sie alle  

sollen bleiben, wenn du nicht mehr bist. Der wirtschaftliche 

Fortschritt ist die große Maschine der Unsterblichkeitsillu-

sion. Er vertröstet dich auf eine Zukunft, in der dein Name 

noch genannt wird, dein Unternehmen noch besteht, dein 

Erbe noch wirkt. Aber die Zukunft kommt, und sie vergisst. 

Sie vergisst die meisten Namen, die meisten Werke, die 

meisten Leben. Der wirtschaftliche Fortschritt kann den Tod  

nicht besiegen. Er kann ihn nur verdrängen, bis der letzte 

Vorhang fällt und nichts bleibt als die nackte, ungeschminkte  

Tatsache: Du bist endlich. Alles, was du angehäuft hast, 

zerfällt. Alles, was du geschaffen hast, vergeht. Der Fort-

schritt war eine Geschichte, die du dir erzählt hast, um das 

Ende nicht hören zu müssen.

Die Bilanz, die nicht aufgeht: Du siehst die Aktiva. Sie 

sind real. Du siehst die Passiva. Sie sind ebenso real. Der 

wirtschaftliche Fortschritt hat nicht gelogen, er hat nur nicht  

die ganze Wahrheit gesagt. Er hat dir die Gewinne gezeigt 

und die Kosten versteckt. Er hat die Kurven gemalt, die 

nach oben zeigen, und die Kurven geschwärzt, die nach 

unten fallen. Er hat dir eingeredet, dass das Mehr immer gut  

ist, dass das Wachstum immer weitergehen muss, dass die 

Alternative Stillstand, Rückschritt, Untergang ist. Aber was 

wäre, wenn die Alternative nicht Untergang hieße, sondern 
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Genug? Was wäre, wenn der wirtschaftliche Fortschritt an 

einen Punkt gekommen wäre, an dem mehr nicht mehr 

besser ist, sondern nur noch mehr? Mehr Stress, mehr Er-

schöpfung, mehr Ungleichheit, mehr Zerstörung. Was wäre,  

wenn das Hamsterrad nicht das einzige Spiel der Stadt wäre?  

Diese Fragen werden nicht gestellt. Sie werden nicht gestellt  

in den Wirtschaftsteilen der Zeitungen, nicht in den Vor-

standsetagen der Konzerne, nicht in den Hörsälen der Uni-

versitäten. Sie werden nicht gestellt, weil sie das Fundament  

des  Fortschrittsglaubens  erschüttern  würden.  Und  ein 

Glaube, der erschüttert wird, ist kein Glaube mehr, er ist 

eine Frage. Und Fragen sind gefährlich. Fragen können das 

Hamsterrad anhalten. Fragen können die Maschine zum 

Schweigen bringen.

Der moralische Fortschritt

Stell dir ein riesiges Wandgemälde vor, das sich über die 

gesamte Länge der östlichen Mauer erstreckt. Es zeigt eine 

Treppe, die aus dem Dunkel einer undefinierbaren Tiefe 

emporsteigt und sich in ein gleißendes, fast blendendes 

Licht verliert, das den oberen Rand des Bildes auflöst. Die 

Treppe ist aus Marmor, weiß, makellos, jede Stufe glänzend  

poliert, als wäre sie nie von einem menschlichen Fuß be-

treten worden. Auf jeder Stufe steht eine Figur, in Stein 

gemeißelt oder in leuchtenden Farben gemalt, je näher sie 

dem Licht kommt.
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Auf der untersten Stufe, fast noch im Schatten, steht ein 

Mann in der Tunika eines römischen Patriziers. In seiner 

Linken hält er eine Peitsche, mit der Rechten deutet er auf 

einen kauernden Sklaven zu seinen Füßen,  ein  kleiner, 

dunkler Fleck im Gesamtbild, den man leicht übersieht, 

wenn man den Blick zu schnell nach oben richtet. Neben 

dem Römer, eine Stufe höher, ein Ritter in voller Rüstung, 

das Visier geöffnet, das Gesicht fromm und streng. Sein 

Schwert steckt in der Scheide, aber die Hand ruht auf dem 

Knauf, als könnte sie jeden Moment zupacken. Unter sei-

nem Fuß liegt ein zertretener Schild mit dem Wappen eines 

besiegten Feindes, kaum zu erkennen, nur ein paar Farb-

spritzer im Marmor. Ein paar Stufen weiter oben ein Mann 

im dunklen Rock des 19. Jahrhunderts, der Besitzer einer 

Fabrik vielleicht, oder ein Bankier. Sein Gesicht ist wohl-

genährt, seine Hände sind sauber. Er hält eine Schriftrolle 

in der Hand, auf der in goldenen Lettern "Fortschritt" steht. 

Zu seinen Füßen, wieder nur angedeutet, im Halbdunkel der  

unteren Stufen, die schemenhaften Umrisse von Kindern, 

die vor Maschinen kauern, von Frauen mit eingefallenen 

Gesichtern, von Männern mit krummen Rücken. Noch hö-

her, schon fast im Licht, steht eine Figur, die du erkennst. 

Sie trägt einen modernen Anzug, ein freundliches Lächeln, 

in  der  Hand kein  Schwert,  keine  Peitsche,  sondern  ein 

Smartphone. Sie ist gut. Sie spendet für wohltätige Zwecke, 

sie  teilt  Petitionen  gegen  Ungerechtigkeit,  sie  postet 

schwarze Quadrate und Regenbogenfahnen, sie ist empört 

über die Grausamkeiten der Vergangenheit und die Skan-
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dale der Gegenwart. Sie ist moralisch. Sie hat die Treppe 

erklommen, sie steht im Licht. Aber unter ihren Füßen, und 

jetzt siehst du es erst, weil dein Auge sich an das gleißende 

Licht gewöhnt hat, unter ihren Füßen sind auch hier Um-

risse. Schwächer als unten, fast transparent, aber da. Die 

Umrisse derer, die in den Minen des Kongo nach Coltan 

schürfen, damit das Smartphone in ihrer Hand leuchten 

kann. Die Umrisse derer, die in den Textilfabriken von 

Bangladesh nähen, damit sie das faire Bio-Shirt tragen kann,  

auf dem steht: "There is no planet B". Die Umrisse derer, 

die auf dem Mittelmeer ertrinken, während sie auf Insta-

gram ein Bild von einem Rettungsschiff teilt und darunter-

schreibt: "Wir müssen handeln!" Du trittst näher. Die Farbe 

blättert. Darunter: kahler Stein. Die Treppe führt nirgend-

wohin. Das Licht ist nur gemalt. Aber das Fresko lügt nicht 

erst dort, wo die Treppe im Nichts endet. Es lügt schon in 

seiner ersten Pinselspur. Denn es setzt voraus, dass es so 

etwas wie Moral gibt, eine Sphäre des Sollens, die unab-

hängig vom Sein existiert, eine Treppe, die man bauen und 

begehen und verbessern kann.  Diese  Voraussetzung ist 

falsch. Sie ist selbst ein Produkt des Bruchs, den wir in Teil I  

als die Ur-Trennung beschrieben haben. In der Welt der Ur-

Natur gab es keine Moral. Nicht weil die Menschen schlecht  

gewesen wären, sondern weil die Kategorie des Moralischen  

in dieser Welt schlicht keinen Sinn ergab. Der Jäger, der die 

Beute mit dem Stamm teilte, tat das nicht, weil er einem 

abstrakten Gebot der Großzügigkeit folgte. Er tat es, weil 

das Teilen die selbstverständliche Praxis einer Gemeinschaft  
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war, in der jeder auf jeden angewiesen war und in der das 

Überleben des Einzelnen vom Überleben des Stammes ab-

hing. Es gab kein "Du sollst teilen", es gab nur das geteilte 

Fleisch am Feuer, den gemeinsamen Hunger, die gemein-

same Sättigung. Die Handlung und ihre soziale Einbettung 

waren eins. Wer nicht teilte, wurde nicht von einem inneren 

Gerichtshof verurteilt, er wurde vom Stamm ausgeschlos-

sen, und das bedeutete den Tod. Die Sanktion war so real, 

so unmittelbar, so unhintergehbar wie der Winter oder der 

Hunger.

Die Moral, wie wir sie kennen, ist das Produkt der Abs-

traktion. Sie entstand, als der Mensch begann, sich aus der 

unmittelbaren Gemeinschaft zu lösen, als die Städte wuch-

sen und die Anonymität die Transparenz des Stammes er-

setzte, als die Handlungen nicht mehr von selbst im sozia-

len Gefüge aufgehoben waren, sondern expliziter Regeln 

bedurften. Die Moral ist der Versuch, das verlorene Stam-

mesgefüge durch Vorschriften zu ersetzen. Sie ist die Krü-

cke für eine Gemeinschaft, die nicht mehr aus sich selbst 

heraus zusammenhält. Sie ist das Symptom der Ur-Tren-

nung, nicht ihre Heilung. Der moralische Fortschritt ist da-

her eine Illusion zweiten Grades. Er versucht, etwas zu 

verbessern, das selbst schon eine Kompensation für einen 

Verlust ist. Er malt eine Treppe auf die Wand des Gefäng-

nisses und tut so, als führe sie ins Freie. Aber die Wand 

bleibt eine Wand. Und die Moral bleibt das, was sie von 

Anfang an war: der verzweifelte Versuch eines entwurzel-

ten Wesens, sich selbst Regeln zu geben, die früher die 
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Gemeinschaft gab, und die keine Regel der Welt ersetzen 

kann. Der moralische Fortschritt ist der heimtückischste 

aller Fortschrittsmythen, weil er sich an das wendet, was der  

Mensch für sein Bestes hält: sein Gewissen. Die Technolo-

gie kann man als Fluch erkennen, die Wirtschaft als Hams-

terrad, die Politik als Theater. Aber die Moral? Die Moral 

ist unsere Errungenschaft. Wir sind keine Sklavenhalter 

mehr, keine Hexenverbrenner, keine Kolonialherren. Wir 

haben die Menschenrechte, die Demokratie, die Gleichbe-

rechtigung. Wir sind besser als unsere Vorfahren. Das ist 

der Kern des Freskos, das ist die Treppe, die wir jeden Tag 

aufs Neue emporsteigen, in unseren Selbstgesprächen, un-

seren Zeitungskommentaren, unseren moralischen Empö-

rungen über die Sünden der anderen. Aber was wäre, wenn 

die Treppe gar nicht existierte? Was wäre, wenn die Figu-

ren nur die Kostüme gewechselt hätten, und die Peitsche, 

das Schwert, die Aktie, das Smartphone nur verschiedene 

Namen  für  dasselbe  sind:  Macht,  die  sich  unsichtbar 

macht?

Der römische Patrizier wusste, dass er Sklaven hielt. Er 

sah sie, er roch sie, er hörte ihre Ketten klirren. Er mochte 

es grausam finden oder notwendig, aber er wusste. Der 

Ritter wusste, dass er tötete. Er sah das Blut, er hörte das 

Röcheln, er spürte den Widerstand des Fleisches unter sei-

ner Klinge. Er mochte es für Gott oder für den König tun, 

aber er wusste. Der Fabrikbesitzer wusste, dass seine Ar-

beiter hungerten. Er sah ihre blassen Gesichter, ihre abge-

zehrten Kinder, ihre von der Arbeit gekrümmten Körper. Er 
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mochte es für den Fortschritt oder die Effizienz halten, aber 

er wusste. Und du? Du weißt es nicht. Du siehst die Sklaven  

nicht, die für dein Smartphone sterben. Du hörst die Kinder 

nicht, die für deine Kleidung schuften. Du spürst die ver-

gifteten Flüsse nicht, die deinen Konsum ermöglichen. Die 

moderne Moral hat die Gewalt nicht abgeschafft, sie hat sie 

externalisiert. Sie hat sie aus dem Blickfeld geräumt, in 

ferne Länder, in anonyme Fabriken, in komplexe Liefer-

ketten, die kein Mensch mehr durchschaut. Sie hat dir ein 

reines Gewissen geschenkt, indem sie die Schuld unsichtbar  

machte. Das ist die eigentliche Funktion der Treppe: Sie 

erlaubt dir, nach oben zu blicken, ins Licht, zu den edlen 

Idealen, die du vertrittst, während deine Füße auf den Um-

rissen derer stehen, die für deine Moral den Preis bezah-

len. Die Treppe ist keine Bewegung. Sie ist ein Trugbild, 

das Stillstand als Aufstieg tarnt.

Betrachte deine letzte gute Tat. Du hast für eine Hilfs -

organisation gespendet,  einen Beitrag  gegen Rassismus 

geteilt, einer alten Frau über die Straße geholfen. Was hat 

dich dazu bewegt? Die spontane Antwort, die du dir selbst 

gibst,  lautet:  Mitgefühl.  Du hast  das Leid gesehen und 

wolltest helfen. Du bist ein guter Mensch. Die Genealogie 

fragt anders. Sie fragt nicht nach deiner Selbstauskunft, 

sondern nach den Kräften, die unter deiner Bewusstseins-

chwelle wirken. Und sie findet: das Bedürfnis nach Aner-

kennung. Die Angst vor sozialer Ächtung. Der Wunsch, zu 

den Guten zu gehören, zu denen, die gesehen werden als 

moralisch handelnd. Die Spende, die du anonym getätigt 
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hast, war sie wirklich anonym, oder hast du sie nicht doch 

in einem Gespräch erwähnt, beiläufig, als Beweis deiner 

Großzügigkeit? Der Beitrag, den du geteilt hast, ging es 

dir um die Sache oder um das Signal, dass du auf der rich-

tigen Seite stehst? Die alte Frau über die Straße, hast du ihr 

geholfen, weil sie Hilfe brauchte, oder weil du das gute 

Gefühl brauchtest, ein Helfer zu sein? Die moderne Moral 

ist zu einem großen Teil performativ geworden. Sie findet 

nicht mehr im stillen Kammerlein statt, sondern auf der 

Bühne der sozialen Medien, der öffentlichen Meinung, der 

Selbstoptimierung. Du tust Gutes, um gesehen zu werden, 

und du wirst gesehen. Die Likes, die Shares, die anerken-

nenden  Blicke  sind  die  neue  Währung  der  Moral.  Die 

Treppe, die du emporsteigst, ist nicht die Treppe der Tu-

gend, sondern die Treppe des sozialen Status. Und je hö-

her du steigst, desto mehr Menschen stehen unter dir, deren 

Anerkennung du nicht mehr brauchst, weil du längst zu den 

Guten gehört. Das ist kein Zynismus. Es ist die nüchterne 

Beobachtung, dass der moralische Fortschritt die Strukturen 

der Ungerechtigkeit nicht beseitigt, sondern nur ihre Sicht-

barkeit verändert hat. Der Sklavenhalter wusste, dass er 

Unrecht tat, und tat es trotzdem. Du weißt nicht, dass du 

Unrecht tust, und tust es trotzdem. Die Unsichtbarkeit macht  

die Schuld nicht kleiner. Sie macht sie nur erträglicher.

Aber unter dieser politischen Ökonomie der Moral liegt 

eine noch tiefere Schicht, eine, die das Fresko nur erahnen 

lässt, wenn man lange genug auf das gleißende Licht am 

oberen Rand starrt. Die Treppe, die in den Himmel führt, ist 
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nicht nur ein Bild für sozialen Aufstieg oder moralische 

Vervollkommnung. Sie ist ein Bild für die Überwindung der  

Sterblichkeit. Der römische Patrizier starb. Der Ritter starb. 

Der Fabrikbesitzer starb. Sie alle wussten, dass sie sterben 

würden,  und  sie  versuchten,  etwas  zu  hinterlassen,  ein 

Vermögen, einen Namen, ein Werk, das sie überdauern 

sollte. Die Moral gab ihnen das gute Gewissen dabei: Sie 

taten es nicht nur für sich, sondern für die Nachwelt, für die 

Zivilisation,  für  den  Fortschritt.  Die  Treppe  war  ihre 

Rechtfertigung, dass ihr Leben einen Sinn hatte, der über 

den Tod hinausreichte. Und du? Du wirst auch sterben. Du 

weißt es, irgendwo in der Tiefe deines Bewusstseins, aber 

du verdrängst  es  mit  derselben Inbrunst,  mit  der  deine 

Vorfahren beteten. Die Treppe des moralischen Fortschritts 

ist dein Gebet. Sie verspricht dir, dass dein Leben nicht 

umsonst war, dass du Teil von etwas Größerem bist, dass 

deine guten Taten weiterwirken, wenn du längst nicht mehr 

bist. Die Spende, der geteilte Beitrag, die geholfene alte 

Frau, sie sind deine kleinen Unsterblichkeiten, deine Fuß-

abdrücke auf der Treppe, die bleibt, wenn du gegangen bist. 

Aber die Treppe ist gemalt. Die Farbe blättert. Das Licht ist 

Öl auf Putz, nicht die Ewigkeit. Die Moral kann den Tod 

nicht besiegen. Sie kann ihn nur schminken, bis er aussieht 

wie ein friedlicher Schlaf. Du stehst jetzt nahe am oberen 

Rand des Freskos. Das Licht ist so hell, dass es in den Au-

gen schmerzt. Du kneifst sie zusammen und versuchst, die 

letzte Stufe zu erkennen, die Stufe, auf der die vollkomme-

ne Moral steht, der gute Mensch, der angekommen ist. Aber  
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je näher du kommst, desto mehr verschwimmt das Bild. Die  

Farben verlaufen, die Konturen lösen sich auf, und du er-

kennst: Es gibt keine letzte Stufe. Die Treppe endet nicht. 

Sie verliert sich im Nichts, in einer weißen Fläche, die nur 

so tut, als sei sie der Himmel. Das ist die letzte Wahrheit 

des moralischen Fortschritts: Er hat kein Ziel. Du kannst 

immer noch besser werden, noch moralischer,  noch tu-

gendhafter, aber du wirst nie ankommen. Die Treppe ist eine  

Täuschung, die dich in Bewegung hält, damit du nicht ste-

hen bleibst und dich fragst, wohin du eigentlich gehst. Sie 

ist das perfekte Fresko für eine Maschine, die deine Energie 

braucht, um sich selbst am Laufen zu halten. Und darunter, 

unter der gemalten Treppe, unter dem gleißenden Licht, 

unter  den Figuren mit  ihren Peitschen,  Schwertern und 

Smartphones, darunter liegt der kahle Stein. Der Stein der 

Ur-Trennung. Die Wand des Gefängnisses. Die Moral war 

nie der Ausweg. Sie war immer nur der schönste Wand-

teppich, den wir über den Riss gehängt haben. Du trittst ei-

nen Schritt zurück. Die Treppe hängt wieder an der Wand, 

still und majestätisch, ein Meisterwerk der Illusionsmalerei. 

Du siehst die Figuren, das Licht, den Marmor, und du siehst 

die Risse, die abblätternde Farbe, den kalten Stein darunter. 

Du weißt jetzt, dass es kein Oben gibt. Kein Ziel. Keine 

Ankunft. Keine Moral, die dich rettet. Nur den Stein. Und 

die Farbe, die ihn verdeckt. Die Farbe blättert weiter. Du 

wendest dich ab. Aber das Bild bleibt in dir, eingebrannt 

wie der Nachhall eines zu hellen Lichts.
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Der politische Fortschritt

Der Vorhang hebt sich. Die Bühne ist leer bis auf ein ein -

ziges Podest  in der Mitte,  auf dem ein Mann in einem 

schlichten, aber edlen Gewand steht. Es ist das späte 18. 

Jahrhundert, man erkennt es an der Kleidung, an der Perü-

cke, an der Art, wie das Licht auf das Gesicht fällt, weich, 

hoffnungsvoll, als ob die Sonne selbst durch die noch un-

sichtbaren Fenster scheint. Der Mann spricht, und seine 

Stimme trägt bis in die letzte Reihe. Er spricht von Freiheit, 

von Gleichheit, von Brüderlichkeit. Er spricht von einem 

neuen Zeitalter, in dem nicht mehr Könige und Priester über  

die Menschen herrschen, sondern die Menschen über sich 

selbst. Er spricht von der Abschaffung der Tyrannei, von 

der Herrschaft des Gesetzes, von der Macht der Vernunft. 

Das Publikum, und du bist Teil dieses Publikums, auch 

wenn du dreihundert Jahre später in einem verdunkelten 

Raum sitzt, das Publikum hält den Atem an. Es glaubt. Es 

glaubt, dass die Geschichte einen neuen Anfang nimmt, dass  

die Kette der Unterdrückung zerrissen ist, dass der Mensch 

endlich  aus  seiner  selbstverschuldeten  Unmündigkeit 

heraustritt.

Die Bühne verwandelt sich. Das Podest verschwindet, und  

an seiner Stelle erscheint eine Wahlurne, schlicht, aus Holz, 

mit einem Schlitz in der Mitte. Eine lange Schlange von 

Menschen zieht an ihr vorbei, Männer und Frauen, Arbeiter 

und Bürger, Junge und Alte. Jeder wirft einen Zettel in den 

Schlitz. Das Geräusch des fallenden Papiers ist leise, fast 
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zärtlich, wie das Flüstern eines Versprechens. Eine Stimme 

aus dem Off verkündet: "Jede Stimme zählt. Jede Stimme 

ist gleich. Das Volk hat gesprochen." Das Publikum ap-

plaudiert. Der Applaus ist echt, die Ergriffenheit ist echt, 

die Hoffnung ist echt. Das ist der erste Akt des politischen 

Fortschritts: das Versprechen, dass die Macht vom Thron in 

die Wahlkabine gewandert ist, dass der Souverän nicht mehr  

der König ist, sondern der Bürger, dass die Geschichte ei-

nen Sinn hat und dieser Sinn Demokratie heißt. Der Vor-

hang fällt. Das Publikum klatscht noch eine Weile, dann 

wird  es  still.  Niemand  sieht,  was  hinter  der  Bühne 

geschieht.

Der Vorhang hebt sich wieder, aber die Bühne hat sich 

verändert. Sie ist nicht mehr leer und lichtdurchflutet. Sie 

ist vollgestellt mit Kulissen, die wie Parlamentssäle ausse-

hen,  wie  Regierungsgebäude,  wie  Konferenzräume.  Im 

Hintergrund hängt eine große Uhr, deren Zeiger sich un-

merklich, aber unaufhaltsam bewegen. Auf der Bühne ste-

hen viele Menschen, aber sie sprechen nicht mit eigener 

Stimme. Ihre Lippen bewegen sich, und aus ihren Mündern 

kommen Worte, die sie nicht selbst gewählt haben, Worte 

wie "Sachzwang", "Alternativlosigkeit", "Marktvertrauen", 

"Standortwettbewerb". Sie nicken, sie lächeln, sie schütteln 

Hände, sie halten Reden, die sie nicht geschrieben haben, 

vor einem Publikum, das sie nicht sieht. Über ihnen, un-

sichtbar für das Publikum im Saal, hängen Fäden. Dünne, 

fast durchsichtige Fäden, die von ihren Handgelenken, ihren  

Kniekehlen,  ihren  Kiefern  nach  oben  führen,  in  den 
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Schnürboden, wo die Souffleure sitzen. Die Souffleure tra-

gen keine Masken, aber man erkennt ihre Gesichter nicht, 

weil sie im Schatten bleiben. Sie flüstern in kleine Mikro-

fone, und ihre Worte wandern die Fäden hinunter, direkt in 

die Körper der Schauspieler auf der Bühne. Die Souffleure 

sind nicht böse. Sie tun nur ihren Job. Sie werden bezahlt 

von denen, die das Theater gebaut haben, und das Theater 

wurde gebaut von denen, die das Geld haben, es zu bauen. 

Das Publikum, du, siehst die Fäden nicht. Du siehst nur die 

Schauspieler, die so überzeugend spielen, dass du vergisst, 

dass es ein Spiel ist. Du siehst die Wahlurne, die immer 

noch auf der Bühne steht, aber du bemerkst nicht, dass die 

Zettel, die hineingeworfen werden, alle dieselbe Farbe ha-

ben, dieselbe Größe, dasselbe Gewicht. Du hörst die Stim-

me aus dem Off, die immer noch verkündet: "Das Volk hat 

gesprochen." Aber du fragst nicht, wer die Fragen gestellt 

hat, auf die das Volk antworten durfte. Du fragst nicht, 

warum bestimmte Fragen nie auf dem Stimmzettel stehen, 

Fragen nach der Verteilung des Reichtums, nach der Kon-

trolle der Produktionsmittel, nach dem Sinn des Wachstums.  

Diese Fragen werden nicht gestellt, weil sie nicht ins Stück 

passen. Das Stück heißt "Demokratie", und es hat eine feste 

Dramaturgie. Wer aus der Rolle fällt, wird ausgewechselt. 

Die Uhr im Hintergrund tickt. Die Zeiger bewegen sich. Die  

Schauspieler wechseln, die Kostüme wechseln, die Kulis-

sen  werden  umgebaut,  mal  heißt  das  Stück  "Soziale 

Marktwirtschaft", mal "Neoliberalismus", mal "New Deal", 

mal "Austerität". Aber die Fäden bleiben. Die Souffleure 
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bleiben. Die Fragen, die nie gestellt werden, bleiben unge-

stellt. Das ist der zweite Akt des politischen Fortschritts: die  

Entdeckung, dass die Macht nicht verschwunden, sondern 

nur gewandert ist, vom sichtbaren Thron in die unsichtba-

ren Strukturen, von der Person in die Institution, vom Be-

fehl in die sanfte, unhörbare Lenkung der Möglichkeiten.

Der Vorhang fällt. Das Publikum klatscht, aber der Ap-

plaus ist dünner geworden. Einige haben die Fäden gesehen.  

Die meisten nicht. Oder sie wollen sie nicht sehen. Der 

Vorhang hebt sich zum dritten Mal. Die Bühne ist jetzt 

voller Bildschirme. Überall flackern Nachrichten, Tweets, 

Posts, Kommentare, Likes, Shares, Hashtags. Die Schau-

spieler von vorhin sind verschwunden, und an ihrer Stelle 

sitzt das Publikum selbst auf der Bühne. Du sitzt dort. Du 

hältst ein kleines Gerät in der Hand, das leuchtet und summt  

und dir sagt, was du denken sollst. Du beteiligst dich. Du 

kommentierst die neueste Empörung, du teilst die neueste 

Petition, du gibst deine Meinung kund in einer Umfrage, die  

morgen vergessen ist. Du fühlst dich gehört. Du fühlst dich 

mächtig. Du bist Teil von etwas, einer Bewegung, einer 

Empörungswelle,  einer  Debatte,  die  morgen  von  der 

nächsten Debatte abgelöst wird. Die Fäden sind immer noch  

da, aber sie sind jetzt noch dünner, noch unsichtbarer. Sie 

bestehen nicht mehr aus Nylon, sondern aus Algorithmen. 

Sie ziehen nicht an deinen Handgelenken, sondern an dei-

ner Aufmerksamkeit. Sie flüstern dir nicht ins Ohr, was du 

sagen sollst, sondern sie zeigen dir, worüber du dich em-

pören kannst, und du empörst dich, weil Empörung sich gut 
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anfühlt, weil sie dir das Gefühl gibt, lebendig zu sein, weil 

sie die Leere füllt, die der politische Fortschritt hinterlassen 

hat. Die Wahlurne steht immer noch auf der Bühne, aber sie  

ist jetzt aus Glas, und du kannst sehen, dass sie leer ist. Die 

Zettel, die hineingeworfen wurden, sind durch einen un-

sichtbaren  Mechanismus  nach  unten  gefallen,  in  einen 

Keller, den niemand betritt. Die Stimme aus dem Off ver-

kündet immer noch: "Das Volk hat gesprochen." Aber du 

hörst nicht mehr hin. Du bist zu beschäftigt mit dem nächsten  

Post, dem nächsten Skandal, der nächsten kleinen Dosis 

moralischer Überlegenheit, die dir das Gefühl gibt, auf der 

richtigen Seite zu stehen. Das ist der dritte Akt des politi -

schen Fortschritts: die Perfektionierung der Illusion. Die 

Macht ist nicht mehr nur unsichtbar, sie ist in dich hinein-

gewandert. Du bist dein eigener Souffleur geworden. Du 

flüsterst dir selbst die Sätze ein, die das System braucht, um 

weiterzulaufen. Du glaubst, du seist kritisch, weil du die 

eine  Partei  der  anderen vorziehst.  Du glaubst,  du  seist 

mündig, weil du dich informierst. Du glaubst, du seist frei, 

weil du wählen darfst. Aber deine Wahl findet statt in einem  

Raum, dessen Wände du nicht siehst, nach Regeln, die du 

nicht gemacht hast, zwischen Optionen, die andere für dich 

ausgewählt haben. Deine Freiheit ist die Freiheit des Thea-

terbesuchers, der sich aussuchen darf, ob er in der Pause ein 

Glas Rotwein oder Weißwein trinkt, während das Stück 

längst geschrieben ist und die Rollen längst verteilt sind. 

Der Vorhang fällt. Diesmal klatscht niemand. Die Stille ist 

so dicht, dass du deinen eigenen Herzschlag hörst.
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Das Licht im Saal geht an. Die Bühne ist leer. Die Kulis-

sen sind abgebaut, die Bildschirme heruntergefahren, die 

Wahlurne fortgeräumt. Du sitzt allein auf deinem Platz und 

starrst auf den geschlossenen Vorhang. Du weißt jetzt, dass 

das Stück eine Täuschung war. Nicht die grobe Täuschung 

des Zauberkünstlers, der ein Kaninchen aus dem Hut zieht, 

sondern die feine, perfide Täuschung einer Maschinerie, die 

dir das Gefühl gab, du seist der Regisseur, während du in 

Wahrheit nur Statist warst in einem Stück, dessen Autor du 

nie getroffen hast. Aber da ist noch etwas. Ein Gedanke, der  

sich unter die Enttäuschung mischt, leise, aber beharrlich. 

Das Stück mochte eine Täuschung sein, aber das Gefühl, 

dabei gewesen zu sein, das Gefühl der Partizipation, der 

Gemeinschaft, des gemeinsamen Schicksals, dieses Gefühl 

war echt. Es war vielleicht das Einzige, was echt war an 

diesem Abend. Und es erinnert dich an etwas, das du längst 

vergessen hattest: an den Stamm, an die transparente Ge-

meinschaft der Ur-Natur, in der jede Stimme zählte, nicht 

weil sie auf einem Zettel stand, sondern weil sie Teil des 

gemeinsamen Lebens war. Die Demokratie, von der die 

Aufklärung träumte, war der Versuch, diese verlorene Ge-

meinschaft unter den Bedingungen der Massengesellschaft 

wiederherzustellen. Ein Versuch, der scheitern musste, weil 

die Massengesellschaft nicht der Stamm ist, weil die An-

onymität nicht die Transparenz ersetzen kann, weil keine 

Wahlurne der Welt das Gespräch am Feuer ersetzen kann. 

Der politische Fortschritt ist nicht nur eine Lüge. Er ist die 

Sehnsucht nach etwas, das verloren ging, die Sehnsucht, 
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Teil eines Ganzen zu sein, das mehr ist als die Summe sei-

ner isolierten Teile. Er ist der Versuch, die Ur-Trennung 

politisch zu heilen, durch Institutionen, durch Verfahren, 

durch die Magie der Abstimmung. Aber die Ur-Trennung 

ist nicht politisch. Sie ist existenziell. Und keine Verfassung  

der Welt kann sie rückgängig machen. Du stehst auf. Der 

Saal ist leer. Der Vorhang bleibt geschlossen. Du gehst zum 

Ausgang, und deine Schritte hallen auf dem Holzboden. An 

der Tür drehst du dich noch einmal um. Auf der Bühne, im 

letzten Licht der Notbeleuchtung, siehst du die Fäden hän-

gen, leer, ohne Marionetten, aber immer noch da. Sie war-

ten auf das nächste Stück. Auf die nächsten Schauspieler. 

Auf das nächste Publikum, das glauben will, dass es kein 

Theater ist. Du öffnest die Tür. Draußen ist Nacht. Kein 

Applaus. Kein Licht. Nur der Wind, der durch die leeren 

Straßen fegt.

Der soziale Fortschritt

Stell dir einen großen, hell erleuchteten Saal vor. Die Wände  

sind mit Spiegeln verkleidet, in denen sich das Licht tau-

sendfach bricht, sodass der Raum größer wirkt, als er ist. In 

der Mitte steht eine lange Tafel, gedeckt mit weißem Lei-

nen, beladen mit Speisen, die nach Fülle und Überfluss 

duften: gebratenes Geflügel, kunstvoll arrangierte Früchte, 

Brotlaibe, deren Kruste golden glänzt, Karaffen mit Wein, 

der im Kerzenlicht rubinrot schimmert. Um die Tafel herum  

stehen Stühle, nicht genug für alle, die hereindrängen, aber 
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genug, um Hoffnung zu machen. Über dem Ganzen hängt 

ein Schriftzug in geschwungenen Lettern: Jeder ist seines 

Glückes Schmied. Darunter, kleiner, aber immer noch gut 

lesbar: Chancengleichheit für alle.

Die Türen des Saals  stehen offen,  und die Menschen 

strömen herein. Sie kommen aus den engen Gassen der 

Armenviertel, aus den grauen Vorstädten, aus den Dörfern, 

die der Fortschritt vergessen hat. Sie setzen sich auf die 

freien Stühle, die am unteren Ende stehen, weit entfernt von 

den dampfenden Platten. An den oberen Enden der Tafel 

sitzen bereits andere, Menschen in maßgeschneiderten An-

zügen, mit ruhigen Gesichtern und sicheren Gesten. Sie sind  

hier geboren, an diesen Plätzen, sie haben sie nie verlassen, 

sie wissen nicht, wie es ist, am unteren Ende zu sitzen. Aber  

was, wenn die Tafel gar nicht der Ort ist, an dem die Be-

wegung stattfindet? Was, wenn die eigentliche Bewegung 

woanders geschieht, unsichtbar, unter deinen Füßen, wäh-

rend du glaubst, du würdest gehen?

Stell dir vor, der Boden des Saals ist nicht fest. Er ist eine 

Rolltreppe. Und sie fährt nicht nach oben, sondern nach 

unten. Langsam, unmerklich, mit der stetigen Geduld einer 

Maschine, die nicht müde wird. Du stehst auf deinem Platz, 

vielleicht ein paar Stufen über dem unteren Ende, und du 

strengst dich an. Du arbeitest mehr als deine Eltern, du lernst  

länger  als  deine  Geschwister,  du  machst  Überstunden, 

Fortbildungen,  Netzwerkveranstaltungen,  du  optimierst 

deinen Lebenslauf, dein Auftreten, deine Gesundheit. Du 

gehst. Jeden Tag ein Schritt nach oben, auf der Rolltreppe, 
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die du für eine feste Treppe hältst. Und tatsächlich: Du 

kommst voran. Du erreichst die nächste Stufe, dann die 

übernächste. Du spürst den Erfolg, die Anerkennung, das 

gute Gefühl, es geschafft zu haben. Aber die Rolltreppe 

fährt unter dir weiter nach unten. Sie ist schneller als deine 

Schritte. Was du als Aufstieg erlebst, ist in Wahrheit ein 

Kampf gegen den Abstieg, ein Rennen, bei dem du schon 

verlierst, wenn du nur stehen bleibst. Die anderen um dich 

herum, die, die nicht so schnell gehen wie du, die, die stol-

pern, die, die keine Kraft mehr haben, sie werden nach un-

ten getragen, unaufhaltsam, dem unteren Ende der Tafel 

entgegen, das immer weiter entfernt scheint, je tiefer sie 

sinken. Du siehst sie nicht, weil du nach oben blickst, zu 

den Plätzen, die noch vor dir liegen. Du hörst ihre Rufe 

nicht, weil das Klappern der Teller und das Klirren der 

Gläser sie übertönt. Das ist die Realität des sozialen Fort -

schritts: Er ist keine Treppe, die man erklimmt. Er ist eine 

Rolltreppe, die nach unten fährt, und du rennst nach oben, 

um nicht abzusteigen. Die Abstände zwischen den Plätzen 

bleiben gleich, aber die Plätze selbst bewegen sich. Der 

Abstand zwischen dem unteren und dem oberen Ende der 

Tafel wird nicht kleiner, er wird größer, mit jeder Umdre-

hung der Maschine, die den Boden antreibt.

Am oberen Ende der Tafel sitzen die, die nie gerannt sind. 

Sie wurden auf ihre Plätze gesetzt, bevor sie laufen konn-

ten, und die Rolltreppe hat sie nie berührt, weil sie außer-

halb ihrer Reichweite stehen, auf einem Podest, das fest 

verankert ist im Stein der Herkunft. Sie lächeln immer noch 
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freundlich. Sie erzählen dir, dass sie es aus eigener Kraft 

geschafft haben, dass sie hart gearbeitet haben, dass sie die 

richtigen Entscheidungen getroffen haben. Sie glauben es 

sogar. Sie haben vergessen, dass sie den ersten Schritt ihres 

Lebens auf festem Boden taten, während du schon als Kind 

gegen die Bewegung der Rolltreppe ankämpfen musstest. 

Die unsichtbaren Erben des sozialen Fortschritts sind seine 

größte Lüge. Sie sind der Beweis, dass das System funkti-

oniert, sehr her, sie haben es geschafft, also könnt ihr es 

auch. Aber sie sind nicht der Beweis für Chancengleichheit. 

Sie sind der Beweis für das Gegenteil: dass die, die oben 

ankommen, meistens die sind, die oben gestartet sind. Die 

Ausnahmen, der  Arbeiterjunge,  der Professor wird,  das 

Migrantenkind, das Ärztin wird, sind genau das: Ausnah-

men. Sie werden gefeiert, auf Podien gestellt, in Zeitungen 

porträtiert, als lebende Widerlegung der Kritik am System. 

Aber sie widerlegen das System nicht. Sie bestätigen es. 

Denn solange es Ausnahmen gibt, solange einer es schafft, 

können alle anderen beschuldigt werden, sich nicht genug 

angestrengt zu haben. Die Rolltreppe braucht diese Aus-

nahmen. Sie sind das Öl, das ihre Zahnräder schmiert, die 

Hoffnung, die die Läufer am Laufen hält. Ohne die Aus-

nahmen würden die Läufer stehen bleiben, sich umsehen, 

die Bewegung des Bodens unter ihren Füßen spüren. Und 

dann würden sie Fragen stellen. Fragen, die das System 

nicht beantworten kann.
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Du rennst jetzt seit Jahren. Vielleicht seit Jahrzehnten. 

Deine Beine sind schwer, dein Atem geht keuchend, dein 

Rücken schmerzt  vom ständigen Vorwärtsbeugen,  vom 

Kampf gegen die unsichtbare Kraft, die dich nach unten 

zieht. Du hast Erfolge erzielt, eine bessere Wohnung, ein 

sichereres Einkommen, eine Ausbildung für deine Kinder, 

die du selbst nicht hattest. Du bist stolz darauf, und du hast 

recht, stolz zu sein. Aber du bist auch müde. So müde. Und 

manchmal, in den seltenen Momenten, in denen die Musik 

im Saal leiser wird und das Klappern der Teller verstummt, 

hörst du ein Geräusch, das du nicht einordnen kannst. Ein 

tiefes, monotones Summen, das aus dem Boden zu kommen  

scheint. Der Motor der Rolltreppe. Du hörst ihn, und für 

einen Augenblick wird dir schwindlig. Du spürst die Be-

wegung unter deinen Füßen, das langsame, unwiderstehli-

che Gleiten, das dich nach unten zieht, während du nach 

oben rennst. Du stehst still. Die anderen rennen an dir vor-

bei, ihre Gesichter sind rot, ihre Augen sind weit aufgeris-

sen, ihre Atemzüge sind flach. Du bleibst stehen, mitten im 

Rennen, und spürst, wie die Rolltreppe dich trägt, nicht nach  

oben, sondern nach unten. Ein Schritt zurück. Dann noch 

einer. Die Tafel rückt näher, die Speisen, die du nie erreicht 

hast, die glitzernden Gläser, das weiße Leinen, der Schrift-

zug über der Tür. Du gleitest nach unten, und während du 

gleitest, siehst du den Saal, wie er wirklich ist. Die Spiegel 

an den Wänden reflektieren nicht nur das Licht, sie ver -

stärken den Eindruck von Weite, von Bewegung, von Auf-

stieg. Aber wenn du genau hinsiehst, erkennst du, dass die 
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Bewegung der Spiegel nicht deine Bewegung ist, sondern 

die der Maschine, die den Raum mit Illusionen füllt. Du 

gleitest weiter. Die anderen Läufer bemerken dich nicht. Sie  

sind zu beschäftigt mit ihrem eigenen Rennen, ihren eige-

nen Erfolgen, ihren eigenen Erschöpfungen. Du erreichst 

das untere Ende der Tafel, den Ort, von dem du gekommen 

bist. Die Speisen dort sind nicht dampfend, sie sind kalt und  

verschrumpelt, die Karaffen sind leer, die Stühle sind wa-

ckelig. Die Menschen, die hier sitzen, haben aufgehört zu 

rennen. Sie starren vor sich hin, ihre Gesichter sind müde, 

ihre Hände liegen schlaff in ihren Schößen. Sie haben die 

Illusion des Aufstiegs durchschaut, und sie haben sich nicht 

mehr bewegt. Du setzt dich neben sie. Die Tafel ist lang, die  

Spiegel glänzen, der Motor summt. Aber du läufst nicht 

mehr. Du sitzt nur da, und du siehst, was du vorher nicht 

sehen konntest: dass die Tafel keine Tafel ist, sondern ein 

Förderband, das sich langsam vom oberen Ende zum unte-

ren Ende bewegt, das diejenigen, die oben sitzen, langsam 

nach unten bringt, während diejenigen, die unten sitzen, nie 

nach oben kommen können, weil das Band immer schneller 

läuft, je weiter unten sie sitzen. Du hast den Saal durch-

schaut. Aber die Tür ist immer noch da, und der Motor läuft 

immer noch. Du fragst dich, ob es einen Ausgang gibt. Ob 

es etwas außerhalb des Saals gibt. Ob es eine Welt gibt, in 

der der Boden fest ist und die Bewegung nicht von einer 

Maschine gesteuert wird, sondern von deinen eigenen Bei-

nen. Du wirst es nicht erfahren, wenn du nicht aufstehst und  

gehst. Nicht rennst. Gehst. Zur Tür. Die Tür, durch die du 
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hereingekommen bist.  Die  Tür,  die  vielleicht  nicht  der 

Eingang war, sondern der Ausgang. Tief unter der Roll-

treppe, unter dem Summen des Motors, unter den Funda-

menten des Saals, liegt etwas begraben, das der soziale 

Fortschritt vergessen machen will. Es ist die Erinnerung an 

eine Welt, in der der Boden fest war. In der die Plätze nicht 

durch Leistung erworben wurden, sondern durch Zugehö-

rigkeit gegeben waren. In der der Stamm nicht fragte, ob du 

genug geleistet hast, um dazuzugehören, sondern in der du 

dazugehörtest, weil du da warst, weil du ein Gesicht hattest, 

eine Stimme, eine Geschichte, die mit den Geschichten der 

anderen verwoben war. Der soziale Fortschritt hat diese 

Welt zerstört. Er hat die Zugehörigkeit durch Leistung er-

setzt, die Gemeinschaft durch Konkurrenz, den festen Bo-

den durch die Rolltreppe. Er hat dir eingeredet, dass du 

deinen Platz verdienen musst, während du in der alten Welt 

deinen Platz einfach hattest. Und er hat dir das Gefühl ge -

geben, dass es deine eigene Schuld ist, wenn du nicht an-

kommst, dass du nicht genug gerannt bist, nicht genug ge-

lernt hast, nicht genug aus dir gemacht hast. Aber es ist nicht  

deine Schuld. Es ist die Schuld der Rolltreppe. Oder ge-

nauer: Es ist die Schuld derer, die die Rolltreppe gebaut 

haben, die ihren Motor am Laufen halten, die oben sitzen 

und lächeln und dir sagen, dass du es auch schaffen kannst.

Du bleibst stehen. Mitten im Saal, während die anderen an  

dir vorbeirennen, mit erschöpften, verbissenen Gesichtern. 

Du spürst, wie die Rolltreppe dich nach unten trägt, Zen-

timeter um Zentimeter. Es ist ein seltsames Gefühl, die 
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Bewegung ohne eigenes Zutun, das Gleiten in den Abstieg, 

gegen das du dich jahrelang gestemmt hast. Und während 

du gleitest, siehst du den Saal mit neuen Augen. Du siehst 

die Spiegel an den Wänden, die den Raum größer erschei-

nen lassen, als er ist. Du siehst die Tafel, die gar nicht für 

alle gedeckt ist, die Platten sind leer an den unteren Enden, 

die Karaffen ausgetrunken. Du siehst den Schriftzug über 

der Tür, Jeder ist seines Glückes Schmied, und darunter, in 

winzigen Buchstaben, die du vorher nie bemerkt hast: So-

lange er das richtige Erz hat. Du gleitest weiter nach unten, 

dem Ausgang entgegen. Aber zum ersten Mal seit Jahren 

hast du keine Angst vor dem Abstieg. Denn du hast ver-

standen, dass der Aufstieg eine Illusion war, nicht weil du 

nicht gut genug warst, sondern weil die Treppe selbst sich 

gegen dich bewegte. Und dass der einzige Weg, ihr zu ent-

kommen, nicht darin besteht, schneller zu rennen, sondern 

darin, auszusteigen. Den Saal zu verlassen. Den Motor zu 

suchen und ihn abzustellen. Oder zumindest, und das ist 

vielleicht der erste, winzige Schritt, den anderen Läufern 

zuzurufen, dass sie nicht allein sind, dass die Treppe unter 

ihren Füßen sich bewegt, dass es nicht ihre Schuld ist. Du 

erreichst das Ende der Rolltreppe. Der Ausgang ist eine 

schmale Tür, durch die ein kalter, aber frischer Wind weht. 

Du weißt nicht, was draußen ist. Vielleicht nur ein anderer 

Raum. Vielleicht der Anfang von etwas, das keinen Namen 

hat. Du öffnest die Tür.
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Die Wissenschaft als Priesterschaft

Du hast die letzte Tür geöffnet und stehst nun unter einer 

riesigen Kuppel. Sie ist höher als alle anderen Räume, die 

du durchschritten hast, ihre Wände sind nicht mit Fresken, 

sondern mit Glas und Stahl verkleidet. Das Licht, das durch 

die Fenster fällt, ist nicht warm, nicht golden, sondern kalt 

und präzise, wie das Licht eines Operationssaals. In der 

Mitte der Kuppel, auf einem erhöhten Podium, steht ein 

Mann in einem weißen Kittel. Er hält ein Reagenzglas in 

der Hand, das leicht schimmert, und seine Augen sind auf 

das Glas gerichtet, nicht auf die Menschen, die sich zu sei-

nen Füßen versammelt haben. Die Menschen knien nicht, 

aber sie neigen ihre Köpfe,  und sie flüstern Worte wie 

"Studie",  "peer-reviewed",  "signifikant"  und "Evidenz". 

Über dem Mann schwebt, in den höchsten Punkt der Kup-

pel gemalt, ein einziges Wort, in goldenen Lettern, die im 

unsichtbaren  Licht  glänzen:  WAHRHEIT.  Darunter,  in 

kleinerer Schrift, fast unlesbar, als ob der Maler sich nicht 

sicher gewesen wäre, ob es gesehen werden soll: Vorläufig. 

Unter Vorbehalt. Bis auf Weiteres. Du trittst näher. Die 

Farben sind kälter als bei den anderen Fresken. Kein war-

mes Gold, kein leuchtendes Rot, kein tiefes Blau, nur Weiß, 

Grau, das blasse Blau der Monitore, das sterile Grün der 

Desinfektionsmittel.  Die  Luft  unter  der  Kuppel  scheint 

dünner zu sein, schwerer zu atmen. Und während du hin-

aufstarrst, beginnt das Bild sich zu bewegen, nicht wie ein 



162 Die Wissenschaft als Priesterschaft

Film, sondern wie ein Pendel, das langsam hin- und her-

schwingt, zwischen dem Mann im Kittel und den knien den 

Zuhörern, zwischen dem Wort WAHRHEIT und der klei-

nen Schrift darunter.

Die Wissenschaft hat die Religion nicht abgeschafft. Sie 

hat ihre Strukturen übernommen, ihre Rituale säkularisiert, 

ihre Autorität neu begründet, aber die Form ist dieselbe 

geblieben. Wo früher der Priester am Altar stand und das 

Wort Gottes verkündete, steht heute der Wissenschaftler am  

Pult und verkündet die Ergebnisse der Forschung. Wo frü-

her die Gläubigen die Hände falteten und das Credo spra-

chen, nicken heute die Laien und sagen: "Die Wissenschaft 

hat bewiesen..." Wo früher die Ketzer auf dem Scheiter-

haufen brannten, werden heute diejenigen, die den wissen-

schaftlichen Konsens in Frage stellen, aus der Gemeinschaft  

der Vernünftigen ausgeschlossen, nicht mit Feuer, sondern 

mit dem kälteren, aber nicht weniger wirksamen Feuer der 

öffentlichen Ächtung, des Verlusts von Reputation, des 

Ausschlusses aus dem Diskurs. Das ist kein Plädoyer gegen 

die Wissenschaft. Es ist die nüchterne Beschreibung einer 

Verschiebung, die so leise geschah, dass wir sie kaum be-

merkt haben. Die Aufklärung hat die alte Priesterschaft 

entthront, aber sie hat den Thron nicht abgeschafft. Sie hat 

nur einen neuen Herrscher darauf gesetzt: die Vernunft, 

vertreten  durch  ihre  irdischen  Statthalter,  die  Wissen-

schaftler. Und wie jeder Herrscher braucht auch dieser sei-

ne Priester, seine Rituale, seine heiligen Texte, die Fach-

zeitschriften, die Peer-Review-Verfahren, die Konferenzen, 
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auf denen die Eingeweihten in einer Sprache sprechen, die 

für die Laien so unverständlich ist wie die lateinische Mes-

se für den mittelalterlichen Bauern. Die Wissenschaft ist zur  

letzten großen Autorität geworden, der der moderne Mensch  

noch vertraut. Die Politik hat versagt, die Religion ist ver-

blasst, die Moral ist dekonstruiert, aber die Wissenschaft, so  

glaubt er, sagt die Wahrheit. Sie ist der Fels in der Brandung  

der Postmoderne, der letzte Ort, an dem es noch Gewissheit 

gibt. Und genau deshalb ist sie die perfekte Projektions-

fläche für den Fortschrittsglauben: Wenn die Wissenschaft 

immer mehr weiß, immer tiefer dringt, immer präziser misst,  

dann geht es voran. Dann ist der Fortschritt real. Dann ist 

die Zukunft tatsächlich besser als die Vergangenheit.

Aber was genau ist diese Wissenschaft, die so unerschüt-

terlich scheint? Sie ist keine Person, keine Institution, kein 

heiliges Buch. Sie ist eine Methode, eine bestimmte Art, 

Fragen zu stellen und Antworten zu prüfen. Die wissen-

schaftliche Methode ist eine der großartigsten Erfindungen 

der  Menschheit.  Sie  hat  uns  gelehrt,  unseren  eigenen 

Wahrnehmungen zu misstrauen, unsere Hypothesen an der 

Realität scheitern zu lassen, unsere Irrtümer zu korrigie-

ren. Sie ist das Gegenteil von Dogmatismus. Sie ist die in-

stitutionalisierte Selbstkritik. Aber, und hier beginnt das 

Fresko zu flackern, die Methode ist nicht das, was der mo-

derne Mensch sieht, wenn er zur Wissenschaft aufblickt. Er 

sieht nicht den mühsamen, von Irrtümern und Revisionen 

durchzogenen Prozess der Forschung. Er sieht die Ergeb-

nisse. Er sieht die Schlagzeilen: "Wissenschaftler haben 
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herausgefunden...", "Studie beweist...", "Forscher warnen 

vor..." Er sieht die fertigen Wahrheiten, nicht den Weg, der 

zu ihnen führte. Und er sieht nicht die vielen Wege, die in 

Sackgassen  endeten,  die  Studien,  die  nie  veröffentlicht 

wurden, weil sie kein signifikantes Ergebnis zeigten, die 

Hypothesen, die stillschweigend begraben wurden, weil sie 

nicht ins Bild passten. Die Wissenschaft, wie sie in der Öf-

fentlichkeit erscheint, ist nicht die Wissenschaft, wie sie im 

Labor stattfindet. Sie ist ein gereinigtes, geglättetes, von 

allen Unsicherheiten befreites Bild, ein Fresko, nicht die 

Werkstatt  des  Malers.  Und  dieses  Fresko  dient  einem 

Zweck: Es soll Gewissheit liefern, wo die Methode selbst 

nur Wahrscheinlichkeiten, Vorläufigkeiten, Falsifikationen 

kennt. Die Wissenschaft als Priesterschaft lebt von der Il-

lusion, dass es die Wahrheit gibt, dass die Wissenschaft sie 

kennt, und dass wir ihr glauben müssen, weil wir selbst sie 

nicht überprüfen können.

Das ist der tiefste Schwindel des Freskos: Es zeigt einen 

Mann im Kittel, der die Wahrheit sieht, aber die Methode, 

die er anwendet, kann immer nur sagen, was nicht wahr ist. 

Sie kann Hypothesen widerlegen, aber nie endgültig be-

weisen. Sie ist die Kunst des begründeten Zweifels, nicht 

die  Kunst  der  unerschütterlichen  Gewissheit.  Doch der 

Zweifel verkauft sich schlecht. Die Gewissheit verkauft sich  

gut. Also wird die Wissenschaft zur Priesterin der Gewiss-

heit und verrät damit ihren eigenen Kern. Die alten Priester 

dienten nicht nur Gott. Sie dienten auch den Königen. Sie 

salbten die Herrscher, legitimierten die Kriege, segneten die 
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Schwerter. Die neuen Priester tun dasselbe, nur mit anderen 

Mitteln. Sie salben die Mächtigen nicht mit Öl, sondern mit 

Expertise. Sie legitimieren die Kriege nicht mit Gebeten, 

sondern mit Gutachten. Sie segnen die Schwerter nicht mit 

Weihwasser, sondern mit Forschungsgeldern. Die Wissen-

schaft ist längst zu einem Instrument der Macht geworden. 

Die Konzerne finanzieren die Studien, die ihre Produkte als 

sicher, ihre Verfahren als nachhaltig, ihre Emissionen als 

unbedenklich  ausweisen.  Die  Regierungen  berufen  die 

Kommissionen ein, die genau die Politik empfehlen, die sie 

ohnehin machen wollen. Die Militärs bezahlen die For-

schung, die ihre Waffen präziser, ihre Überwachung effizi-

enter, ihre Kriege sauberer macht. Die Wissenschaft ist nicht  

die unabhängige Instanz, die von außen auf die Gesellschaft 

blickt und die Wahrheit spricht. Sie ist Teil der Gesellschaft,  

eingebunden in ihre Machtverhältnisse, abhängig von ihren 

Ressourcen, verstrickt in ihre Interessen. Das bedeutet nicht,  

dass alle Wissenschaftler korrupt wären oder dass alle For-

schung gekauft sei. Es bedeutet nur, dass die Wissenschaft 

keine Insel der Reinheit ist in einem Meer der Interessen. 

Sie ist ein Schiff, das auf diesem Meer fährt, und der Wind, 

der es antreibt,  weht nicht immer aus der Richtung der 

Wahrheit. Manchmal weht er aus der Richtung des Geldes. 

Manchmal aus der Richtung der Karriere. Manchmal aus 

der Richtung der Anerkennung. Die Wissenschaftler sind 

Menschen, keine Engel. Und sie unterliegen denselben-

Verzerrungen, denselben blinden Flecken, denselben un-
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bewussten Motivationen wie alle anderen auch. Das Fresko 

zeigt sie als reine, dem Licht zugewandte Gestalten. Aber 

unter den weißen Kitteln tragen sie die gleiche schmutzige 

Wäsche wie du und ich.

Die alten Priester versprachen das ewige Leben nach dem 

Tod. Die neuen Priester versprechen etwas Ähnliches, nur 

diesseitiger: Sie versprechen, den Tod hinauszuzögern. Die 

Medizin, die Biotechnologie, die Gentechnik, sie alle ar-

beiten an der Verlängerung des Lebens, an der Heilung der 

Krankheiten, an der Optimierung des Körpers. Der wissen-

schaftliche  Fortschritt  ist  der  große  Feldzug  gegen  die 

Sterblichkeit, und jeder neue Durchbruch ist ein kleiner Sieg  

in diesem Krieg.  Aber der  Krieg kann nicht  gewonnen 

werden. Der Tod ist der einzige Feind, der immer siegt. Die 

Wissenschaft kann ihn hinauszögern, sie kann die Lebens-

erwartung erhöhen, sie kann die Qualität der gewonnenen 

Jahre verbessern, aber sie kann den Tod nicht abschaffen. 

Die Unsterblichkeit, die sie verspricht, ist eine relative: nicht  

die Abwesenheit des Todes, sondern die Verschiebung des 

Todes auf einen späteren Zeitpunkt. Ein Aufschub, kein 

Sieg. Und während du auf den Aufschub wartest, während 

du die Pillen schluckst, die Diäten hältst, die Vorsorgeun-

tersuchungen absolvierst, die Schritte zählst und den Schlaf 

trackst, während du all das tust, vergisst du, dass der Tod 

nicht das Problem ist. Das Problem ist das ungelebte Leben. 

Die Wissenschaft kann dir mehr Jahre geben. Sie kann dir 

nicht geben, wofür du diese Jahre leben sollst. Sie kann die 

Quantität erhöhen. Die Qualität bleibt deine Sache, und sie 
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wird nicht besser durch mehr Pillen, mehr Tracking, mehr 

Optimierung. Die Wissenschaft als Priesterschaft vertröstet 

dich auf eine Zukunft, in der der Tod besiegt sein wird, 

durch immer bessere Medizin, immer klügere Technologie, 

immer tiefere Einsichten in die Biologie des Alterns. Aber 

diese Zukunft kommt nie. Sie ist der Horizont, der zurück-

weicht, während du auf ihn zugehst. Die Wissenschaft kann 

dir nicht die Ewigkeit geben. Sie kann dir nur die Angst vor 

dem Ende nehmen, indem sie dich mit der Hoffnung auf den  

nächsten Durchbruch betäubt.

Du stehst jetzt direkt unter der Kuppel. Der Mann im Kittel  

blickt immer noch durch sein Reagenzglas, die Zuhörer 

knien immer noch, das Wort WAHRHEIT leuchtet immer 

noch.  Aber  je  länger  du  hinaufstarrst,  desto  mehr  ver-

schwimmen die Konturen. Der Mann im Kittel verliert sein 

Gesicht, wird zu einer anonymen Figur, einem Platzhalter 

für eine Autorität, die nicht mehr weiß, wer sie ist. Die Zu-

hörer werden zu Schatten, zu Umrissen ohne Individualität, 

zu einer Masse, die glaubt, weil Glauben leichter ist als 

Denken. Das Wort WAHRHEIT beginnt zu flackern, die 

goldenen Lettern werden blass, und darunter tritt die klei-

ne Schrift immer deutlicher hervor: Vorläufig. Unter Vor-

behalt. Bis auf Weiteres. Die Wissenschaft hat die Welt 

entzaubert. Sie hat die Götter vertrieben, die Geister ver-

scheucht, die Mythen zerstört. Sie hat uns eine Welt gege-

ben, die aus Atomen und Molekülen besteht, aus Kräften 

und Feldern, aus messbaren, berechenbaren, beherrschbaren  

Phänomenen. Diese Welt ist sauber, effizient, rational. Aber  
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sie ist auch kalt. Sie gibt keine Antwort auf die Frage, war-

um wir leben. Sie gibt keine Antwort auf die Frage, warum 

wir sterben. Sie gibt keine Antwort auf die Frage, was das 

alles soll. Die Wissenschaft kann dir sagen, wie die Dinge 

sind. Sie kann dir nicht sagen, warum sie sind. Sie kann dir 

die Mittel geben, die Welt zu verändern. Sie kann dir nicht 

sagen, wozu du sie verändern sollst. Sie ist die perfekte 

Dienerin des Fortschritts, aber sie ist eine Dienerin ohne 

Herrn. Sie führt Befehle aus, aber sie weiß nicht, wer die 

Befehle gibt oder ob die Befehle gut sind. Die Kuppel über 

dir ist leer. Kein Gott, kein Sinn, kein Ziel. Nur die kalte, 

klare Luft der Vernunft, die dir sagt, dass alles, was ist, auch  

anders sein könnte, aber nicht, warum es so ist, wie es ist, 

und nicht, ob es besser wäre, wenn es anders wäre. Du 

wendest dich ab. Die anderen Fresken warten noch, die 

Technik, die Wirtschaft, die Moral, die Politik, das Soziale. 

Sie alle hängen jetzt im selben Raum, unter derselben lee-

ren Kuppel. Und du erkennst, dass sie alle dasselbe versucht  

haben: die Leere zu füllen, die die Ur-Trennung hinterlas-

sen  hat.  Sie  haben  Bilder  gemalt,  Geschichten  erzählt, 

Versprechen gemacht. Sie haben dir eingeredet, dass es 

vorangeht, dass die Zukunft besser wird, dass die Mühe sich  

lohnt. Aber unter den Bildern ist immer nur der kahle Stein. 

Und über ihnen ist immer nur die leere Kuppel. Die Wis-

senschaft als Priesterschaft ist das letzte Fresko vor dem 

persönlichen Fortschritt, dem intimsten, dem grausamsten 

aller Mythen. Denn wenn selbst die Wissenschaft keine 

Gewissheit geben kann, wenn selbst die Vernunft keine 
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Antwort auf die Frage nach dem Sinn hat, dann bleibt nur 

noch einer, der die Leere füllen soll: du selbst. Dein Körper,  

deine Seele, dein Leben als Projekt. Die Selbstoptimierung 

ist die letzte Bastion des Fortschrittsglaubens. Und sie ist 

die einsamste. Du verlässt die Kuppel. Der Mann im Kittel 

blickt dir nicht nach. Die Zuhörer knien weiter. Das Wort 

WAHRHEIT flackert, flackert, erlischt.

Der persönliche Fortschritt

Du hast die Kuppel verlassen. Du hast die Fresken gesehen, 

die Technik, die Wirtschaft, die Moral, die Politik, das So-

ziale, die Wissenschaft. Du hast erkannt, dass sie alle nur 

Farbe auf kaltem Stein sind, gemalte Versprechen, die nie-

mals eingelöst werden. Du bist müde. Deine Augen brennen  

vom langen Starren auf die gleißenden Bilder, deine Beine 

sind schwer vom Gang durch die endlose Galerie. Du willst 

nur noch nach Hause. Du willst die Tür hinter dir schließen, 

dich auf dein Sofa setzen, die Augen schließen und verges-

sen, was du gesehen hast. Aber da ist noch ein Raum. Ein 

kleiner, unscheinbarer Raum am Ende des Ganges, den du 

fast übersehen hättest, weil seine Tür so schmal ist und kein 

Licht unter ihr hindurchscheint. Du zögerst. Du willst nicht 

noch mehr sehen. Du willst nicht noch eine Illusion, die 

zerbricht, noch ein Fresko, dessen Farbe blättert. Aber dei-

ne Füße tragen dich weiter, wie von selbst, und deine Hand 

hebt sich und drückt die Klinke herunter.



170 Der persönliche Fortschritt

Der Raum ist leer. Kein Fresko an den Wänden, keine 

Statue, keine Inschrift. Nur ein Spiegel. Ein einziger, großer  

Spiegel, der die ganze gegenüberliegende Wand einnimmt. 

Und in diesem Spiegel siehst du dich selbst. Nicht wie du 

bist, müde, erschöpft, mit hängenden Schultern und dunk-

len Ringen unter den Augen. Sondern wie du sein könntest. 

Der Spiegel zeigt eine bessere Version deiner selbst: auf-

rechter,  straffer,  mit  klarem Blick  und  einem leichten, 

selbstbewussten Lächeln. Dieser andere du trägt Kleidung, 

die perfekt sitzt, hat eine Haut, die gesund leuchtet, und eine  

Haltung, die sagt: Ich habe es geschafft. Ich bin angekom-

men. Ich bin genug. Du trittst näher. Der andere du tritt 

ebenfalls näher. Ihr steht euch gegenüber, nur durch das 

Glas getrennt, und du spürst, wie etwas in dir sich zusam-

menzieht, ein Gemisch aus Sehnsucht und Scham, aus Be-

wunderung und Neid. Du willst so sein wie er. Du willst er 

sein. Und gleichzeitig weißt du, dass du es nicht bist, dass 

du es nie sein wirst, dass der Abstand zwischen dir und ihm 

so unüberbrückbar ist wie der zwischen einem Fresko und 

dem kalten Stein darunter. Das ist der persönliche Fort-

schritt. Die letzte, intimste, grausamste aller Fortschrittsil-

lusionen. Der Glaube, dass du selbst das Produkt des Fort-

schritts bist, dass du dich verbessern, optimieren, perfekti-

onieren kannst. Dass es eine bessere Version deiner selbst 

gibt, die irgendwo da draußen wartet, und dass du sie er -

reichen kannst, wenn du nur hart genug an dir arbeitest, 

diszipliniert genug bist, genug aus dir machst.
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Du kennst die Werkzeuge. Du hast sie alle benutzt. Der 

Fitness-Tracker an deinem Handgelenk, der deine Schritte 

zählt, deinen Schlaf misst, deinen Puls überwacht und dir 

jeden Morgen eine Zahl präsentiert, die dir sagt, ob du gut 

genug warst. Die App auf deinem Smartphone, die deine 

Kalorien  zählt,  deine  Produktivität  trackt,  deine  Bild-

schirmzeit begrenzt und dir sanfte, aber unerbittliche Erin-

nerungen schickt: Du hast dein Tagesziel noch nicht er-

reicht. Du warst heute noch nicht aktiv genug. Du hast die-

se Woche weniger geschafft als letzte Woche. Die Ratgeber 

auf deinem Nachttisch, deren Titel dir versprechen, dass du 

in sieben Tagen ein neuer Mensch sein kannst, in zwölf 

Wochen dein Leben verändern, in einem Jahr alles errei-

chen, wovon du träumst. Die Podcasts in deinen Ohren, die 

dir erklären, wie du morgens früher aufstehst, abends besser  

schläfst, zwischendurch effizienter arbeitest, dich gesünder 

ernährst, glücklicher wirst, erfolgreicher wirst, mehr wirst. 

Der persönliche Fortschritt ist eine Fabrik. Sie arbeitet rund 

um die Uhr, sie kennt keine Pausen, keine Feiertage, keine 

Gnade. Ihr Rohstoff bist du, dein Körper, dein Geist, deine 

Zeit, deine Aufmerksamkeit, deine Sehnsucht. Ihr Produkt 

ist das bessere Ich, das dir der Spiegel zeigt. Und der Ab-

fall, der bei der Produktion entsteht, ist das, was du jetzt 

bist: ungenügend, unvollkommen, nicht gut genug. Die Fa-

brik flüstert dir zu, dass du noch nicht angekommen bist. 

Dass es immer noch eine Stufe gibt,  die du erklimmen 

kannst, eine Schwäche, die du ausmerzen, eine Fähigkeit, 

die du verbessern, ein Ziel, das du erreichen kannst. Sie 
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flüstert es so sanft, dass du es für deine eigene Stimme 

hältst. Du glaubst, du wollest dich verbessern. Du glaubst, 

du seist unzufrieden mit dir selbst. Du glaubst, du habest 

diesen Maßstab gewählt, dieses Ideal, dieses Bild im Spie-

gel. Aber der Maßstab wurde dir gegeben. Das Ideal wur-

de dir verkauft. Das Bild im Spiegel wurde von denen ge-

malt, die von deiner Unzufriedenheit leben, die Fitness-

industrie, die Schönheitsindustrie, die Selbsthilfeindustrie, 

die Produktivitätsindustrie, die ganze riesige Maschinerie, 

die dir einredet, dass du nicht genug bist, und dir dann die 

Werkzeuge verkauft, um genug zu werden.

Der persönliche Fortschritt hat ein Geheimnis. Er flüstert 

es nicht, er schreit es nicht, er verschweigt es. Das Ge-

heimnis ist: Du wirst nie ankommen. Das bessere Ich im 

Spiegel ist kein Ziel, das du erreichen kannst. Es ist ein 

Horizont, der zurückweicht, während du auf ihn zugehst. 

Jedes Mal, wenn du denkst, du seist ihm näher gekommen, 

hat es sich schon wieder ein Stück weiter entfernt. Jede 

Verbesserung, die du erzielst, offenbart eine neue Schwä-

che. Jede Stufe, die du erklimmst, zeigt dir die nächste, noch  

höhere Stufe. Das Spiel ist so konstruiert, dass du es nie 

gewinnen kannst. Denn wenn du gewinnen würdest, wenn 

du ankommen würdest, wenn du genug wärest, dann wür-

dest du aufhören zu kaufen, zu tracken, zu optimieren, zu 

konsumieren. Die Fabrik würde stillstehen. Das darf nicht 

geschehen. Also sorgt die Fabrik dafür, dass der Maßstab 

sich immer weiter verschiebt. Gestern war es genug, zehn-

tausend Schritte zu gehen. Heute sind es zwölftausend. 
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Gestern war es genug, acht Stunden zu schlafen. Heute 

musst du auch noch die Tiefschlafphasen optimieren. Ges-

tern war es genug, deine Arbeit zu erledigen. Heute musst 

du auch noch kreativ sein, innovativ, ein Teamplayer, eine 

Führungspersönlichkeit. Die Latte steigt mit jedem Sprung, 

den du über sie machst. Und du springst höher und höher, 

bis deine Beine zittern und dein Atem rasselt und du nicht 

mehr weißt,  warum du eigentlich springst,  nur dass du 

springen musst, weil Stillstand Rückschritt bedeutet und 

Rückschritt Versagen und Versagen das Schlimmste ist, was  

dir passieren kann. Das ist die Tyrannei des persönlichen 

Fortschritts: Er hat keinen Endpunkt. Er ist eine Bewegung 

ohne Ziel, ein Rennen ohne Ziellinie, eine Jagd ohne Beute. 

Er hält dich in einem Zustand permanenter, genau dosierter 

Unzulänglichkeit, gerade genug, um dich weiterrennen zu 

lassen, aber nicht so viel, dass du zusammenbrichst und das 

Spiel in Frage stellst. Du bist der Esel, der der Karotte 

nachläuft, und die Karotte ist an einem Stock befestigt, 

den du selbst in der Hand hältst.

Der persönliche Fortschritt ist die einsamste aller Fort-

schrittsillusionen. Die Technik konntest du mit anderen 

teilen, ihr habt gemeinsam über die neuesten Geräte ge-

staunt. Die Wirtschaft konntest du mit anderen teilen, ihr 

habt gemeinsam über die Boni und Beförderungen gespro-

chen. Die Moral, die Politik, das Soziale, all das waren 

kollektive Mythen, Geschichten, die ihr euch gemeinsam 

erzählt habt, im Chor, im Streit, in der Empörung. Aber der 

persönliche Fortschritt ist dein Mythos. Er findet statt in den  
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stillen Stunden der Nacht, wenn du deinen Schlaf trackst 

und feststellst, dass er nicht tief genug war. Er findet statt 

am frühen Morgen, wenn du auf die Waage steigst und die 

Zahl dich enttäuscht. Er findet statt im Spiegel, den du 

morgens und abends betrachtest, und in den Gedanken, die 

du niemandem mitteilst:  Ich bin nicht genug. Ich muss 

besser werden. Ich muss mehr aus mir machen. Die anderen  

Läufer siehst du nur als Konkurrenten. Sie sind schneller, 

fitter, erfolgreicher, glücklicher, zumindest in den Bildern, 

die sie dir zeigen, in den Posts, in denen sie ihre Erfolge 

feiern, ihre Fortschritte dokumentieren, ihre besseren Ichs 

präsentieren. Du vergleichst dich mit ihnen, und der Ver-

gleich fällt immer zu deinen Ungunsten aus. Du siehst ihre 

sorgfältig kuratierten Leben und hältst sie für die ganze 

Wahrheit. Du siehst nicht ihre Nächte, in denen sie wach 

liegen und sich fragen, ob sie genug sind. Du hörst nicht 

ihre innere Stimme, die ihnen dieselben Sätze zuflüstert wie 

dir. Du weißt nicht, dass sie genauso rennen wie du, genauso  

erschöpft, genauso einsam. Der persönliche Fortschritt hat 

die Gemeinschaft privatisiert. Wo früher der Stamm dir 

sagte, wer du bist und was du wert bist, durch deine Geburt, 

deine Zugehörigkeit, dein Gesicht, das jeder kannte, da sagt 

dir heute der Spiegel, wer du sein sollst. Und der Spiegel ist 

ein einsamer Richter. Er kennt keine Gnade, keinen Kon-

text, keine Geschichte. Er zeigt dir nur das Bild, und das 

Bild sagt: Du bist nicht genug. Werde besser. Renn schnel-

ler. Komm an. Aber du kommst nie an. Und während du 

rennst, verpasst du das Einzige, was wirklich zählt: den 
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Moment, in dem du bist, ohne etwas werden zu müssen. 

Unter dem persönlichen Fortschritt, unter dem Spiegel, un-

ter der Fabrik, unter dem Rennen, darunter liegt der Tod. 

Der persönliche Fortschritt ist der verzweifeltste Versuch, 

ihn zu verdrängen. Wenn du deinen Körper optimierst, 

versuchst du, den Verfall aufzuhalten. Wenn du deine Pro-

duktivität steigerst, versuchst du, mehr aus der begrenzten 

Zeit herauszuholen. Wenn du Spuren hinterlässt, ein Werk, 

einen Namen, ein optimiertes Selbst, versuchst du, den Tod 

zu überleben, in irgendeiner Form weiterzuexistieren, nicht 

ganz zu verschwinden. Aber der Tod lässt sich nicht opti-

mieren. Er ist der einzige Feind, der immer siegt. Der Kör-

per wird verfallen, egal wie viele Schritte du gehst. Die Zeit 

wird vergehen,  egal  wie produktiv du bist.  Die Spuren 

werden verblassen, egal wie tief du sie eingräbst. Der per-

sönliche Fortschritt kann dir nicht die Ewigkeit geben. Er 

kann dir nur die Illusion geben, dass du dem Tod davon-

läufst, solange du nur schnell genug rennst. Und während 

du rennst,  verpasst du das Leben. Du verpasst den Ge-

schmack des Essens, weil du Kalorien zählst. Du verpasst 

die Freude an der Bewegung, weil du Schritte trackst. Du 

verpasst die Stille des Nichtstuns, weil du jede Minute op-

timieren musst. Du verpasst die Gegenwart, weil du ständig 

in der Zukunft lebst, in der Zukunft, in der du endlich genug  

sein wirst, endlich angekommen, endlich erlöst von der Last  

des Werdens. Der Tod wird kommen, ob du rennst oder 

nicht. Die Frage ist nicht, ob du ihm entkommst. Die Frage 
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ist, ob du, wenn er kommt, zurückblicken kannst auf ein 

Leben, das du gelebt hast, oder auf ein Leben, das du damit 

verbracht hast, einem Bild im Spiegel nachzujagen, das nie 

wirklich war.

Du stehst immer noch vor dem Spiegel. Der andere du 

blickt dich an, mit seinem selbstbewussten Lächeln, seiner 

perfekten Haltung, seiner leuchtenden Haut. Er ist alles, was  

du sein willst. Er ist alles, was du nicht bist. Er ist die 

Summe deiner Versäumnisse, deiner Schwächen, deiner 

Unzulänglichkeiten, in ein Bild gegossen, das schöner ist 

als du. Du hebst die Hand. Der andere du hebt ebenfalls die 

Hand. Eure Fingerspitzen berühren sich durch das Glas. Es 

ist kalt. Du spürst die Kälte, und in diesem winzigen, fast 

schmerzhaften Moment der Berührung erkennst du: Der 

andere du bist nicht du. Er ist eine Fiktion, ein aus deinen 

Ängsten und Sehnsüchten zusammengesetztes Phantom, 

eine Projektion der Fabrik, die von deiner Unzufriedenheit 

lebt. Er ist nicht dein besseres Ich. Er ist dein unmögliches 

Ich. Und du hast dein Leben damit verbracht, ihm nachzu-

jagen, anstatt das zu leben, was vor dem Spiegel steht. Du 

ballst die Hand zur Faust. Der andere du tut es dir gleich. 

Einen Moment lang starrt ihr euch an, Faust gegen Faust, 

durch das kalte Glas getrennt. Dann schlägst du zu. Das 

Glas zerspringt. Die Scherben regnen zu Boden, und mit 

ihnen zersplittert  das Bild des besseren Ichs in tausend 

Fragmente. In jeder Scherbe siehst du einen Teil von dir, 

dein müdes Auge, deine hängende Schulter, deine zitternde 

Hand. Nicht schön. Nicht perfekt. Nicht optimiert. Aber 
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echt. Du stehst inmitten der Scherben. Der Raum ist still. 

Der Spiegel ist nicht mehr. Das bessere Ich ist nicht mehr. 

Nur du bist noch da. Müde, erschöpft, unvollkommen. Und 

zum ersten Mal seit langer Zeit fragst du dich nicht, was du 

noch aus dir machen kannst. Du fragst dich, was du bist, 

wenn du nichts mehr aus dir machen musst. Die Scherben 

knirschen unter deinen Füßen. Du atmest ein. Du atmest 

aus. Der Atem ist warm. Er ist dein. Du lebst. Nicht besser. 

Nicht optimiert.  Einfach nur: lebendig. Du verlässt den 

Raum der Scherben. Der Gang liegt still, die Fresken sind 

nur noch dunkle Flächen an den Wänden, ihre Farben im 

Schatten versunken. Du gehst an ihnen vorbei, der Technik, 

der Wirtschaft, der Moral, der Politik, dem Sozialen, der 

Wissenschaft, und sie alle scheinen zu schweigen, als hät-

ten sie nichts mehr zu sagen, nachdem der letzte Spiegel 

zerbrochen ist. Du hast sie gesehen, diese gemalten Ver-

sprechen.  Du hast  ihre Risse erkannt,  ihre abblätternde 

Farbe, den kalten Stein darunter. Du hast verstanden, dass 

der  Fortschritt  keine  Treppe ist,  keine  Rolltreppe,  kein 

Theater, kein Labor, sondern nur eine Geschichte, die du dir  

erzählt hast, um die Leere nicht spüren zu müssen. Die Leere  

der Ur-Trennung. Die Leere eines Lebens, das seinen Platz 

im Kreislauf verloren hat und nun nach einem Sinn sucht, 

den es nicht gibt. Der Fortschritt war der große Trost: dass 

es vorangeht, dass die Mühe sich lohnt, dass die Zukunft 

besser wird. Aber die Zukunft ist immer nur die nächste 

gemalte Stufe, der nächste zurückweichende Horizont, das 

nächste Versprechen, das nicht eingelöst wird. Was bleibt, 
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wenn du  aufhörst,  ihm nachzujagen,  ist  nicht  die  Ver-

zweiflung. Es ist etwas anderes, etwas, das du fast verges-

sen hattest in all den Jahren des Rennens. Es ist die Stille. 

Eine Stille, die nicht leer ist, sondern voll von dem, was ist. 

Dein Atem. Dein Herzschlag. Die Gegenwart dieses einen, 

unwiederholbaren Moments, in dem du lebst, nicht besser, 

nicht optimiert, nicht auf dem Weg zu einem Ziel, das nie 

erreicht wird. Einfach nur: hier. Die Maschine läuft weiter, 

irgendwo in der Ferne. Du hörst ihr Summen noch, aber es 

ist leiser geworden, als ob eine Tür sich geschlossen hätte. 

Du weißt jetzt, dass der Fortschritt dich nicht retten wird. 

Dass keine Technik, kein Wachstum, keine Moral, keine 

Wahl, keine Selbstoptimierung die Wunde heilen kann, die 

die Ur-Trennung gerissen hat. Aber vielleicht, und das ist 

kein Trost, nur eine nüchterne Feststellung, vielleicht war 

die Rettung nie der Punkt. Vielleicht ging es nie darum, 

anzukommen, sondern darum, das Rennen zu durchschauen 

und trotzdem weiterzugehen. Nicht weil du musst. Sondern 

weil du hier bist. Weil der Atem warm ist und der Herz -

schlag echt und die Stille, wenn du sie zulässt, nicht tötet, 

sondern dich daran erinnert, dass du lebst. Der Fortschritt 

ist der große Lärm, der diese Stille übertönt hat. Jetzt, da er 

leiser wird, hörst du etwas anderes. Es ist keine Stimme, 

kein Befehl, kein Versprechen. Es ist nur das, was schon 

immer da war, unter dem Lärm, unter den Fresken, unter 

dem Spiegel.  Es  ist  der  Klang  deines  eigenen  Lebens, 

nicht wie es sein soll, sondern wie es ist. Zerbrechlich. 

Endlich. Unvollkommen. Und darin, gerade darin, vielleicht  
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das Einzige, was dem Fortschritt standhält. Nicht weil es 

besser wäre. Sondern weil es wahr ist. Du trittst aus der 

Galerie hinaus. Vor dir liegt kein gemalter Horizont, son-

dern der offene Himmel, grau und weit. Es ist kein Ziel zu 

sehen.  Kein  Weg ist  vorgezeichnet.  Du gehst  trotzdem 

weiter, nicht weil du weißt wohin, sondern weil du jetzt, 

endlich, bereit bist, die Stille auszuhalten, aus der alles 

kommt und in die alles zurückkehrt. Die Maschine summt 

noch. Aber du hörst sie kaum noch. Was du hörst, ist dein 

eigener Schritt auf dem Boden. Fest. Lebendig. Und wach.
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Kapitel VII: Die Tyrannei der 

Positivität

Die Mauern des Gefängnisses haben wir vermessen. Wir 

haben  die  Räume  durchschritten,  in  denen  die  Ablen-

kungsmaschine arbeitet,  die  Ökonomie,  die  Politik,  die 

Medien, das Bildungssystem, die Familie. Wir haben die 

großen Fresken betrachtet, mit denen die Wände bemalt 

sind, die Mythen des Fortschritts, die uns einreden, dass es 

vorangeht, dass die Zukunft besser wird, dass die Mühe sich  

lohnt. Wir haben die Pinselstriche erkannt, die Risse in der 

Farbe, den kalten Stein darunter. Die Maschine steht still 

vor uns, entblößt, durchschaut, vollständig. Aber ein Ge-

fängnis, das nur aus Mauern besteht, ist noch nicht perfekt. 

Der Gefangene, der die Mauern sieht, kann aufbegehren, 

kann sie bekämpfen, kann zumindest den Traum der Flucht 

träumen. Das wahre Meisterwerk der Ablenkungsmaschine 

ist nicht die Mauer, es ist die Stimme, die dem Gefangenen 

einflüstert, dass es gar keine Mauer gibt. Dass der Stein, 

an dem er sich stößt, in Wahrheit ein Spiegel ist. Dass die 

Enge, in der er lebt, die einzig denkbare Weite ist. Dass er 

nicht gefangen ist, sondern frei, und dass er, wenn er sich 

dennoch  gefangen  fühlt,  selbst  daran  schuld  ist.  Diese 

Stimme hat viele Namen. Sie nennt sich Glück, Dankbar-

keit, Optimierung, positive Energie, Resilienz, Selbstfür-

sorge. Sie spricht nicht im Befehlston, sondern im Ton der 

freundlichen Empfehlung. Sie sagt nicht: "Du musst." Sie 
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sagt: "Du kannst." Sie sagt nicht: "Gehorche." Sie sagt: 

"Werde die beste Version deiner selbst." Sie ist die sanfteste  

aller Tyrannen, weil sie ohne Peitsche herrscht, nur mit dem  

Lächeln, das sie dir abverlangt, und der Schuld, die du 

fühlst, wenn du es nicht geben kannst. Das ist die Tyrannei 

der Positivität. Sie ist das letzte, feinste Instrument der Ab-

lenkungsmaschine, der Befehl, der nicht von außen kommt, 

sondern aus deinem eigenen Inneren zu sprechen scheint. 

Sie hat die Mauern nicht eingerissen, sondern unsichtbar 

gemacht. Sie hat die Fresken nicht abgekratzt, sondern mit 

einer Schicht aus glänzendem Lack überzogen, der das Licht  

so bricht, dass selbst der Riss darin schön aussieht. Sie hat 

den Gefangenen nicht befreit, sondern ihm beigebracht, 

seine Zelle für einen Palast zu halten und seine Fesseln für 

Schmuck. In diesem Kapitel werden wir die sieben Ge-

sichter dieser Tyrannei betrachten. Wir werden hören, wie 

sie dir befiehlt, glücklich zu sein, und dich bestraft, wenn 

du es nicht bist. Wie sie deinen Schmerz zu einer Krankheit 

macht, die behandelt werden muss, damit das System ge-

sund bleiben kann. Wie sie dir die Klage verbietet,  die 

Dankbarkeit  befiehlt  und  dich  auf  das  Laufband  der 

Selbstoptimierung stellt, das sich immer schneller dreht, je 

schneller du läufst. Und wir werden sehen, wohin diese 

Tyrannei führt, wenn sie nicht aufgehalten wird, zur letzten, 

grausamsten Konsequenz: der Unfähigkeit zu trauern. Dem 

Lächeln, das selbst am offenen Grab noch auf den Lippen 

bleibt, weil die Tyrannei der Positivität selbst den Tod zu 

einem Problem gemacht hat, das man positiv denken kann. 
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Doch dieses Kapitel endet nicht im Lärm der Befehle. Es 

endet in der Stille. In der Stille nach dem Lärm, in der du 

deine eigene Stimme wiederfindest, nicht die, die dir sagt, 

wer du sein sollst, sondern die, die weiß, wer du bist. Eine 

leise Stimme, die keine Befehle gibt und keine Versprechen 

macht. Die einfach nur atmet und sagt: Du lebst. Das ist 

genug. Der Lärm der Maschinen ist verklungen. Die Fres-

ken hängen still. Die letzte Tür öffnet sich, nicht nach au-

ßen, sondern nach innen. Folge mir.

Der Imperativ des Glücks

Du kennst die Sätze. Sie sind so tief in die Grammatik dei-

nes Alltags eingesickert, dass du sie nicht mehr als das er -

kennst, was sie sind: Befehle. Denk positiv. Sieh das Gute 

im Schlechten. Jeder Tag ist ein Geschenk. Du bist deines 

Glückes  Schmied.  Lächle,  dann kommt das  Glück von 

selbst. Sie begegnen dir morgens auf den Titelseiten der 

Zeitschriften, die an der Supermarktkasse ausliegen, neben 

den Schokoriegeln und den Einwegfeuerzeugen. Sie flim-

mern abends über die Bildschirme, gesprochen von Men-

schen mit perfekten Zähnen und perfekten Leben, die dir 

erklären, dass du nur an dich glauben musst, um zu errei -

chen, was sie erreicht haben. Sie kleben als Spruchkarten an  

den Wänden der Cafés, in denen du deinen Milchkaffee 

trinkst, und als Hashtags unter den Posts deiner Freunde, 

die dir zeigen, wie glücklich sie sind, und du fragst dich, 

warum du es nicht bist. Der Imperativ des Glücks ist der 

erste und mächtigste aller Befehle der Positivität. Er sagt dir  
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nicht nur, dass du glücklich sein sollst, er sagt dir auch, 

warum du es nicht bist. Und die Antwort ist immer diesel-

be: Du selbst. Du hast nicht genug an dich geglaubt. Du hast  

nicht hart genug an dir gearbeitet. Du hast die falschen Ge-

danken gedacht, die falschen Gefühle gefühlt, die falschen 

Entscheidungen getroffen. Das Glück ist da, immer, für je-

den, du musst es nur ergreifen. Wenn du es nicht ergreifst, 

bist du selbst schuld. Das ist das Geniale an diesem Impe-

rativ: Er ist gleichzeitig Ansporn und Drohung, Versprechen  

und Anklage. Er hält dir ein Bild vor Augen, das Bild des 

glücklichen Menschen, der du sein könntest, und in dem 

Moment, in dem du das Bild betrachtest und feststellst, dass 

du es nicht bist, hat der Imperativ bereits gewonnen. Denn 

jetzt musst du dich rechtfertigen. Warum bist du nicht glü-

cklich? Was ist falsch mit dir? Was machst du falsch?

Die Antwort, die der Imperativ für dich bereithält, ist ein 

ganzes Arsenal von Selbstoptimierungswerkzeugen: Acht-

samkeits-Apps, Glücksratgeber, Dankbarkeitstagebücher, 

positive Affirmationen, kognitive Umstrukturierung. Du 

musst nur deine Gedanken ändern, dann ändern sich deine 

Gefühle. Du musst nur deine Gefühle ändern, dann ändert 

sich dein Leben. Du musst nur dein Leben ändern, dann 

wirst du glücklich. Und wenn du nicht glücklich wirst, hast 

du deine Gedanken nicht genug geändert, deine Gefühle 

nicht genug kontrolliert, dein Leben nicht genug optimiert. 

Die Schuld liegt bei dir. Immer bei dir. Das ist die Tyrannei.  

Nicht die offene Gewalt des Verbots, sondern die sanfte, 

allgegenwärtige Gewalt des Gebots. Du musst glücklich 



184 Der Imperativ des Glücks

sein. Dein Unglück ist keine angemessene Reaktion auf eine  

kranke Welt, es ist ein Defekt, den du zu beheben hast. 

Deine Trauer ist kein Ausdruck von Verlust, sondern von 

ungenügender Verarbeitung. Deine Wut ist kein Zeichen 

von Ungerechtigkeit, sondern von mangelnder Impulskon-

trolle. Deine Verzweiflung ist kein Schrei nach Verände-

rung, sondern ein Symptom, das behandelt werden muss. 

Und während du damit beschäftigt bist, an dir selbst zu ar-

beiten, deine Gedanken zu überwachen, deine Gefühle zu 

regulieren, dein Glück zu optimieren, während du all das 

tust, bleibt die Welt, die dich krank macht, unangetastet. Die  

Arbeit, die dich erschöpft. Der Konsum, der dich leer zu-

rücklässt. Die Politik, die dich entmündigt. Die Medien, die 

deine Aufmerksamkeit zerstückeln. Das alles bleibt, wie es 

ist. Aber du sollst es nicht mehr als schmerzhaft empfinden. 

Du sollst trotzdem glücklich sein. Das ist die Botschaft. Und  

wenn du es nicht bist, bist du das Problem. Der Imperativ 

des Glücks ist die jüngste und raffinierteste Antwort der 

Zivilisation auf die Ur-Trennung. Wo der Stamm einst den 

Einzelnen trug, sodass er sein Glück nicht suchen musste, 

weil es im gemeinsamen Leben aufgehoben war, da muss 

der vereinzelte Mensch nun das Glück in sich selbst finden, 

und  scheitert  an  dieser  unmöglichen  Aufgabe.  Dieses 

Scheitern nennt der Imperativ dann: deine Schuld. Der Im-

perativ des Glücks ist die perfekte Waffe der Ablenkungs-

maschine. Er verwandelt den Schmerz, der aus den Ver-

hältnissen kommt, in eine private Pathologie. Er entpoliti-

siert das Leiden. Er macht aus dem Opfer einen Täter, der 
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an sich selbst scheitert. Er ist das letzte, feinste Rädchen im 

Getriebe: die Stimme, die dir sagt, dass das Gefängnis gar 

kein Gefängnis ist, sondern ein Garten, und dass du nur die 

falsche Brille aufhast, wenn du die Gitterstäbe siehst. Du 

stehst morgens im Badezimmer. Das Licht der Neonröhre 

ist grell und unbarmherzig. Du betrachtest dein Gesicht im 

Spiegel, die müden Augen, die fahle Haut, den Zug um den 

Mund, den du nicht bestimmen kannst. Am Spiegelrand 

klebt ein abblätternder Aufkleber, den du vor Monaten aus 

einer Zeitschrift gerissen hast, weil du dachtest, er würde 

dir helfen. "Lächle! Die Welt ist schön." Du versuchst zu 

lächeln. Das Gesicht im Spiegel verzieht sich zu einer Gri-

masse, die mehr nach Schmerz aussieht als nach Freude. Du  

hörst auf. Der Aufkleber löst sich an einer Ecke und rollt 

sich ein. Du drückst ihn nicht wieder fest. Du gehst zur 

Arbeit.

Die Medikalisierung des Leidens

Die Diagnose einer Krankheit setzt eine Vorstellung von 

Gesundheit voraus. Das war nicht immer so. In der Welt der  

Ur-Natur, die wir in Teil I als verlorenen Kontinent be-

schrieben haben, gab es keine "Krankheit" im modernen 

Sinne, und es gab keine "Gesundheit". Es gab den Hunger 

und die Sättigung, die Erschöpfung und die Erholung, die 

Wunde und die Heilung. Das Leiden war eingebettet in den 

Rhythmus des Lebens, es hatte einen Ort, eine Ursache und 

eine lösende Handlung. Der Jäger, der von der Jagd er-

schöpft war, ruhte am Feuer, und seine Erschöpfung war 
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nicht pathologisch, sondern angemessen. Die Mutter, die ihr  

Kind verlor, trauerte in den Armen der Stammesgenossen, 

und ihre Trauer war kein Defekt, sondern der Klebstoff der 

Gemeinschaft. Der Schmerz hatte einen Kontext, und dieser 

Kontext war das gemeinsame Leben selbst. Mit dem Bruch, 

mit der Ur-Trennung, riss dieser Kontext. Das Leiden ver-

lor seinen eingebetteten Ort. Es wurde zu etwas, das dem 

Einzelnen widerfuhr, isoliert, unverstanden, ein Riss im 

Gewebe einer Welt, die keinen Sinn mehr für es bereithielt. 

Und von diesem Moment an begann eine lange, traurige 

Geschichte der fehlgeleiteten Leidensdeutungen, eine Ge-

schichte von Gesellschaften, die den Schmerz ihrer Mit-

glieder nicht mehr ertrugen und ihn deshalb in immer neue, 

immer seltsamere Kategorien zwängten, um ihn erträglich 

zu machen, ohne seine Ursache zu verändern.

Im Mittelalter war der Schmerz dämonisch. Die Frau, die 

vor Verzweiflung schrie, war besessen, nicht von einer un-

gerechten Welt,  sondern vom Teufel.  Die Krämpfe, die 

aus unerträglicher Angst kamen, waren das Werk böser 

Geister, die ausgetrieben werden mussten. Die Melancho-

lie, die den Menschen lähmte, war eine Sünde, ein morali -

sches Versagen, das nach Buße verlangte. In der frühen 

Neuzeit wurde der Schmerz hysterisch. Die Frau, die zu-

sammenbrach unter der Last eines Lebens, das ihr nicht 

gehörte, deren Körper rebellierte gegen die Enge der bür-

gerlichen Ehe und die Gewalt des Patriarchen, sie wurde zur  

Hysterikerin erklärt, ihr Leib zum Schauplatz einer Krank-

heit, die in ihren weiblichen Organen wüten sollte, ihre 
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Verzweiflung zur theatralischen Inszenierung einer gestör-

ten Seele. Die Sprache des Leidens wurde nicht verstanden, 

sondern übersetzt in die Sprache der herrschenden Ordnung,  

ob Dämon oder Vagabund, Sünde oder Hysterie. Die Mo-

derne hat diesen Übersetzungsdrang nicht erfunden. Aber 

sie hat ihn perfektioniert. Sie hat die Sprache der Dämonen 

durch die Sprache der Diagnosen ersetzt, die Austreibung 

durch die Pille, den Exorzisten durch den Psychiater. Und 

sie hat eine neue, ungleich mächtigere Ordnung geschaffen, 

in deren Dienst diese Übersetzung steht: die Ordnung der 

Funktionsfähigkeit. Heute ist die bleierne Müdigkeit, die 

dich morgens nicht aus dem Bett kommen lässt, nicht mehr 

der natürliche Widerstand eines erschöpften Körpers gegen 

einen weiteren Tag im Hamsterrad, sie ist das Symptom 

einer "Major Depression", die behandelt werden muss. Die 

nagende Unruhe, die dich abends wach hält, während du die  

Decke anstarrst und nicht weißt, wovor du eigentlich Angst 

hast, sie ist kein existenzielles Grundgefühl mehr, sondern 

eine "Angststörung", für die es Medikamente gibt. Die in-

nere Leere, die sich nach Jahren der sinnentleerten Arbeit, 

des stumpfen Konsums, der digitalen Zerstreuung in dir 

ausgebreitet hat, sie ist kein Zeichen dafür, dass dein Leben 

dir nicht gehört, sondern eine "Anhedonie", ein Symptom, 

das auf einem Fragebogen angekreuzt werden kann.

Der Unterschied zu den früheren Verkennungen ist nicht, 

dass die heutige falsch wäre und die früheren wahr gewesen 

wären. Sie alle waren falsch, jede auf ihre Weise, jede im 

Dienst ihrer jeweiligen Ordnung. Der Unterschied ist, dass 
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die heutige Verkennung effizienter ist als alle früheren. Sie 

hat den Schmerz nicht nur umgedeutet, sondern ihn in ein 

technisches Problem verwandelt, für das es eine technische 

Lösung gibt. Und diese Lösung dient nicht dem Leidenden, 

sie dient dem System, das ihn braucht, um zu funktionieren. 

Die Pharmaindustrie ist der wirtschaftliche Arm dieser Lo-

gik. Sie hat kein Interesse daran, dich zu heilen, sie hat ein 

Interesse daran, dich als Kunden zu behalten. Ein geheilter 

Patient ist ein verlorener Kunde. Ein chronisch Leidender, 

dessen Symptome so weit gelindert sind, dass er funktio-

nieren kann, aber nicht so weit, dass er die Medikamente 

absetzen könnte, das ist der ideale Kunde. Die Antidepres-

siva, die Angstlöser, die Schlafmittel, die Stimmungsstabi-

lisatoren, sie alle versprechen nicht Heilung, sondern Ver-

waltung. Sie machen dich nicht gesund. Sie machen dich 

funktionsfähig. Sie sind der Treibstoff, der die Maschine am  

Laufen hält, indem er die Teile geschmeidig hält, die sonst 

quietschen und klemmen und irgendwann zerbrechen wür-

den. Die therapeutische Industrie ist der geistige Arm der-

selben Logik. Die kognitive Verhaltenstherapie lehrt dich, 

deine "dysfunktionalen Gedanken" zu identifizieren und 

durch "funktionale" zu ersetzen. Der Gedanke "Meine Ar-

beit ist sinnlos" ist dysfunktional, er macht dich unglücklich 

und mindert deine Leistungsfähigkeit. Der Gedanke "Ich 

kann aus jeder Situation das Beste machen" ist funktional, 

er macht dich zufriedener und produktiver. Ob der erste 

Gedanke wahr ist und der zweite falsch, spielt keine Rolle. 
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Es geht nicht um Wahrheit. Es geht um Funktionsfähigkeit. 

Die Therapie fragt nicht, ob deine Arbeit tatsächlich sinnlos 

ist. Sie fragt nur, wie du trotzdem weitermachen kannst, 

ohne zusammenzubrechen.

Das ist die stille Komplizenschaft der Medikalisierung mit  

der  Ablenkungsmaschine.  Sie  nimmt  dir  die  Fähigkeit, 

zwischen  dem  Schmerz,  der  aus  dir  kommt,  und  dem 

Schmerz, der aus den Verhältnissen kommt, zu unterschei-

den. Sie erklärt jeden Schmerz zu einem Problem der Psy-

che, das in der Psyche gelöst werden muss. Dein Leid ist 

nicht die angemessene Reaktion auf eine kranke Welt, es ist 

die unangemessene Reaktion deines kranken Gehirns auf 

eine gesunde Welt. Die Welt muss nicht verändert werden. 

Du musst verändert werden. Oder zumindest deine Neuro-

chemie. Die bitterste Pointe dieser Entwicklung ist, dass sie 

den Leidenden doppelt enteignet. Erst enteignet sie ihn der 

Sprache, mit der er sein Leid benennen könnte. Er kann 

nicht mehr sagen: "Ich bin verzweifelt, weil mein Leben 

leer ist." Er muss sagen: "Ich habe eine depressive Episo-

de." Er kann nicht mehr sagen: "Ich habe Angst, weil die 

Zukunft bedrohlich ist." Er muss sagen: "Ich leide an einer 

generalisierten Angststörung."  Die Diagnose ersetzt  die 

Erzählung. Der Code ersetzt den Kontext. Das Leid wird 

aus seiner Geschichte gerissen und in eine Kategorie ge-

steckt, die nichts mehr mit der Welt zu tun hat, in der es 

entstanden ist. Und zweitens enteignet sie ihn der Mög-

lichkeit, sein Leid als das zu begreifen, was es auch sein 

könnte: ein Signal. Ein Alarmsignal, das ihm sagt, dass et-
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was nicht stimmt. Dass die Arbeit, die er tut, ihn zerstört. 

Dass die Beziehungen, die er führt, ihn aushöhlen. Dass die 

Welt, in der er lebt, nicht für ihn gemacht ist. Die Medika-

lisierung schaltet dieses Alarmsignal stumm. Sie macht den 

Schmerz erträglich, ohne seine Ursache zu beseitigen. Sie 

ist das Schmerzmittel, das das Warnlicht auf dem Armatu-

renbrett überklebt, damit der Fahrer nicht bemerkt, dass der 

Motor brennt. Und das ist ihr Zweck. Der Einzelne soll nicht  

aufbegehren. Er soll nicht die Arbeit verweigern, die ihn 

erschöpft, die Konsumlogik durchschauen, die ihn leer zu-

rücklässt, die Politik in Frage stellen, die ihn entmündigt. 

Er soll stattdessen zum Arzt gehen, seine Diagnose be-

kommen, seine Pille schlucken und weitermachen, funkti-

onsfähig, ruhiggestellt, betäubt. Ein Wartungsdienst für die 

Maschine, kein Rebell gegen sie.

Es gibt eine noch tiefere, fast metaphysische Dimension 

dieser Enteignung. Indem die Medikalisierung den Schmerz  

zu einem technischen Problem macht, das durch technische 

Mittel  gelöst  werden kann,  raubt  sie dem Leiden seine 

existenzielle Würde. Die Trauer um einen geliebten Men-

schen, die Verzweiflung über die eigene Endlichkeit, die 

Angst vor der Sinnlosigkeit, das sind keine Fehlfunktionen, 

die  behoben  werden  müssen.  Sie  sind  der  Preis  der 

Menschlichkeit. Sie sind das Echo der Ur-Trennung in der 

Seele des Einzelnen. Sie sind der Beweis, dass der Mensch 

noch nicht vollständig zur Maschine geworden ist, dass er 

noch spürt, dass etwas fehlt, dass etwas nicht stimmt. Die 

Medikalisierung will diesen Spürsinn abstellen. Sie will den  
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Menschen so zurichten, dass er sich in der kranken Welt 

gesund fühlt, so wie ein Fisch, den man an verschmutztes 

Wasser gewöhnt hat, das saubere Wasser nicht mehr erträgt.  

Der medikalisierte Mensch ist der perfekte Bewohner der 

Ablenkungsmaschine: Er spürt die Gitterstäbe nicht mehr, 

weil die Pillen die Nerven betäubt haben, mit denen er sie 

hätte ertasten können. Er ist wach genug, um zu funktio-

nieren, und taub genug, um nicht zu schreien. Du sitzt im 

Wartezimmer. Die Stühle sind bequem, die Zeitschriften auf  

dem Tisch sind alt, die Luft riecht nach Desinfektionsmittel 

und Geduld. Dein Name wird aufgerufen. Du gehst in das 

Sprechzimmer, setzt dich auf den Stuhl gegenüber dem Arzt.  

Er fragt dich, wie es dir geht. Du sagst, dass du müde bist, 

dass du nachts wach liegst, dass du morgens nicht aufstehen  

willst, dass du das Gefühl hast, dass etwas fehlt, aber du 

kannst nicht sagen, was. Er nickt. Er hat das schon oft ge -

hört. Er schreibt dir eine Pille auf. Du nimmst das Rezept, 

bedankst dich, gehst nach Hause. Die Pille ist rund und 

weiß. Du schluckst sie mit einem Glas Wasser. Nach ein 

paar Wochen fühlst du dich besser. Weniger müde. Weni-

ger traurig. Weniger hungrig nach etwas, das du nicht be-

nennen kannst. Die Pille hat die Frage abgeschaltet, die dich  

nachts wach hielt. Du funktionierst wieder. Du fragst dich 

nicht mehr, was gefehlt hat. Du fragst dich nicht mehr, ob 

es je wiederkommt. Du fragst dich gar nichts mehr.



192 Die Ächtung der Klage

Die Ächtung der Klage

Du hast es als Kind gelernt, ohne dass jemand es dir bei-

bringen musste.  Es war die stumme Lektion der ersten 

Enttäuschungen. Du hattest geweint, weil dir etwas weg-

genommen wurde, und jemand sagte: "Stell dich nicht so 

an." Du hattest dich beklagt, dass etwas wehtat, und jemand 

sagte: "Anderen geht es viel schlechter." Du hattest gefragt, 

warum etwas ungerecht war, und jemand sagte: "So ist das 

eben." Die Klage wurde dir nicht verboten, sie wurde dir 

aberkannt. Du durftest den Mund öffnen, aber die Worte, 

die herauskamen, wurden nicht als das gehört, was sie wa-

ren: der Ausdruck eines Schmerzes. Sie wurden umgedeu-

tet, noch bevor sie den anderen erreichten. Sie wurden zu 

Zeichen von Schwäche, von Undankbarkeit, von mangeln-

der Reife. Die Klage war nicht verboten. Sie war nutzlos. 

Und was nutzlos ist, verstummt mit der Zeit von selbst. Jetzt  

bist du erwachsen. Du hast einen Beruf, eine Wohnung, eine  

Krankenversicherung. Du hast gelernt, die Klage herunter-

zuschlucken wie eine bittere Pille. Du sitzt mit Freunden 

beim Abendessen, und jemand fragt, wie es dir geht, und du 

sagst: "Gut." Du sagst es, auch wenn du erschöpft bist von 

der Arbeit, die keinen Sinn ergibt. Du sagst es, auch wenn 

du nachts wach liegst und nicht weißt, wovor du eigentlich 

Angst hast. Du sagst es, auch wenn du das Gefühl hast, dass  

dein Leben an dir vorbeizieht, während du damit beschäf-

tigt bist, es zu verwalten. Du sagst: "Gut." Die Klage ist in 

dir, aber sie hat keine Worte mehr. Sie hat sich in ein dif-
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fuses Unbehagen verwandelt, in eine Müdigkeit, die keinen 

Namen hat, in einen Druck auf der Brust, den du nicht zu-

ordnen kannst. Du hast vergessen, wie man klagt. Du hast 

nur gelernt, wie man funktioniert.

Die Ächtung der Klage ist die dritte Säule der Tyrannei 

der Positivität, nach dem Imperativ des Glücks und der 

Medikalisierung des Leidens. Aber sie ist älter als beide. Sie  

ist der archaische Kern, aus dem die anderen erwachsen 

sind. Bevor man dir befahl, glücklich zu sein, musste man 

dir erst das Recht nehmen, unglücklich zu sein. Bevor man 

deinen Schmerz zu einer Krankheit erklärte, musste man ihn  

erst zum Verstummen bringen. Die Klage ist die ursprüng-

liche Reaktion auf das Unrecht, auf den Verlust, auf den 

Schmerz. Sie ist der erste Schrei des Verwundeten, das erste  

Wort des Unterdrückten, der erste Laut des Trauernden. Sie 

ist so alt wie die Menschheit, und sie war immer der Feind 

der Mächtigen. Denn wer klagt, zeigt an, dass etwas nicht 

in Ordnung ist. Wer klagt, stellt die Ordnung in Frage. Wer 

klagt, verlangt Veränderung. Also musste die Klage ge-

ächtet werden. Nicht durch ein explizites Verbot, das wäre 

zu offensichtlich, zu sehr nach Zensur, zu sehr nach dem, 

was die Mächtigen nicht sein wollen. Sondern durch eine 

schleichende, alltägliche Entwertung. Du kennst die Wör-

ter, mit denen die Klage zum Schweigen gebracht wird. 

"Jammerlappen." "Weichei." "Nörgler." "Ewiger Pessimist."  

"Der hat schon wieder was zu meckern." Die Klage wird 

nicht widerlegt, sie wird lächerlich gemacht. Sie wird nicht 

als berechtigter Ausdruck eines Leidens anerkannt, sie wird 
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als Charakterschwäche gebrandmarkt.  Der Klagende ist 

nicht der, der Unrecht erleidet. Er ist der, der zu schwach 

ist, es zu ertragen. Er ist nicht das Opfer. Er ist der Täter, an 

sich selbst, an seiner eigenen miesen Laune, an der guten 

Stimmung der anderen, die er mit seinem Gejammer ver-

dirbt. Diese Umkehrung ist das Geniale an der Ächtung der 

Klage. Sie macht den Klagenden zum Schuldigen, noch 

bevor er den Mund aufgemacht hat. Der Schmerz, den er 

äußert, wird ihm nicht geglaubt, oder schlimmer: Er wird 

ihm vorgeworfen. "Du willst doch nur Aufmerksamkeit." 

"Du gefällst dich in der Opferrolle." "Du musst nur positiv 

denken, dann geht es dir besser." Die Klage wird zum Be-

weis für den Charakterfehler des Klagenden, nicht für den 

Weltfehler, der sie ausgelöst hat. Der Schmerz wird priva-

tisiert. Die Ursache bleibt unangetastet. Und die Klagenden 

selbst beginnen, an sich zu zweifeln. "Vielleicht bin ich 

wirklich zu empfindlich." "Vielleicht sollte ich dankbarer 

sein." "Vielleicht geht es mir ja gar nicht so schlecht." Die 

Ächtung der Klage frisst sich in die Seele des Leidenden 

und vergiftet seine letzte Gewissheit: dass sein Schmerz real  

ist. Er lernt, sich selbst nicht mehr zu glauben. Er lernt, 

seinen eigenen Schmerz zu verachten. Er wird zum Kom-

plizen seiner eigenen Unterdrückung, der perfekte Gefan-

gene, der seine Fesseln für Schmuck hält und die Wunde für  

eine Einbildung.
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Die Funktion dieser Ächtung für die Ablenkungsmaschi-

ne liegt auf der Hand. Stellen wir uns eine Welt vor, in der 

die Klage noch erlaubt wäre. In der jeder Erschöpfte sagen 

würde: "Diese Arbeit bringt mich um." In der jeder Ausge-

beutete sagen würde: "Dieser Lohn ist ein Hohn." In der 

jeder Einsame sagen würde: "Ich erfriere in dieser Gesell-

schaft." In der jeder Trauernde sagen würde: "Ich finde 

keinen Sinn mehr." Die Klage wäre ansteckend. Aus den 

einzelnen Stimmen würde ein Chor. Aus dem Chor würde 

eine Anklage. Aus der Anklage würde eine Forderung. Aus 

der Forderung würde vielleicht eine Veränderung. Das darf 

nicht geschehen. Also wird die Klage geächtet. Der Chor 

soll nicht entstehen. Die Stimmen sollen vereinzelt bleiben, 

jede für sich, jede mit dem Gefühl, dass mit ihr etwas nicht 

stimmt, dass nur sie so empfindet, dass die anderen doch 

alle zurechtkommen und glücklich sind und keine Klage 

brauchen. Man hat dir gesagt, dass Klagen nichts bringt. 

Dass es die Dinge nur schlimmer macht. Dass man die 

Energie lieber in Lösungen stecken soll. Aber die Klage ist 

nicht die Verweigerung der Lösung, sie ist der erste Schritt 

zu ihr. Bevor du etwas ändern kannst, musst du es benen-

nen. Bevor du dich wehren kannst, musst du spüren, dass 

dir wehgetan wird. Bevor du kämpfen kannst, musst du 

schreien dürfen. Die Klage ist der Anfang der Rebellion. 

Und genau deshalb wird sie verboten, nicht durch Paragra-

phen, sondern durch Blicke, durch Floskeln, durch das tau-

sendfache, tägliche Signal: "Dein Schmerz ist nicht will-

kommen. Behalte ihn für dich." Es gab eine Zeit, da war die 
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Klage ein gemeinsames Ritual. In der Welt der Ur-Natur, 

die wir in Teil I beschrieben haben, wurde der Schmerz 

nicht privatisiert. Der Jäger, der von der Jagd erfolglos zu-

rückkehrte,  klagte  nicht  allein,  seine  Erschöpfung  war 

sichtbar für den ganzen Stamm, und der Stamm trug sie mit,  

indem er teilte, was da war. Die Mutter, die ihr Kind verlor, 

klagte nicht stumm in ihrer Hütte, ihre Tränen waren das 

Signal für die anderen, sich um sie zu versammeln, ihre 

Hand zu halten, ihre Klage zur gemeinsamen Klage zu ma-

chen. Die Klage war nicht die Ausnahme, sie war der sozi-

ale Kitt. Sie versicherte den Leidenden, dass sie nicht allein 

waren. Sie versicherte der Gemeinschaft, dass das Leid ge-

teilt wurde, bevor es vergiftete. Die Klage war das Früh-

warnsystem des Stammes, der Schrei, der sagte: "Etwas 

stimmt nicht. Helft." Die Moderne hat dieses Frühwarn-

system stillgelegt. Sie hat die Klage aus dem öffentlichen 

Raum verbannt, aus den Gesprächen, aus den Gesichtern. 

Du darfst nicht mehr sagen, dass etwas nicht stimmt. Du 

darfst nicht mehr zeigen, dass du leidest. Du darfst nur noch  

lächeln,  funktionieren,  die  Zähne zusammenbeißen und 

weitermachen.  Danke  sagen  für  das,  was  du  hast,  und 

schweigen über das, was dir fehlt. Das ist die Ächtung der 

Klage: das letzte, feinste Instrument der Tyrannei, die nicht 

mit Peitschen herrscht, sondern mit dem Entzug von Mit-

gefühl. Sie macht dich nicht nur stumm, sie macht dich 

dankbar für die Stummheit. Sie macht dich nicht nur ein-
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sam, sie macht dich stolz darauf, es allein zu schaffen. Sie 

macht dich zum perfekten Opfer: eines, das seine Wunden 

verbirgt und sich für gesund hält,  während es innerlich 

verblutet.

Du sitzt in der U-Bahn. Gegenüber von dir sitzt eine alte 

Frau mit müden Augen und einem Gesicht, das von Falten 

durchzogen ist wie eine Landkarte von einem langen, har-

ten Leben. Sie sieht dich an, und für einen Moment habt ihr 

Blickkontakt. Du spürst, dass sie etwas sagen will. Viel-

leicht will sie klagen, über die Jugend, die nicht mehr so ist 

wie früher, über die Kälte der Stadt, über den Schmerz in 

ihren Gelenken, über die Einsamkeit, die sie umgibt wie 

einen unsichtbaren Mantel. Aber sie sagt nichts. Sie wendet 

den Blick ab und starrt aus dem Fenster, obwohl es nur 

Dunkelheit zeigt und das Spiegelbild ihres eigenen, stum-

men Gesichts. Du steigst aus. Der Zug fährt weiter. Die 

Klage, die nie ausgesprochen wurde, bleibt  in der Luft 

hängen, unsichtbar, unhörbar, als wäre sie nie gewesen. Ein 

Tier im Zoo, das sich selbst verletzt, wird behandelt. Seine 

Verhaltensstörung wird als Symptom der Gefangenschaft 

erkannt. Ein Mensch, der seine Zoochosis zeigt, der trauert, 

wütend ist, sich leer fühlt, wird pathologisiert. Seine Klage 

wird nicht als Symptom der Gefangenschaft erkannt, son-

dern als persönliches Versagen. Die Tyrannei der Positivi-

tät ist die Leugnung der Gefangenschaft. Sie sagt: Du darfst 

nicht leiden, denn wenn du leidest, müsstest du erkennen, 

dass du gefangen bist. Also verbietet sie das Leiden. Sie 

verbietet die Trauer, die Wut, die Verzweiflung, nicht weil 
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sie grausam wäre, sondern weil sie die Wahrheit nicht er-

trägt. Der gefangene Mensch, der nicht klagen darf, wird 

zum stillen Gefangenen. Er lächelt, während er leidet. Er 

funktioniert, während er zerbricht. Und die Gesellschaft 

applaudiert seiner Stärke, während sie ihn in seinem Käfig 

hält.

Die Dankbarkeitsfalle

Du kennst die Übung. Du hast sie selbst gemacht, vielleicht 

auf Anraten eines Ratgebers, einer Freundin, einer App, die 

dir jeden Abend eine sanfte Erinnerung auf den Bildschirm 

schickt. Drei Dinge, für die du heute dankbar bist. Du setzt  

dich hin, am Ende eines Tages, der dich ausgelaugt hat wie 

ein Schwamm, der zu lange in schmutzigem Wasser lag. Du  

denkst nach. Die Heizung funktioniert. Das Essen war ge-

nießbar. Du hast keine Schmerzen. Du schreibst die drei 

Dinge auf, und während du sie aufschreibst, spürst du, wie 

etwas in  dir  sich zusammenzieht,  nicht  die  Wärme der 

Dankbarkeit, sondern ein leiser, kaum eingestandener Zorn. 

Du willst nicht dankbar sein für die Heizung. Du willst, dass  

dein Leben mehr ist als das Funktionieren der Heizung. 

Aber das darfst du nicht sagen. Das wäre undankbar. Die 

Dankbarkeitsfalle ist das vierte Instrument der Tyrannei der 

Positivität, und sie ist das heimtückischste, weil sie sich als 

Tugend tarnt. Wer wollte gegen Dankbarkeit sein? Dank-

barkeit ist warm, sie ist menschlich, sie ist das Gegenteil 

von Gier und Anspruch und nie zufriedener Nörgelei. Die 

Dankbarkeit, von der die alten Philosophien sprachen, war 
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die freie, ungezwungene Anerkennung dessen, was einem 

gegeben wurde, ohne Berechnung, ohne Pflicht, ohne Hin-

tergedanken. Sie war ein Geschenk des Herzens, das man 

dem Geber machte, nicht eine Übung, die man sich selbst 

auferlegte. Die moderne Dankbarkeit ist das genaue Ge-

genteil. Sie ist nicht frei, sie wird befohlen. Sie ist nicht 

ungezwungen, sie wird trainiert. Sie ist keine Anerkennung 

des Guten, sie ist die Verleugnung des Schlechten. Du sollst  

nicht  dankbar sein,  weil  du etwas empfangen hast,  das 

dich wirklich erfüllt. Du sollst dankbar sein, damit du auf-

hörst, nach dem zu fragen, was fehlt. Die Dankbarkeit, die 

dir heute abverlangt wird, ist keine Tugend. Sie ist eine 

Disziplinartechnik. Sie ist der Imperativ, mit dem, was du 

hast, zufrieden zu sein, und über das zu schweigen, was dir 

genommen wurde. War die Ächtung der Klage das Verbot 

zu sagen, was wehtut, so ist die Dankbarkeitsfalle der Be-

fehl  zu sagen,  was nicht  wehtut.  Das eine  knebelt  den 

Schmerz. Das andere schminkt ihn. Beide arbeiten zusam-

men, und jede für sich ist schon schlimm genug; vereint 

aber bilden sie eine Mauer, durch die kein Laut des Leidens 

mehr dringt.

Die Logik ist so einfach wie brutal: Wenn du dankbar bist 

für das, was du hast, kannst du nicht gleichzeitig wütend 

sein über das, was du nicht hast. Wenn du jeden Abend drei 

Dinge aufschreibst, für die du dankbar bist, hast du keine 

Zeit, die drei Dinge aufzuschreiben, über die du verzweifelt 

bist. Die Dankbarkeit besetzt den Raum, in dem die Klage 

wohnen könnte. Sie überschreibt den Schmerz mit einer 
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dünnen Schicht aus Wohlgefühl, unter der die Wunde wei-

ter eitert, unsichtbar, unbehandelt, unausgesprochen. Die 

Dankbarkeitsfalle ist die perfekte Komplizin der Ablen-

kungsmaschine, weil sie den Mangel, den diese Maschine 

produziert, in einen Vorzug umdeutet. Du arbeitest in einem  

Job, der dich nicht erfüllt, der dir keine Sicherheit gibt, der 

deine Gesundheit frisst, aber sei dankbar, dass du überhaupt 

einen Job hast. Du wohnst in einer Wohnung, die zu klein 

ist, in einer Stadt, die zu laut ist, in einer Nachbarschaft, in 

der du niemanden kennst, aber sei dankbar, dass du ein Dach  

über dem Kopf hast. Du lebst in einer Gesellschaft, die dich 

vereinzelt, die dich krank macht, die dir die Zeit und die 

Kraft und die Sehnsucht raubt, aber sei dankbar, dass du in 

Frieden lebst, dass du genug zu essen hast, dass es dir bes-

ser geht als den Menschen in den Kriegsgebieten oder den 

Slums dieser Welt. Der Vergleich mit den noch Ärmeren, 

den noch Krankeren, den noch Elenderen ist die schärfste 

Waffe der Dankbarkeitsfalle. Er macht aus dem relativen 

Wohlstand einen absoluten Anspruch auf Zufriedenheit. Er 

nimmt dir das Recht, deinen Schmerz zu fühlen, indem er 

ihn gegen das Leid der anderen aufwiegt und für zu leicht 

befindet. "Anderen geht es viel schlechter", das ist der Satz, 

der die Klage erstickt, bevor sie den Mund erreicht. Er sagt 

nicht: Dein Schmerz ist nicht real. Er sagt etwas viel Perfi-

deres: Dein Schmerz ist nicht legitim. Du hast kein Recht 

auf ihn. Du solltest dich schämen, ihn zu fühlen, während 

andere wirklich leiden. Diese Verschiebung ist entschei-

dend. Der Schmerz wird nicht geleugnet, das wäre zu of-
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fensichtlich, das würde der eigenen Wahrnehmung zu sehr 

widersprechen. Er wird delegitimiert. Er wird zu einem 

Ausdruck von Undankbarkeit erklärt, von mangelnder De-

mut, von fehlendem Bewusstsein für die eigenen Privilegi-

en. Der Leidende soll sich nicht nur schlecht fühlen wegen 

seines Leidens, er soll sich auch noch schuldig fühlen, dass 

er leidet. Die Schuld ist das perfekte Betäubungsmittel: Sie 

lenkt den Blick nach innen, auf die eigene moralische Un-

zulänglichkeit, und weg von den Verhältnissen, die das Leid  

produzieren.

Die spirituelle Tradition, aus der die Dankbarkeitspraxis 

stammt, war einmal etwas anderes. In den alten Philoso-

phien,  bei  den  Stoikern,  bei  den  Buddhisten,  war  die 

Dankbarkeit  keine Aufforderung, sich mit dem Unrecht 

abzufinden. Sie war eine Übung, die den Blick auf das 

Wesentliche lenken sollte, auf das, was dem Zugriff der 

Welt entzogen ist, die eigene Seele, die Tugend, die Fähig-

keit, das Gute zu erkennen und zu tun. Sie war keine Ent-

politisierung des Leidens, sondern eine Verinnerlichung der 

Freiheit. Der Stoiker, der dankbar war für das Wenige, das 

er hatte, tat das nicht, um die Ungerechtigkeit der Welt zu 

ertragen, er tat es, um sich von der Welt unabhängig zu 

machen, um ihre Güter nicht zu begehren, um ihre Übel 

nicht zu fürchten. Seine Dankbarkeit war ein Akt der Sou-

veränität.  Die  moderne  Dankbarkeitsindustrie  hat  diese 

Tradition geplündert und pervertiert. Sie hat die spirituelle 

Übung von ihrem ethischen Kern getrennt und sie zu einer 

Feel-Good-Technik degradiert,  die  den Menschen nicht 
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souveräner macht, sondern abhängiger. Nicht unabhängig 

von der Welt, sondern gefügig in ihr. Du sollst nicht lernen, 

das Wenige zu schätzen, um das Viele nicht zu brauchen. 

Du sollst lernen, das Wenige zu schätzen, damit du nicht 

nach dem Vielen fragst, das dir zusteht. Die Dankbarkeit, 

die  dir  heute beigebracht  wird,  ist  die  Dankbarkeit  des 

Knechts, der froh ist, dass sein Herr ihn nicht geschlagen 

hat, nicht die Dankbarkeit des Freien, der weiß, dass er 

keinem Herrn gehört. Und der tiefste, der schmerzhafteste 

Aspekt der Dankbarkeitsfalle ist dieser: Sie raubt dir den 

Zorn. Sie nimmt dir die Fähigkeit, über das Unrecht, das dir 

widerfährt,  in  Wut  zu  geraten.  Aber  der  Zorn  ist  die 

Schwester der Klage, und ohne ihn gibt es keine Verände-

rung. Bevor du etwas ändern kannst, musst du spüren, dass 

es falsch ist. Bevor du kämpfen kannst, musst du zornig 

sein. Die Dankbarkeitsfalle verhindert diesen Zorn, indem 

sie ihn durch ein warmes, wohliges Gefühl der Zufrieden-

heit ersetzt. Sie ist das Opiat der Positivität, sie betäubt den 

Schmerz, ohne die Wunde zu heilen, und sie macht süchtig 

nach der nächsten Dosis, den nächsten drei Dingen, für die 

du dankbar bist, damit du den Zorn nicht spüren musst, der 

unter der Oberfläche brodelt. Du greifst zu deinem Smart-

phone und öffnest die App, die dich jeden Abend an deine 

Dankbarkeitsübung erinnert. Das kleine Glockensymbol 

leuchtet auf. "Drei Dinge, für die du heute dankbar bist", 

flüstert der Bildschirm in sanftem Blau. Du tippst: "Der Bus  

war pünktlich. Der Kaffee war heiß. Mein Chef hat heute 

nicht geschrien." Es ist nicht einmal gelogen. Du drückst 
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auf "Speichern". Die App lobt dich mit einem animierten 

Sonnenstrahl. Du legst das Telefon weg. Die Sonne ver-

blasst, und mit ihr das Gefühl, dass irgendetwas an diesem 

Ritual richtig war.

Die Selbstoptimierung als Flucht

Wir stehen auf dem Laufband. Nicht du allein, wir alle. Eine  

ganze Generation, eine ganze Gesellschaft, aufgereiht in 

endlosen Reihen, das Gesicht nach vorn gerichtet, die Bei-

ne in Bewegung. Das Laufband ist mit schwarzem Gummi 

bespannt, unter unseren Füßen dreht es sich unablässig, 

angetrieben von einem Motor, den niemand von uns je ge-

sehen hat. Wir hören ihn nur als ein leises, tiefes Summen, 

das in den Knochen vibriert und uns sagt, dass wir nicht 

stehen bleiben dürfen. Die Laufbänder sind nicht alle gleich.  

Manche laufen steil bergauf, die Neigung so stark, dass die 

Waden brennen und der Schweiß in die Augen läuft, das 

sind die, die von unten kommen, die sich hocharbeiten, die 

jeden Tag gegen die Schwerkraft kämpfen. Andere Lauf-

bänder sind flacher, die Geschwindigkeit moderater, das 

sind die, die schon weiter oben gestartet sind, die das Ren-

nen mit einem Vorsprung begannen, den sie für ihre eigene 

Leistung halten. Aber laufen müssen sie alle. Stillstand ist 

nicht vorgesehen. Wer stehen bleibt, wird vom Band getra-

gen, unweigerlich, unaufhaltsam, nach hinten, wo die Türen 

sind, durch die man hinausfällt und nicht mehr zurück-

kommt.  An den  Griffen  der  Laufbänder  hängen  kleine 

Bildschirme. Sie zeigen uns Zahlen. Herzfrequenz. Schritt-
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frequenz.  Kalorienverbrauch.  Schlafqualität  der  letzten 

Nacht. Produktivität des letzten Tages. Stimmungskurve der  

letzten Woche. Die Zahlen sind farbig unterlegt, grün, wenn  

sie im Zielbereich liegen, rot, wenn sie abweichen. Wir 

starren auf diese Zahlen, während wir laufen. Sie sind unser 

Trost und unsere Anklage. Sie sagen uns, dass wir uns an-

strengen, dass wir vorankommen, dass wir besser werden. 

Und sie sagen uns, dass es nicht genug ist. Dass die Kurve 

noch steiler sein könnte. Dass die Herzfrequenz noch nied-

riger, die Schrittfrequenz noch höher, der Kalorienverbrauch  

noch effizienter sein könnte. Dass die grüne Zone zwar er-

reicht, aber die Spitze der grünen Zone noch nicht erklom-

men ist. Wir nennen das Selbstoptimierung. Wir nennen es, 

an uns zu arbeiten. Wir nennen es, die beste Version unse-

rer selbst zu werden. Und wir glauben, dass wir das für uns 

tun, für unsere Gesundheit, unser Glück, unsere Erfüllung. 

Aber in Wahrheit tun wir es für das Band. Wir tun es, damit 

das Band weiterläuft, ohne zu stocken, ohne zu quietschen, 

ohne dass einer von uns aus dem Takt gerät und die ganze 

Reihe ins Stolpern bringt.

Die Selbstoptimierung ist das fünfte Instrument der Ty-

rannei der Positivität, aber sie ist mehr als das, sie ist die 

logische Konsequenz aller vorherigen. Der Imperativ des 

Glücks hat uns gesagt, dass wir glücklich sein müssen. Die 

Medikalisierung hat uns gesagt, dass unser Leid eine be-

handelbare Störung ist. Die Ächtung der Klage hat uns das 

Recht genommen, den Schmerz beim Namen zu nennen. 

Die Dankbarkeitsfalle hat uns befohlen, für das Wenige 
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dankbar zu sein, das wir haben. Und jetzt, nach all dem, 

bleibt nur noch eine Frage: Was tun wir mit dem Schmerz, 

der trotzdem bleibt? Mit der Leere, die keine Pille füllt? Mit  

der Wut, die kein Tagebuch beschwichtigt? Die Antwort der  

Selbstoptimierung lautet: Wir arbeiten an uns selbst. Wir 

machen den Schmerz zu einem Projekt. Wir verwandeln die  

Leere  in  eine  To-Do-Liste.  Wir  übersetzen die  Wut  in 

Trainingsdisziplin. Wir nehmen den ganzen unerträglichen, 

unaussprechlichen Rest des Lebens und gießen ihn in die 

Form einer Aufgabe, die gelöst werden kann. Sechs Kilo 

abnehmen. Zehntausend Schritte am Tag. Acht Stunden 

Schlaf  mit  optimaler  Tiefschlafphase.  Dreißig  Minuten 

Meditation vor dem Frühstück. Fünfzig Seiten Fachlektüre 

pro Woche. Zwei Netzwerktreffen im Monat. Ein neues 

Hobby pro Quartal. Ein besserer Mensch pro Jahr. Das ist 

die Flucht, von der dieses Kapitel spricht. Es ist keine Flucht  

vor dem Schmerz, es ist eine Flucht in den Schmerz, aber 

einen Schmerz, den wir selbst gewählt haben. Der Muskel-

kater nach dem Training ist ein Schmerz, der einen Sinn 

ergibt. Die Erschöpfung nach der produktiven Woche ist 

eine Erschöpfung, auf die wir stolz sein können. Die Zahlen 

auf dem Bildschirm sind Zahlen, die wir verstehen. Sie lü-

gen nicht, sie enttäuschen nicht, sie lassen sich verbessern. 

Und darin liegt ihr Zauber: Sie lenken uns ab von dem 

Schmerz, den wir nicht verstehen, der keinen Sinn ergibt, 
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der sich nicht in Zahlen messen lässt. Dem Schmerz der Ur-

Trennung. Dem Schmerz, in einer Welt zu leben, die nicht 

für uns gemacht ist. Dem Schmerz, dass etwas fehlt, ohne 

dass wir sagen könnten, was.

Die Selbstoptimierung verspricht  uns,  dass wir  dieses 

fehlende Etwas in uns selbst finden können. Dass wir nur 

tief genug graben, hart genug arbeiten, diszipliniert genug 

sein müssen, dann wird der Mangel verschwinden. Dann 

werden wir endlich genug sein. Das ist die große Lüge, die 

sie mit den anderen Befehlen der Positivität teilt: dass das 

Problem in uns liegt. Dass die Welt in Ordnung ist und nur 

wir nicht in Ordnung sind. Dass die Arbeit, die uns er-

schöpft, der Konsum, der uns leer zurücklässt, die Ver-

einsamung, die uns erfrieren lässt, dass all das nicht die 

Ursache unseres Leidens ist, sondern nur der Rahmen, in 

dem wir uns bewähren müssen. Und so laufen wir. Wir op-

timieren unseren Schlaf, um am nächsten Morgen fit zu sein  

für die Arbeit, die uns den Schlaf raubt. Wir optimieren 

unsere  Ernährung,  um genug Energie  zu  haben für  die 

Freizeit, die wir mit Konsum verbringen, der uns die Ener-

gie raubt. Wir optimieren unsere Produktivität, um noch 

mehr zu schaffen von dem, was uns das Gefühl gibt, nichts 

geschafft zu haben. Wir optimieren unsere Beziehungen, 

um noch bessere  Partner,  Freunde,  Eltern  zu  sein,  und 

merken nicht, dass wir keine Zeit mehr haben für die Be-
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ziehungen, die wir optimieren, weil die Optimierung selbst 

alle Zeit frisst. Die Selbstoptimierung ist das Hamsterrad, 

das sich schneller dreht, je schneller wir laufen. Und wir 

nennen das Freiheit.

Die alten Philosophien kannten die Arbeit an sich selbst 

auch. Aber sie meinten etwas anderes. Der Stoiker, der an 

seiner Gelassenheit arbeitete, tat das nicht, um besser zu 

funktionieren, er tat es, um weniger abhängig zu sein von 

den Dingen, die ihn knechteten. Der Buddhist, der an sei-

nem Geist arbeitete, tat das nicht, um produktiver zu sein, 

er tat es, um zu erkennen, dass das Ich, das so verzweifelt 

an sich arbeitet, selbst eine Illusion ist. Die Arbeit an sich 

selbst war ein Weg zur Freiheit von den Zwängen der Welt. 

Die moderne Selbstoptimierung ist das genaue Gegenteil: 

Sie ist ein Weg zur perfekten Anpassung an die Zwänge der 

Welt. Sie macht uns nicht freier. Sie macht uns funktiona-

ler. Sie macht uns nicht weiser. Sie macht uns effizienter. 

Sie macht uns nicht zu besseren Menschen. Sie macht uns 

zu  besseren  Rädchen.  Und der  tiefste  Verlust,  den  die 

Selbstoptimierung uns zufügt, ist der Verlust der Fähigkeit, 

einfach zu sein. Nicht zu werden. Nicht zu verbessern. Nicht  

zu optimieren. Sondern einfach zu sein, mit all dem Unfer-

tigen, dem Unvollkommenen, dem Widersprüchlichen, das 

zum Leben gehört. Die Selbstoptimierung duldet kein Un-

fertiges. Sie duldet keine Pause, keinen Leerlauf, keinen 

zweckfreien Moment. Jede Minute, die nicht der Verbes-

serung dient, ist eine verlorene Minute. Jede Stunde, die 

nicht in eine messbare Steigerung mündet, ist eine Stunde, 
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die wir uns später vorwerfen werden. Und so verschwindet 

das Leben in der Vorbereitung auf das Leben. Wir laufen, 

um fit zu sein für eine Zukunft, die nie kommt, weil wir, 

wenn sie käme, sofort eine neue Stufe finden würden, die 

noch nicht erklommen ist, eine neue Zahl, die noch nicht 

grün leuchtet, ein neues Projekt, das noch nicht begonnen 

hat. Das Laufband summt. Wir schwitzen. Die Zahlen fla-

ckern. Irgendwo weit hinten, außerhalb der Halle, in der wir  

laufen, liegt eine Welt, die wir vergessen haben. Eine Welt, 

in der die Menschen nicht liefen, um besser zu werden, 

sondern gingen, um irgendwo anzukommen. Nicht schnel-

ler. Nicht effizienter. Einfach nur: unterwegs. Zusammen. 

Mit dem Rhythmus der eigenen Schritte, nicht dem Takt des  

Bandes. Wir können diese Welt nicht zurückholen. Aber 

wir können uns erinnern, dass es sie gab. Dass das Laufen 

auf dem Band nicht das Einzige ist, was ein Mensch mit 

seinen Beinen tun kann. Dass es ein Gehen gibt ohne Ziel, 

ein Stehen ohne Grund, ein Liegen ohne Produktivität. Dass  

der Körper mehr ist als eine Maschine, die optimiert werden  

muss.  Dass  er  ein Wesen ist,  das  atmet,  das  fühlt,  das 

schmerzt, das lebt, und dass er nicht besser wird, indem wir 

ihn verbessern, sondern indem wir ihm endlich erlauben, zu 

sein, was er ist: endlich. Unvollkommen. Lebendig. Das 

Band läuft weiter. Aber einer nach dem anderen hebt den 

Kopf. Die Zahlen flackern noch, doch der Blick geht jetzt 



Die Selbstoptimierung als Flucht 209

über die Bildschirme hinweg, durch die Fenster, die es in 

dieser Halle nicht gibt, hinaus in eine Nacht, die nichts 

verspricht und nichts verlangt. Nur Stille. Nur Raum. Nur 

das leise, unermüdliche Atmen der Welt.

Die Stille nach dem Lächeln

Es gab eine Zeit, da wussten die Menschen, was zu tun ist,  

wenn der Tod kam. Nicht weil sie weiser gewesen wären, 

sondern weil der Tod ein Teil des Lebens war, so selbst-

verständlich wie die Geburt und die Ernte und der Wech-

sel der Jahreszeiten. Wenn ein Kind starb, wusste die Mut-

ter,  dass sie weinen durfte,  ein ganzes Leben lang. Sie 

weinte, wann immer der Schmerz sie überkam, und niemand  

sagte ihr, sie solle aufhören. Die Trauer war kein Problem, 

das gelöst werden musste. Sie war der Modus, in dem die 

Liebe weiterging, nachdem ihr Gegenstand verschwunden 

war. Diese Welt ist nicht mehr die unsere. Heute stehen wir 

auf  Friedhöfen mit  schwarzen Anzügen und schwarzen 

Handys in den Taschen, die unablässig summen und uns 

daran erinnern, dass das Leben weitergeht. Wir murmeln 

Sätze, die wir nicht meinen: "Mein Beileid", "Die Zeit heilt 

alle Wunden". Und wenn wir nach Hause gehen, sind wir 

erleichtert, nicht wegen des Toten, sondern weil wir die 

Trauer hinter uns gelassen haben, weil wir wieder in die 

Welt der Lebenden eintauchen können, wo der Tod nicht 

vorkommt. Die Tyrannei der Positivität hat den Tod nicht 

besiegt.  Sie  hat  ihn  nur  sprachlos  gemacht.  Das  unge-

schriebene Gesetz über den Friedhöfen lautet: Du darfst 
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trauern, aber nicht zu lange. Du musst den Verlust spüren, 

aber gleichzeitig zeigen, dass du stark bist. Der Imperativ 

des Glücks flüstert dir zu, dass der Verstorbene sich wün-

schen würde, dass du wieder lächelst. Doch tiefer und zer-

störerischer liegt die Verwandlung der Trauer in ein tech-

nisches Problem. Das Fünf-Phasen-Modell von Kübler-

Ross, ursprünglich als Beobachtung an Sterbenden entwi-

ckelt, wurde zur normativen Schablone. Wer nicht in der 

vorgesehenen Zeit durchläuft, erhält die Diagnose "Anhal-

tende Trauerstörung". Die Liebe, die nach dem Tod wei-

terlebt, wird zur Fehlfunktion erklärt. Die Trauer ist nicht 

mehr der Modus der Bindung, sondern ein Symptom, das 

beseitigt werden muss, damit der Patient wieder funktio-

niert. Du darfst trauern, aber bitte in einer Form, die den 

Betrieb nicht stört. Was verloren geht, ist die Fähigkeit, die 

Trauer als das zu erkennen, was sie ist: die Fortsetzung der 

Liebe mit anderen Mitteln. Die alte Frau im Dorf trug den 

Schmerz in sich wie ein verborgenes Organ, ohne Phasen, 

ohne Therapie. Diese Form des Tragens ist dem modernen 

Menschen abhandengekommen. Er hat keine Gemeinschaft 

mehr, die die Tränen teilt, keinen Raum, in dem die Trauer 

atmen kann, ohne sich erklären zu müssen. Das Leben nach 

dem Verlust ist nicht das alte Leben minus den Verstorbe-

nen. Man kann lernen, ohne ihn zu leben, aber man kann 

nicht lernen, so zu tun, als wäre er noch da. Genau das ver-
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langt die Tyrannei der Positivität: dass du die Lücke schließt,  

den Verlust in ein Projekt verwandelst. Die Trauer, die sich 

verweigert, wird nicht als Rebellion verstanden, sondern als 

Versagen.

Und so stehen wir auf den Friedhöfen, lächeln, weil die 

anderen lächeln, und sagen nichts. Aber irgendwann, wenn 

die Stimmen schweigen, wird es still. Nicht die Stille der 

Betäubung, sondern eine andere Stille, eine, die schon da 

war, bevor die Stimmen anfingen. In dieser Stille sammelt 

sich all das, was du nicht sagen durftest: die Trauer, die 

Wut, die Klage. Sie sind noch da. Sie haben gewartet. Jetzt 

regen sie sich. Lass sie. Das ist der erste Schritt, der kein 

Schritt ist: nichts tun. Nicht verbessern, nicht bekämpfen. 

Einfach dasitzen und spüren, was da ist. Die Müdigkeit, die 

Traurigkeit, die Wut, sie sind der Teil von dir, den du weg-

haben wolltest, weil er nicht in die Welt der Positivität passt.  

Aber sie sind du. Sie sind der Beweis, dass die Tyrannei 

nicht alles von dir genommen hat. Die Stille nach dem Lärm  

ist der Ort, an dem du dich wiederfindest, nicht als die bes-

te Version deiner selbst, sondern als das, was du bist, wenn 

du nichts mehr sein musst. Ein müdes Gesicht im Spiegel. 

Aber es ist dein Gesicht. Es gehört dir. Die Welt da draußen 

hat sich nicht verändert. Die Maschine läuft weiter. Die 

Tyrannei der Positivität hat nicht aufgegeben, sie ist nur für 

einen Moment verstummt, weil du zugehört hast. Aber du 

hast etwas gewonnen, das sie dir nicht mehr nehmen kann: 

Du weißt jetzt, dass die Stimme, die dir befiehlt, glücklich 

zu sein, nicht deine eigene ist. Du weißt, dass der Schmerz 
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keine Krankheit ist, sondern eine angemessene Reaktion auf  

eine kranke Welt. Du weißt, dass du das Recht hast zu kla-

gen. Du weißt, dass du aussteigen kannst, nicht um anzu-

kommen, sondern einfach, um zu stehen. Das ist nicht die 

große Befreiung. Es ist etwas viel Kleineres, aber es ist echt:  

ein Moment der Stille, in dem du nichts sein musst als das, 

was du bist. Ein Atemzug, der nicht optimiert ist. Die Ty-

rannei der Positivität hat dir eingeredet, dass du nur wert -

voll bist, wenn du glücklich, optimiert, lächelnd bist. Aber 

die Stille sagt etwas anderes: Du bist wertvoll, weil du bist. 

Nicht weil du funktionierst. Sondern weil du atmest. Weil 

du lebst. Du sitzt. Es gibt keinen Bildschirm. Du atmest ein, 

du atmest aus. Es ist genug. Du bist genug, nicht weil du 

perfekt wärst, sondern weil du lebst.
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EPILOG

Du hast sie durchschritten, Raum für Raum, vom donnern-

den Maschinenkern der Akkumulation bis zur flüsternden 

Kammer der überforderten Familie. Du hast die fünf Roh-

re gesehen, die von diesem Kern ausgehen, und du hast 

ihren Klang gehört, das Stampfen der Ökonomie, das hohle 

Echo der Politik, das Rauschen der Medien, das Sirren des 

Bildungssystems, das überlastete Fiepen der Familie. Du 

hast die Symbiose erkannt, die diese Rohre zu einem lü-

ckenlosen Netz verbindet, und du hast den digitalen Dop-

pelgänger in deiner eigenen Tasche ertappt. Du bist wei-

tergegangen, durch die große Galerie der Fresken, und du 

hast die Mythen betrachtet, die die Wände bemalen. Die 

Treppe des moralischen Fortschritts, die in den Himmel 

führt und im Nichts endet. Das Theater der Demokratie, 

dessen Fäden unsichtbar bleiben und dessen Stück immer 

dasselbe ist.  Die Rolltreppe des sozialen Aufstiegs,  die 

schneller nach unten fährt, als du nach oben gehen kannst. 

Die Kuppel der Wissenschaft, unter der das Wort WAHR-

HEIT flackert und die kleine Schrift darunter, Vorläufig. 

Unter Vorbehalt. Bis auf Weiteres, immer deutlicher her-

vortritt.  Und zuletzt den Spiegel des persönlichen Fort-

schritts, der dir ein besseres Ich zeigte und zersplitterte, als 

du ihn berührtest. Du hast die Tyrannei der Positivität ge-

hört, die dir befiehlt, glücklich zu sein, deinen Schmerz zu 

einer Krankheit zu erklären, dir die Klage zu verbieten, dir 
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die Dankbarkeit zu befehlen, dich auf das Laufband der 

Selbstoptimierung zu stellen und selbst am offenen Grab 

noch zu lächeln. Du hast ihre Stimmen vernommen, und du 

hast sie zum Schweigen gebracht, nicht durch einen lauten 

Schrei, sondern durch eine Stille, die du in dir selbst ge -

funden hast, unter dem Lärm.

Die Maschine ist vollständig. Du hast jeden Raum durch-

schritten, jedes Fresko betrachtet, jeden Befehl gehört und 

durchschaut. Du weißt jetzt, dass das Gefängnis kein Außen  

hat, dass seine Wände nicht aus Stein bestehen, sondern aus 

den Geschichten, die wir uns erzählen, aus den Institutio-

nen, die diese Geschichten verwalten, und aus der Stimme 

in unserem eigenen Kopf, die sie immer wiederholt. Aber 

eine Frage ist offen geblieben. Sie hat dich begleitet, seit du 

den Maschinenraum betreten hast, seit du die ersten Ein-

wände  der  Bequemlichkeit  beiseitegeschoben  und  die 

schwere Tür hinter dir geschlossen hast. Es ist die Frage, 

die unter dem Lärm der Maschinen lag, unter den Farben 

der Fresken, unter den Befehlen der Positivität, die Frage, 

die du nicht stellen konntest, solange du damit beschäftigt 

warst, die Apparate zu verstehen. Die Frage lautet: Was 

machen diese Strukturen mit dir? Nicht mit dem abstrakten 

Menschen, nicht mit der Gesellschaft, nicht mit der Zivili -

sation, sondern mit dir, dem Einzelnen, der du morgens 

aufwachst und abends einschläfst und dazwischen ein Le-

ben führst, von dem du spürst, dass es nicht deines ist? Was 

bedeuten die Mythen des Fortschritts für deine Angst vor 

dem Tod? Was bedeutet die Tyrannei der Positivität für 
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deine Fähigkeit zu lieben? Was bedeutet die Ablenkungs-

maschine für dein Verständnis von dem, was du bist, ein 

Mensch, ein Selbst, eine Seele? Teil III wird diese Fragen 

stellen. Er wird die Maschine verlassen und sich dem zu-

wenden, was in ihrem Inneren geschieht, in den Seelen de-

rer, die in ihr leben. Er wird den Tod betrachten, die letzte, 

unverfügbare Gewissheit, und die Liebe, die erhabenste al-

ler Ablenkungen. Er wird die Frage nach der Menschlich-

keit selbst stellen, und er wird keine Antworten geben, die 

trösten. Nur solche, die wahr sind. Die Tür zu Teil III steht 

offen. Du zögerst. Gehst du hindurch?
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